

人生百味

人生百味

——現代散文精品系列(2)

REN SHENG BAI WEI



REN SHENG BAI WEI

海峽文藝出版社

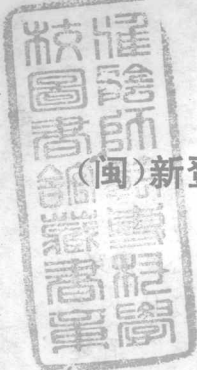
人生百味

——现代散文精品系列(2)

俞元桂/序 尤 廉/选编

海峡文艺出版社

1992年·福州



(闽)新登字 05 号

10411 - 789

人生百味

——现代散文精品系列②

尤 廉 选编

*

海峡文艺出版社出版发行

(福州得贵巷 27 号)

福建省新华书店经销

福建新华印刷厂印刷

开本 787×1092 毫米 1/32 8.625 印张 2 插页 180 千字

1992 年 6 月第 1 版

1992 年 6 月第 1 次印刷

印数:1—30000

ISBN7—80534—465—5

I·366 定价:3.65 元

序

俞元桂

新文学运动开辟了中国现代散文的新局面，在其开头的十年，便有相当辉煌的成就，不论是鲁迅，或且是胡适，对之都有很高的评价，这是中国现代文学史上所公认的事实。为什么中国现代散文一开始就创造了一座高峰，这是值得研究的。我以为比较明显的有几个原因：其一，中国是一个散文非常发达的国家，中国古典文学史上，散文家群星灿烂，周秦诸子、两汉史传、魏晋文章、唐宋大家、明清小品，构成一幅山川绵邈、花团锦簇、风姿绰约的散文艺术长卷。中国现代散文继承了如此丰厚的文学遗产，这就给手执接力棒的现代散文家以十分优越的条件。其二，中国现代散文开创期的作家，很多人有很高的学识，他们游学海外，学贯中西，眼界开阔，心怀报国壮志，且有多副笔墨的才华。作家是创作的主体，水平高则水到渠成，其能写出传世美文，那是很自然的事。其三，“五四”新文学运动，带来作家观念的更新，其中重要的一点就是“个人的发现”。作家们抛弃古文家为圣贤立言的宗旨，他们致力于抒写个人的生活，个人的观感，于国事、世态之外，男女欢爱、骨肉亲情、乡土民俗、风物形态、人生哲理、逸致闲情等等，大量进入作家的视野。这些最

为熟悉、浸润深透的生活，大量进入散文题材，使作家们的思维处于非常亲切、非常活跃的境地，神来妙想，奔赴笔端，得到了最顺当、最自然的流露。

中国的现代史在演进，对中国现代散文的发展当然会有制约的作用。二十年代后期到三十年代前期，阶级矛盾激化，一部分革命的和倾向进步的作家，努力于开拓城乡社会场景的题材；另外一群醉心于现代派手法的青年作家，则倾向于表现内心世界。抗日战争的烽火燃过以后，继之以解放战争，反映战争景象的题材激增，解放区表现人民新生活的散文给文坛带来了新气象。不过，抒写人情世故的日常生活的散文作品，仍联绵不绝，当时难免遭到一些批评、甚至批判。对这段文学史上公案，我们应该看到当时严峻的政治军事情势，其争论或声讨自有其客观原因，是可以理解的。今天，这些都已成为历史陈迹，有些批判的确过了头，描写日常生活、身边琐事的题材，本是人之常情，是情感上所必须，也是作品“生态平衡”的需要，其中佳作，仍不失其为传世的文学遗产。

比起小说来，散文之被冷落，为时颇久了。可是，近年出现了一种颇有兴味的现象，出版界居然兴起了一股“散文热”。当然，不是所有的散文都热，当代作家的散文集，一般的征订和销售就不景气，而中国现代散文，特别是周作人、林语堂、朱自清、丰子恺、沈从文、梁实秋等的有关人生、世情、闲适的小品，甚为畅销。精于经营的出版社，全编选集，竞相推出，这究竟是什么缘由呢？

从积极的方面看，散文的篇幅短，意味深长，是忙碌的现代人利用空隙时间进行阅读的理想精神食粮。有的人，在

精神生活追求高雅的趣味，言情、打斗、公案的作品看得腻味了，对卡拉OK的歌喉和舞池的舞步也减少了热情，他们希望有安静的时刻潜心同作家作心灵上的对话，思考人生、生命、文化的问题。有的人，本来就不喜欢追逐时流，轻视消费性娱乐和有关的作品，他们喜欢大师名著。还有过去出版界存在一些戒律，某些作家的作品，湮而不彰，现在一些谈人生、说命运、抒性灵、寄闲情的篇章，被发掘了出来，遂使读者神迷心醉。

这一股大师名著热和散文热的兴起，总有其客观原因，其得失值得有心人去揣摩和思考。当前我国的文化市场上摆在人们面前的是令人眼花缭乱的文化商品，今年一月份出版的《读书》杂志第一篇刊登的《现代化的反省》一文，对这现象有颇为精彩的剖析，作者写道：

大众文化的产品像工业社会的其它商品一样，可以借助大众传媒以标准化的模式批量生产，用以满足大众的精神消费，取悦或刺激大众平庸的日常生活。像畅销小说、热门影视、流行音乐、卡拉OK、广告艺术这类消费文化，通过与商业的强有力联姻，迅速弥漫到社会生活的每一角落，建立起自己的文化霸权，主宰着城市生活的节奏和色彩，左右着大众游移不定的消费取向和审美情趣，甚至成为一部分都市青年赖以生存的日常宗教和世俗信仰。

这种“满足于即刻感官冲动、寻求现实的心理满足、愉悦日常生活的文化消费”，是我们当前可以经常看到的文化场景。那么，近年文化市场上所兴起的这股散文热，是否可以

视为对这种娱乐文化的一种反拨，是否可以视为某些人从“跟着感觉走”到“理性思考”转向，都是一种精神上的自我调节。以发展商品经济又得防止商品文化带来的弊病这一视角来观察，这无疑的是一种可喜的现象。

尤廉同志为海峡文艺出版社编出《人世百态》、《人生百味》、《生活百趣》、《风物百记》等以中国现代散文为主的选集，是这股散文热中的几朵浪花，这应该说是应时之举。有人说，从来没有像当代人这么关注自己，似乎确实如此，不是吗？颇多人最关心的是自己，自己的窠，自己的物质生活和精神生活，以及自己的独生子等。单位分给了房子，很舍得花钱花工装修和张罗摆设，蔚然成风，过去这是不可思议的。社会发展了，生活提高了，多考虑些自己的事，也是应该的嘛！扩而大之，有空的时候，思考人生的甜酸苦辣，生命的荣枯得失，世态的穷达炎凉和生活中的花鸟烟茶，这也是人生在世的题中应有之义。那么，选文中所见，则是本世纪前五十年中国文人所经历的人生，他们的所见所思所行，确实耐人寻味，对读者会有一定启发的。

这套散文选多为家常体，即多为写身边琐事的题材，所表现的是既平凡又细琐的人生，诸如人情世故、生老病死、悲欢离合、邻里街坊、饮食男女、四时八节、山水花鸟、茶烟糖酒等等。然而这些也是最质朴、最真实的存在，是作者所最熟悉和易于动情的，自然也会给读者以亲切的感受和深长的体味，即使是年青人对之仍有披阅的兴趣。

不过，我们还要注意这样的事实，这些作品创作于旧中国最为艰难困苦的年代，在这样的大环境里，作家们流离播

迁、贫穷愁苦是他们经历中的主要方面。在军阀割据、兵连祸结、国难危急、强敌压境的严重情况下，每位作家都会想到国家民族的前途，思考自己的命运的。所以，选文中的每位作家都各有其它题材的作品，就是所选的“家常体”文章，表面上的超脱，总掩抑不住心情的沉重，其中往往透露出一种怀旧抒情、消愁解闷、忙里偷闲、苦中作乐的风味。读者在阅读的时候，切不可误会作家们在游戏人生、消沉玩世，他们中的绝大多数并没有忽视自己对国家民族的信念和对社会的责任。

散文，恰似一座万紫千红的百花园，每朵花各有独自の款式、色调和香气，它们的艺术特色难于一概而论。近年，有人从语言的角度着眼，就语境特征，或且说就主导的话语方式、叙事抒情方式，来寻找散文的语言艺术的几种主要倾向，这样大体上还可以起一点提纲挈领的作用。我以为，欣赏中国现代散文，如果从语言入手，大约可以体察到四种方式：其一，在中国现代散文的开创期形成了写身边琐事为主的“家常体”小品文，其叙事抒情方式就是所谓“絮语”、“闲话”、“谈话风”，为文如老友闲话，随意而谈，海阔天空，自然亲切，在周作人、丰子恺、林语堂、梁实秋等散文作品中多见之，这种散文近于随笔。其二，在“絮语散文”流行的同时，许多作家致力于雅致的俗语文的建设。周作人在《燕知草·跋》（1928）中说：“我也看见有些纯粹口语体的文章，在受过新式中学教育的学生手里写得很是细腻流丽，觉得有造成新文体的可能，使小说戏剧有一种新发展，但是在论文，——不，或者不如说小品文，不专说理叙事而以抒情分子为主的，

有人称他为絮语过的那种散文上，我想必须有涩味与简单味，这才耐读，所以他的文辞还得变化一点。以口语为基本，再加上欧化语，古文，方言等份子，杂糅调和，适宜地或且吝啬地安排起来，有知识与趣味的两重的统制，才可以造出有雅致的俗语文来。”这种新文体着意于以混和着口语的文艺性书面语来表达情意，笔致细致雅丽，冰心、王统照、吴伯箫、柯灵等散文作品中多见之，这种散文可以说是现代散文的主干。其三，“独语”，或且说“私语”、“自言自语”，是内心的自我表白，心境的坦然流露，其思维活泼跳跃，有深沉的抒情色调，多采用现代派的表现手法，何其芳、陆蠡、张爱玲等散文作品中多见之，这种散文近于散文诗。其四，像“说书”，有一定的情节，有人物和场面的勾勒，用以描写城乡生活场景，许多小说家写的散文作品中多见之，这种散文近于小小说。这四种叙事抒情方式适宜于表现不同的题材，为性之所近的作者所采用，形成了不同的风格，他们的作品各为不同审美趣味的读者所偏爱。

尤廉同志所编的这套散文选中既多以日常生活为主要内容的作品，故多采用“絮语”的语言方式，因其切近人生，生活熟悉，其语言自然流畅，事理易于引起共鸣，作品中“藏有一种情思，一种智慧，还别寓一份幽默与韵致”，读之情趣盎然，定能为许多读者所喜爱。当然，选本中其它叙事抒情方式的佳作也不少，可以适应不同的口味。人们在忙于公务或私事之余，一册在手，伴君良夜，你可以从容地与作者作心灵上的交流，体味文章中的仁爱胸怀、优雅趣味和潇洒文笔，的确是一番高层次的精神享受。

目 录

周作人

- 初恋 (7)
- 娱园 (3)
- 若子的病 (6)
- 苦雨 (9)
- 死之默想 (12)

林语堂

- 恋爱与求婚 (16)
- 诗样的人生 (20)
- 秋天的况味 (22)
- 言志篇 (24)
- 人生的归宿 (28)

郁达夫

- 一个人在途上 (33)

徐志摩

- 我的彼得 (40)

丰子恺

- 春 (46)

初冬浴日漫感	(49)
渐	(52)
儿女	(55)
秋	(59)
家	(63)

朱自清

择偶记	(69)
儿女	(71)
背影	(78)
给亡妇	(81)
冬天	(85)

苏雪林

烦闷的时候	(88)
-------------	------

庐 隐

月夜孤舟	(91)
异国秋思	(94)

郑振铎

售书记	(98)
-----------	------

罗黑芷

乡愁	(103)
----------	-------

老 舍

小病	(107)
搬家	(109)
有了小孩以后	(112)
考而不死是为神	(117)

瞿秋白	
“儿时”	(119)
王了一	
夫妇之间	(121)
闲	(124)
忙	(127)
冯沅君	
劫灰	(131)
冰 心	
往事 (其二·六)	(141)
闲情	(144)
俞平伯	
中年	(147)
冬晚的别	(150)
眠月	(154)
鲁 彦	
父亲的玳瑁	(158)
石评梅	
雪夜	(166)
梁实秋	
客	(171)
请客	(174)
送行	(177)
中年	(180)
老年	(183)

退休..... (186)

梁遇春

“失掉了悲哀”的悲哀..... (190)

滑稽和愁闷..... (195)

施蛰存

名..... (198)

赞病..... (201)

陈学昭

老秋..... (205)

吴伯萧

海..... (210)

话故都..... (213)

吴组缃

谈梦..... (218)

谈癖..... (223)

陆蠡

囚绿记..... (233)

柯灵

雨..... (237)

靳以

雨夜..... (240)

季羨林

年..... (245)

萧红

饿..... (251)

刘白羽

绿 (256)

周作人

初恋

那时我十四岁，她大约是十三岁吧。我跟着祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌楼，间壁住着一家姚姓，她便是那家的女儿，她本姓杨，住在清波门头，大约因为行三，人家很称她作三姑娘。姚家老夫妇没有子女，便认她做干女儿，一个月里有二十多天住在他们家里，宋姨太太和远邻的羊肉店石家的媳妇虽然很说得来，与姚宅的老妇却感情很坏，彼此都不交口，但是三姑娘并不管这些事，仍旧推进门来游嬉。她大抵先到楼上去，同宋姨太太搭讪一回，随后走下楼来，站在我同仆人阮升公用的一张板桌旁边，抱着名叫“三花”的一只大猫，看我映写陆润庠的木刻的字帖。

我不曾和她谈过一句话，也不曾仔细的看过她的面貌与姿态。大约我在那时已经很是近视，但是还有一层缘故，虽然非意识的对于她很感到亲近，一面却似乎为她的光辉所掩，抬不起眼来去端详她了。在此刻回想起来，仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，而且有尖小的脚的少女，并没有什么殊胜的地方，但在我的性的生活里总是第一个人，使我于自己以外感到对于别人的爱着，引起我没有明了的性之概念的，对于异性的恋慕的第一个人了。

我在那时候当然是“丑小鸭”，自己也是知道的，但是终不以此而减灭我的热情。每逢她抱着猫来看我写字，我便不自觉的振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着一种无所希求的迷蒙的喜乐。并不问她是否爱我，或者也还不知道自己是爱着她，总之对于她的存在感到亲近喜悦，并且愿为她有所尽力，这是当时实在的心情，也是她所给我的赐物了。在她是怎样不能知道，自己的情绪大约只是淡淡的一种恋慕，始终没有想到男女关系的问题。有一天晚上，宋姨太太忽然又发表对于姚姓的憎恨，末了说道：

“阿三那小东西，也不是好货，将来总要流落到拱辰桥去做婊子的。”

我不很明白做婊子这些是什么事情，但当时听了心里想道：

“她如果真是流落做了，我必定去救她出来。”

大半年的光阴这样的消费过了。到了七八月里因为母亲生病，我便离开杭州回家去了。一个月以后，阮升告假回去，顺便到我家里，说起花牌楼的事情，说道：

“杨家的三姑娘患霍乱死了。”

我那时也很觉得不快，想象她的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。

1922年9月

（选自《雨天的书》，岳麓书社1987年版）

娱 园

有三处地方，在我都是可以怀念的——因为恋爱的缘故。第一是《初恋》里说过了的杭州，其二是故乡城外的娱园。

娱园是皋社诗人秦秋渔的别业，但是连在住宅的后面，所以平常只称作花园。这个园据王眉叔的《娱园记》说，是“在水石庄，枕碧湖，带平林，广约顷许。曲构云寮，疏筑花幕。竹高出墙，树古当户。离离蔚蔚，号为胜区。”园筑于咸丰丁巳（一八五七年），我初到那里是在光绪甲午，已在四十年后，遍地都长了荒草，不能想见当时“秋夜联吟”的风趣了。园的左偏有一处名叫潭水山房，记中称它“方池湛然，帘户静镜，花水孕谷，笋石亘蓝”的便是。《娱园诗存卷三》中有诸人题词，樊樊山的《望江南》云：

冰谷净，山里钓人居。花覆书床偎瘦鹤，波摇琴幌散文鱼：水竹夜窗虚。

陶子缜的一首云：

澄潭莹，明瑟敞幽房。茶火瓶笙山蛭洞，柳丝泉筑水鳊床：古榭写秋光。