

南方周末

在这里，读懂中国

杨瑞春

张捷◎编

南方周末

特稿手册



打造最佳新闻案例

揭秘新闻作品幕后

在这里，读懂中国

50
初瑞春
张捷◎编

南方周末

特稿手册



图书在版编目 (CIP) 数据

南方周末特稿手册 / 杨瑞春, 张捷编. — 广州: 南方日报出版社, 2012.7

ISBN 978-7-5491-0570-0

I. ①南… II. ①杨… ②张… III. ①新闻报道—作品集—中国—当代 IV. ①I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 097704 号

南方周末特稿手册

杨瑞春 张捷 编

出版发行: 南方日报出版社

地 址: 广州市广州大道中 289 号

电 话: (020) 83000502

经 销: 全国新华书店

印 刷: 广州市怡升印刷有限公司

开 本: 787mm×1092mm 1/16

印 张: 22.25

字 数: 380 千字

版 次: 2012 年 7 月第 1 版

印 次: 2012 年 7 月第 1 次印刷

定 价: 39.80 元



投稿热线: (020) 83000503 读者热线: (020) 83000502

网址: <http://nf.nfdaily.cn/press/>

发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印厂联系调换

新闻文体范式革命的引领者

■ 展 江

正值本文写作之时，一篇名为《一个“抢劫犯”母亲的1605天》的特稿（刊于《南方人物周刊》）在微博和社会上引发特别关注，它的主人公是一个叫王朝的普通公民，而冤案的可能制造者之一是2010年一起事件的当事人之一、现已全国知名的某地公安局副局长李刚。

特稿（feature），作为一种新闻文体，并非发轫于本土，而基本上是舶来品。但是，为什么由域外民主社会诞生的新闻文体能够被国人接受，并且渐成真正的主流新闻文体之一，成为《南方周末》的品牌新闻产品之一，这是令我们兴奋、关注和认真思考的问题。

（一）

美国1830年代进入平民主义和大众化报纸时代。随着经济生活的民主化，以意识形态论战为主导的政党报刊随之衰落，代之以商业性大众化报刊。特稿作为相对于硬新闻的“软新闻”，也随之在报端大量出现，以其“人情味”吸引大量新近获得读写能力的新读者，尤其是女性。

在当今的美国，特稿一般指除消息（news）和深度报道（含解释性报道和调查性报道）之外的其他新闻文体。普利策特稿写作奖对其获奖作品的评奖条件是：“除了具有独家新闻、调查性报道和现场报道的共有的获奖特质外，特

稿主要是考虑高度的文学品质和原创性”。

特稿诞生后，曾由于琐碎、八卦和无聊，而被美国一些正派读者诟病，被视为一种低俗乃至恶质。进入20世纪，特稿逐渐融入人文和社会关怀要素，其价值逐渐被美国严肃报刊和读者接受。到1979年，普利策奖委员会增设特稿写作奖，其地位获得空前提升。

一般说来，特稿不选择硬新闻那种“重大”或曰“厚重”的题材，而多写普通人的不普通故事，即他们的命途多舛和悲欢离合（偶尔的例外之一是1982年普利策特稿写作奖获奖作品《联邦政府是如何运作的》，那是美联社写作大师索尔·佩特的手笔）。它在写法上尤其注重趣味性、可读性。然而好的特稿必然是趣味性与严肃性的统一。

特稿通常不像消息那样采用“倒金字塔”结构来写导语，而是更多地以设悬念的手法开篇，往往以小角度和趣闻轶事切入，让读者轻松地进入一个故事。随着作者看似轻松的笔调，严肃的主题逐渐揭示出来。概言之，特稿的特点是在严格遵守客观性的前提下，着重描写故事的气氛，刻画人物的性格，安排故事的情节发展。

关于特稿作品的魅力，我可以讲两个小故事。其一，我几年前给学生布置作业：翻译一篇普利策特稿写作奖获奖作品，许多女生反馈，她们是一边抹眼泪一边完成的。其二，《克利夫兰实话报》女记者康妮·舒尔茨是2005年普利策时事评论奖得主，而她在2003年曾获特稿写作奖提名，她的系列文章描写了一名被冤枉的强奸犯无端获刑13年的冤情，以至于真正的强奸犯在被打动之后投案自首，该罪犯后被判刑5年。

（二）

1990年代以后，市场领域、私人领域和公共领域逐渐在中国扩展，一元的宣传模式和评论取向的新闻事业逐渐向多元的新闻报道模式和信息取向的新闻事业过渡，传统的通讯类报道由于空疏甚至在真实性等基本品质上持续受到质疑，即便是揭露性的报告文学，也由于细节等缺陷在法制背景下陷入困境。一批面向

严肃读者和大众市场的报刊不得不抛弃固有的报道范式，超越传统的价值认知，引进了域外的新闻写作价值理念。

中国新闻文体中原来是没有特稿这个品种的。传统新闻文体通常有三种：消息、通讯和报告文学。从表面上看，特稿似乎与人物通讯接近：重故事性和细节描写。实际上二者大相径庭。其一，特稿一般写凡夫俗子，通讯可用于制造神迹。其二，特稿是信息取向，通讯是信息和观点甚至抒情的杂糅。其三，特稿是权利取向，面向普通公民，通讯往往是权力取向，面向和取悦既成体制。其四，特稿是新闻文体，秉持一切细节的客观性，通讯是宣传和文学杂糅的文体，伴随着整体和细节的客观失真和主观想象。

胡锦涛在2008年6月关于新闻媒体的专门论述中将中国媒体分为三类：政党媒体、都市类媒体和网络媒体。都市类媒体作为中国改革开放的成果之一，必然有自己不同于其他媒体的话语方式和文体样式。其中用深度报道和特稿取代通讯、报告文学，既标志着新闻文体的范式转移，也成为都市报刊的特征。

资深调查记者王克勤认为，符合国际规范的调查性报道在中国出现于1998年。我基本认同这一说法，理由有三：一是胡舒立创办的《财经》1998年创刊，迅速成为深度报道（含解释性报道和调查性报道）的典范；二是《南方周末》1998年创办“记者观察”版，开始特稿尝试，成为其思想性和可读性的一个标签；三是系统译介普利策奖作品的《新闻与正义》1998年出版，提供了各类新闻文体样本，影响了一代记者。

特稿文体折射出的新闻价值理念获得普遍认同，其原因首先在于，事件的叙述具有人的维度，有人情味；其次在于，文学化的新闻写作样式为读者喜闻乐见；最后在于，对时代的进步意义，经得起历史的检验。东西方可能在具体操作层面上有区别，但都包含了以上三种基本原则，本书所选的特稿就淋漓尽致地体现这些方面。

哥伦比亚大学梅尔文·门彻（Melvin Mencher）教授在谈到特稿时说，“事件具有人的维度，它才值得传播”。这里的人不是高高在上的“榜样人物”，而是普普通通的日常生活中人，甚至是处于苦难中的人。通过对人的叙述，揭示他们的生存状态。如果离开对人的活灵活现的再现，特稿写作就会流于大而空，就

可能异变成意识形态宣传手段。

(三)

《南方周末》的特稿写作就是在这样的社会环境下成长起来的。原执行总编辑向熹把《南方周末》特稿发育的历程分为三个时期：“观察/调查”时期，“都市特稿”时期，“新闻特稿”时期。从这三个分期看出国外特稿写作价值理念在《南方周末》的日臻成熟。此外，如果说《财经》以窄众化政经类硬题材见长，《南方周末》则以社会综合性硬题材和人物特稿类并重而风行全国。

关注普通人，让他们进入媒体的叙事视野，体现了媒体公共性的价值追求。在《南方周末》的笔下，地震灾民、少数民族人、水灾村民、三峡移民、盲人、同性恋者、艾滋病人、吸毒者等成了叙事的主角。这样的人虽然没有轰轰烈烈的事迹，但是对这些普通人生活状态的描写，可能更具有时代意义，也是对当代中国的全景透视。

南香红、李海鹏等记者之所以报道他们，一方面是个人的责任感和使命感使然，职业记者比一般人可能更能体会到他们的苦难和忧伤，在媒介叙事上，排斥他们就是话语表达的不公不义。另一方面，“在这里，读懂中国”是《南方周末》的品牌标志，“读懂中国”是让读者去阅读具体的中国，不是大而化之的中国，唯有这样，才能让读者产生心理上的共鸣。

既然人是特稿写作叙述逻辑的主体，那怎样去写人？就是上面所说的第二个原则：文学化的新闻写作样式。把人置于生活现实中，用灵动的文字揭示人的心灵世界，不是无病呻吟，更不是胡编乱造。用梅尔文·门彻的话说就是，“展示正在做事情的人；让他们说话；朴实无华，让动作和对话构成全篇；保证文章具有动感”。

《盲艺人的乐与路》就是运用文学手法写新闻的极好例证。作者全篇运用诸多对话，把盲人的细微动作刻画得栩栩如生。在手记中，作者称这篇报道为“作为一种状态的新闻”，“细节、动作、白描。化小段落，变化角度，切碎材料，再将它们按照内在的逻辑重新连接，并在这种重新组合中赋予它们新的生

命力”。

需要注意的是，特稿写作的文学化不是去破坏新闻事实的真相。对于新闻来说，真相是第一位的，向受众报告真相始终是新闻界的使命和责任。文学化只是新闻表达的手段，挖掘真相、展示真相仍然是特稿不可逾越的底线，无论在历史维度上还是现实维度上都是如此。

（四）

特稿的现实和终极价值在于推动时代的进步，反映我们时代普通人的生人百态。中国经济总量虽居世界第二，但人均GDP仍然很低。官员腐败引发官民对立，监督机制乏力，权力肆无忌惮，群体事件频发。在各种制度、规则不完善的情况下，人人都是受害者。新闻媒体理当肩负起监督权力和资本的使命，监测普通人生存的社会环境，维系社会的良性运转。

《南方周末》的20多篇特稿，篇篇都充满历史厚重感，真所谓“小人物”投射“大时代”。《艾滋遗孤，跟我回家》揭示了艾滋孤儿的凄惨童年，呼吁社会完善艾滋遗孤的社会福利；《经租房，半个世纪的纠葛》揭示普通市民在半个世纪中对经租房制度的抗争，对城市改造过程中产权制度的追问。

好的新闻是社会和世界的一扇窗口，透过这个窗口，我们感触到让人焦虑的一面。让人焦虑的重要原因就是，社会贫富分化差距巨大，个体权利得不到保障。新闻媒体内部虽然存在各种问题，但人们寄予媒体的希望甚高。特别是在网络驱动型公民参与下，媒体舆论在监督权势者，警醒世人，防止社会道德失守方面还是发挥了一定的作用。

如果说深度报道和特稿为美国新闻界迈入新闻专业主义时代做出了贡献，那么在我国，十几年前深度报道和特稿的引进，帮助都市报刊形成了独特的文体样式和专业话语，实际上成为引领中国新闻文体范式革命的两个车轮。如今越来越多的年轻记者不再写通讯，而专注于写特稿，笔者已经在《南方周末》以外的《新京报》、《南方人物周刊》等报刊上读到了一批隽永的佳作。

但是，相比于深度报道，特别是调查性报道，国内业界和学界对特稿的学

习、研究、培训还有明显不足（原《南方周末》编辑张捷的论文《南方周末特稿研究》值得一读）。这本凝聚着众多记者心血和创意的《南方周末特稿手册》不仅是新闻业界的一个范本，它作为特稿写作优秀实践成果也完全应当进入大学课堂，成为21世纪新闻学子学习的一种重要新闻文体。

愿《南方周末特稿手册》成为众多记者和新闻学子必备的案头书。

（作者为北京外国语大学国际新闻与传播系教授）

群星灿烂的日子

■ 杨瑞春

新闻文体经常被当作技术性问题予以讨论，似乎在新闻工作中，这是相对次要的问题，其实如果翻阅范长江所写的《中国的西北角》，或者当年《申报》、《大公报》的时局报道，而后随政权更迭进入到《人民日报》、新华社为规范的文体，再到今天我们所讨论的特稿报道，每一种文字扑面而来的不同气息，提示它与时代精神的呼应是多么丝丝入扣。

在我看来，遣词用句貌似写作技术，其实也是集体无意识之一种。新闻写作在三十多年来摆脱陈腐腔调的努力，深究下去，是强烈地希望挣脱意识形态束缚的欲望。可是，摆脱喂养你长大的那些“狼奶”，是何其困难。这也是为什么一些号称西方价值观的知识分子一旦开骂用的都是“文革”腔调。什么样的词汇从脑海深处浮出、什么样的句子组合方式，如路径依赖，摆脱了旧的，茫茫然，何枝可依？所以，很多人的嗓子眼里只能发出模糊不清的声音。

不过，即便如1980年代的报告文学这样的文体，今天看来非常不成熟，但却是后来者能够攀援而上的一条重要的藤萝。当《南方周末》非常明晰地实践特稿创新的时候，中国的新闻文体已经经历了一系列探寻新的表达方式的过程，而中间有《中国青年报》等媒体不断创新、接力。《南方周末》是领风气之先的报纸，在2000年左右，陈菊红所写的《克拉玛依，浴火重生的面孔》和刘天时的《十三个女孩在一个无所事事的下午》等报道，给整个中国新闻界的信号是，一

种新的文体方式正在《南方周末》形成。

我当年从中国新闻周刊离开，加盟南方周末的时候，很大程度上是受这种文体的蛊惑。当时我认定唯有南方周末能够提供这样的一个空间，还有一群有能力帮助我成就这个目标的人。

不过，因为南方周末在那个时候给予人的空间太大了，我是个生性好奇的人，在进去的前一段时间都十分享受于尝试做各种以前没做过的报道领域，最早做文化，但后来又做调查报道和时政报道，兴趣过于广泛，也不懂得自我约束。而在当时，特稿作为少数人的探索在《南方周末》的版面上偶尔出现，却从来没有成为被足够重视的方向。

2003年的一天，总编辑向熹给我打电话，问我因为人事方面的调整，愿不愿意到广州来接手专题部的工作。那时灵光一闪，我立刻问他我是否可以将现有的城市版方向转为新闻特稿，在得到他干脆的肯定之后，我决定南下广州，此后在那里度过了三年的时光。

后来，我从来都没做成我梦想中的特稿记者，但令我备感荣耀的是，我带领了一个梦想中的团队。

这个团队有记者李海鹏、南香红、沈颖等，有编辑张捷和关军。他们都是出色的写作者。即使这部门的其他人，也都有着在中国媒体一流的文字段位，比如赋格和张恩超。这就是南方周末，群星闪耀的时代。

当被问到为何企业能够成功时，《基业长青》的作者吉姆·柯林斯采访的很多企业领导者会归功于运气，我觉得这可能部分是真实的。当我想到所经历的《南方周末》特稿最辉煌的时候，会觉得运气怎么就那么好。我想做特稿，而全南方周末最优秀的写作者都聚在这里了。我们基本上没有寒暄和磨合就立刻上路了。这一切，只能用风云际会来形容之。

李海鹏所做的第一篇报道是《举重冠军之死》。我们那时候都还没来得及清晰定义自己的产品呢，我就记得让编辑关军告诉海鹏——做特稿，普利策奖那样的特稿。然后这稿子就出来了——简直让人窒息地精彩，无懈可击。我只是斟酌到底标题是“冠军之死”好呢，还是后来大家看到的那个。之后，他作为一颗新星在报社横空出世——后来我看到有篇文章写他：“李海鹏不喜欢跟人打交

道，在北京办公室的周会上也很少发言，他不喜欢批评，也不喜欢表扬，但是那篇文章出来之后，他发现，每个人都在夸他。”这确实是真的。而专题部的新闻特稿转型之路，一眨眼就过了所谓摸着石头过河的阶段，瞬间到达彼岸。没人跳出来反驳，大家都被这篇文章镇住了，所以之后一切似乎顺理成章。随后我们所出产的一系列的作品，你都可以在书中看到，不再赘述了。

一年后，专题部和新闻部合并，我作为新闻部主任，接手头版，自然会将特稿手法用到头版中。而张捷、关军将特稿转为“特别报道”版，也纳入前边新闻版。更多对文字有追求的记者，如曹筠武、朱红军、徐楠、柴会群等，加入到特稿写作的探索中来。在这里面，特别要感谢张捷的坚持，她一直以苛刻的标准、细致的编辑和温情的沟通坚守着特稿阵地。

对于我们的特稿探索，南方周末给予了当时媒体界所能给予的最大的支持，不过这并不意味着一帆风顺。南方周末有非常直接开放的评报环节，在这些时候，特稿也会时常被拿出来批判。比如南香红所写的太行山盲艺人，会被认为过于散文化而新闻性不够，即便是今天作为典范之作的李海鹏的《悲情航班MU5210》，也曾经被质疑“文字之美”大过了应该对事实本身的调查。这种批评当然是苛责，因为对坠机这样的一个技术性、专业性非常强的调查，要求记者在短短时间摸到真相是不可能的。而那种用大量细节还原的坠机过程和对命运的悲悯却有别的报道所没有的力量。但这就是南方周末的业务讨论氛围，畅所欲言是其特征，每个人都在被审视，被评判。而这也是创新动力的来源。

回想当年南方周末特稿团队，这些文字都会让人心生恍惚之感。那个灿烂的核心团队，现在大多因为各种原因离开了南方周末。这实在是个特殊的团队，里面最循规蹈矩的看起来是我，其他人都生活得恣意而自我。

才华绚烂的李海鹏，终于回归到文学，最近他的长篇小说《晚来寂静》已经出版，2010年因为专栏结集《佛祖在一号线》获得《GQ》的年度专栏作家。

南香红在写作之外成为新闻研究者，同时，指导大学生的新闻写作课。

张捷写了关于《南方周末》特稿的论文，然后去过了自己真正想要的生活——这是她说的：“无所事事，以及无所事事”。

关军成为坚定的非虚构写作者和推动者。他离开南方周末后，在体育画报

写出了记录2008年奥运之年的非虚构写作作品《大脚印》，因为某些大家共知的原因，不能在内地出版。他最近加入《GQ》，并推动在那里成立了一个非虚构写作基金。

沈颖据说随先生赴美国做访问学者，据说这项目的要义就是全美国旅行。所以我猜她正在体验克鲁亚克或者摄影师罗伯特·弗兰克曾经经历过的美好生活。

这本书的编选当然也会让我想去感谢一些人，南方周末原总编辑向熹，没有他当年的支持，《南方周末》特稿不可能有那样大的发展。还有当年直接支持和鼓励我们工作的徐列、陈明洋、向阳等等。我还想感谢当年专题部的前任主任陈菊红和李多钰。我继承了她们组建的优秀团队，还有探索的经验。

我还要特别感谢的还是这个团队本身，我们曾一起经历过那么多，如同一同长大的孩童。编选这本书的过程我也充满愧疚，因为回想我曾经那么折磨过记者，让他们屡屡完成不可能的任务。就当时而言，对于报社那些都是一个个“小战役”的胜利，而今天看来，对于个体，也许对于记者的保护不够，甚至有点竭泽而渔的功利。

写作这件事情之艰苦，乔治·奥维尔曾经说过：“所有的作家都是虚荣、自私、懒惰的，在他们的动机的深处，埋藏着的是一个谜。写一本书是一桩消耗精力的苦差事，就像生一场痛苦的大病一样。如果不是由于那个无法抗拒或者无法理解的恶魔的驱使，你是绝不会从事这样的事的。”

新闻写作因为有着种种限制，采访得到的素材、截稿时间、记者对于题目的感觉和判断、记者的精神状态，让写作的压力变得无比巨大。我的前同事马克曾经告诉我一个写稿的故事，当他一夜没睡看到屏幕上还只是稀稀落落300字的时候，对于黎明的到来感到万分惶恐，于是把窗帘拉上，最后用毛巾堵上透出光线的缝隙。

让记者像吸血鬼一样惧怕阳光可能不是编辑们所愿。但采访和写作都是自我挑战的过程，有多少看起来成功的记者其实惧怕和陌生人打交道？当我后来又在《中国新闻周刊》工作时，主持选题会，有一次讨论到“社交恐惧”的时候，一半以上的记者说他们事实上上有社交恐惧。

在一篇文章中看到，某次李海鹏到包子铺买包子，排队时突然发现自己反复地念：猪肉白菜，三两，猪肉白菜，三两。“连跟包子铺的服务员说话都这么紧张，可想而知联系采访对我来说有多大的心理障碍了。”

我特别想感谢这本书里所有的作者，他们是以对自己的巨大消耗来完成对新闻的最佳表达，这个目标是张捷曾经说过的——“追寻文字的美，呈现复杂的真”，惟其如此，才能留给中国一份真正有质量的、经得起时间检验的、沉潜到中国底部的记录。希望我们做到了。

（作者为南方周末前编委、特稿板块创建人，曾任《中国新闻周刊》执行主编，现为腾讯网副总编）

CONTENTS
目 录

序一 新闻文体范式革命的引领者（展江）…………… 1
序二 群星灿烂的日子（杨瑞春）…………… 7

上 篇

李海鹏

灾后北川残酷一面…………… 3
 记者手记：惟其诚实 所以真实 …………… 12
满语消失的最后一瞬…………… 14
 记者手记：新闻不是无生命之物 …………… 25
一块煤的利益之旅…………… 27
 记者手记：在太平洋的中心遇到鱼汛 …………… 38
悲情航班MU5210…………… 40
 记者手记：一个记者的24小时 …………… 47
人工盲童…………… 49
 记者手记：首先来自情感 …………… 58

车陷紫禁城·····	61
记者手记：不仅仅是文本·····	67
举重冠军之死·····	69
记者手记：追寻湮没的遗踪·····	75
南 香 红	
“没有木卡姆就等于没有了生命”·····	80
记者手记：除了暴力，还有了解·····	87
两个男人的20年“婚姻”·····	89
记者手记：天生一个好故事·····	101
经租房，半个世纪的纠葛·····	104
记者手记：我看到土地测量员之死·····	112
盲艺人的乐与路·····	116
记者手记：作为一种状态的新闻·····	126
丰都殇·····	131
记者手记：一瓢水与一条江·····	137

下 篇

叶 伟 民

山寨春晚变形记·····	143
记者手记：你所清楚的只有截稿时间·····	153

徐 楠

小镇猪事·····	156
记者手记：唯老实而已·····	166

曹 筠 武

系 统·····	172
记者手记：给尼奥写传记·····	187

柴会群

- 鬼 妻..... 194
记者手记：找到采访的罗盘 205

袁 蕾

- 你不会懂得我伤悲——杨丽娟事件观察..... 210
记者手记：你能理解我们吧？ 223

关 军

- 一封27年等不来的感谢信..... 229
记者手记：不简单的简单故事 240

沈 颖

- 连体弃婴：人间94天..... 244
记者手记：一毫米一毫米地前进 259
艾滋遗孤，跟我回家..... 262
记者手记：打开心中的眼睛寻找细节 273

赵 凌

- 释永信：少林操盘手..... 278
记者手记：5天和3小时 286

特稿研究之我们说

- 南方周末特稿的选题与叙事（张捷）..... 290
为历史提供细节（关军）..... 313
特稿之特（南香红）..... 317
在南方周末做特稿（李海鹏）..... 327