

妈妈， 你在哪里？

엄마를 부탁해

「韩」申京淑 著

薛舟
涂丽红 译

妈妈失踪已经一周了……

原来谁都不记得母亲的生年。

原来母亲从来就不识字。

原来母亲每月都给孤儿院寄钱。

原来每次的全家福里竟然都没有母亲的踪影。

原来……

013069021

I312.645

74

妈妈，
你在哪里？

엄마를 부탁해



〔韩〕申京淑 著

涂丽红 译

人民文学出版社



北航

C1676787

I312.645
74

10063.810

著作权合同登记号 图字 01-2009-7589

妈妈,你在哪里?

© 2008 Shin Kyong-sook(申京淑)

All rights reserved

图书在版编目(CIP)数据

妈妈,你在哪里? / (韩)申京淑著;薛舟,徐丽红译, —北京:人民文学出版社, 2013

ISBN 978-7-02-009829-3

I. ①妈… II. ①申…②薛…③徐… III. ①长篇小说—韩国—现代 IV. ①I312.645

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 083003 号

责任编辑 全保民 张海香
责任校对 刘佳佳
责任印制 张文芳

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 中国农业出版社印刷厂
经 销 全国新华书店等

字 数 134 千字
开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32
印 张 7.5 插页 3
印 数 1—5000
版 次 2013 年 8 月北京第 1 版
印 次 2013 年 8 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-009829-3
定 价 27.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

读者评论

(因篇幅关系,略有删改)

没有特别华丽的语言,没有曲折的情节,就是淡淡地讲述琐碎的家庭细节,可是能启发我们回顾我们自己的家,我们自己的亲人。寻找母亲,寻找家庭,也是寻找迷失在这个时代的自己。

——slowdays(中文亚马逊)

这本书让我眼红几次,终于站在父母的立场上看待了我的作为。我总算知道了,十年前不和父母商量便辞掉第一份工作多么伤害他们。

——金宰贤(微博)

我读这本书,数次落泪,而且又买了几本送给姐姐、哥哥,因为我们都是从农村出来在城市定居工作的,对小说中的情节感同身受。

——woodstick9(当当)

……总是泪眼模糊,像在细数我们的不是,我们对父母辈的不足,诉说儿时种种,幕幕往事呈现眼前,有种无力感。在人群中总无法读下去,因为要不时掏纸巾擦眼泪……

——cheeerrryyy(微博)

躺在床上读着这本书，泪水止不住地流出来……字字句句都让我想起与母亲在一起的点点滴滴……希望父母家人健康，快乐！

——Miho_Azaki(微博)

强力推荐！唉，我也是没有好好照顾妈妈。上次耐心听妈妈说话是什么时候？回去要亲妈妈一下，谢谢她。

——怡园客主(微博)

很多时候我们会理所当然地把母亲神化，把母亲看成理应为家庭无止境付出却不会累的神一般的存在，却忘记了母亲其实也是一个普通人，会伤心，会难过，会迷茫。

——泫雅03(当当)

非常真实，非常感人，母爱无垠。每天对父母好一点，不要等到失去才后悔没有给他们更多、没有更多地陪伴他们。

——yogini(中文亚马逊)

我极力，极力向每个人推荐这本优美的书。实际上，这应该列入必读书目之一，因为读完这本书，人们会对家人，尤其是妈妈，有个重新的认识。

——JLee(英文亚马逊)

我享受阅读这本书的每分每秒，我会向那些为人母、知人母、上有母的每个人推荐这本书。

——Becker(英文亚马逊)

读完这本书的那刻，我整个人无法动弹，两眼放空……我妈妈也是一个全职家庭主妇，她将生命最美的时光献给了我们这个

家庭。……我不止一次问妈妈，她是否后悔成为妈妈，成为妻子。她的回答让我心酸得难以自持：“亲爱的，我喜欢这个角色。你是我最大的财富。”

——Yijun(豆瓣)

朋友们在玩牌，我独自坐在那里读这本好书。值得大家看。怪不得感动了那么多人。

——独聆夜语(当当)

希望更多的人了解此书，相信能够找到与故事中子女相似的细节和感觉，也希望此书能够提供更多与家人沟通的契机，不管是通过电话问候，真正在旁边陪着，或者只是心中多想着……

——麦田守望哲(当当)

我想说，我们几人真正的了解母亲？我们需要用心、用时间去发现母亲，去照顾母亲。曾经我们都是母亲荫庇下的孩子，如今我们已成人，可以转换角色来照顾母亲了。祝天下所有的母亲都幸福快乐。

——潇寒(豆瓣)

作者借这本书告诉读者，那个在你生命中从不缺席的女人，她的一生不应只有一个角色，她不是家务活的无限代理人，对家人的爱也不是无穷无尽流至天荒地老的泉水，她并非天生就是“母亲”。她也有梦想，也有渴望，请还原母亲该有的人生。

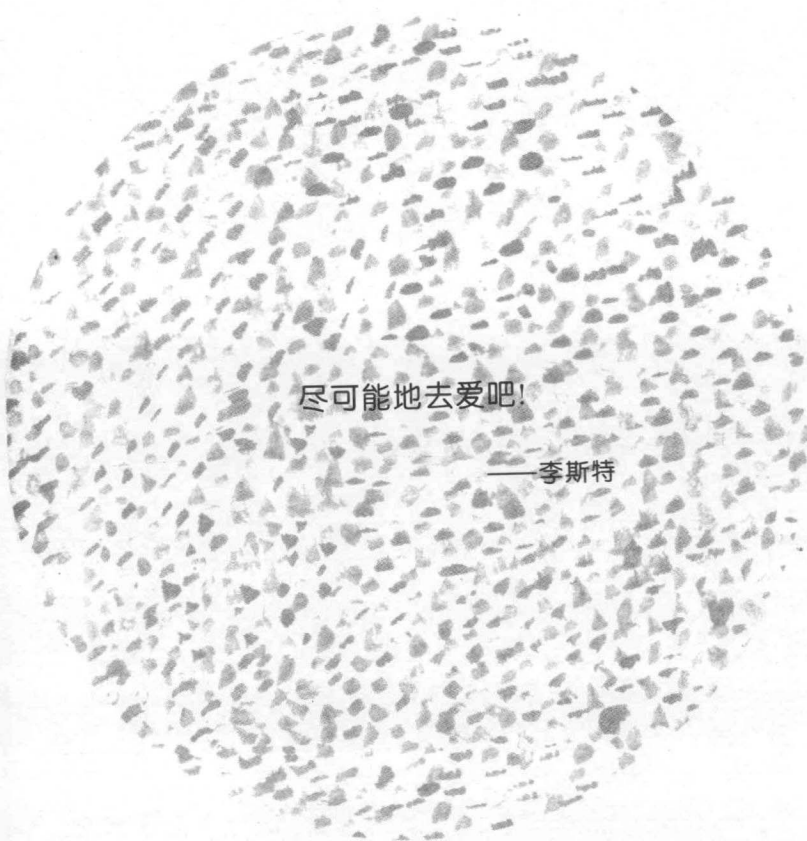
——Cloris(豆瓣)

喜欢幻想的我也有想过这个问题，突然身边就少了一个人，还是母亲，会怎样？没法过吧，会发了疯去找她，无论用什么方法。

——阿朽(豆瓣)

当小说中找不到母亲的兄妹不约而同地来到母亲丢失的地方，四顾茫然，那一刻，你会强烈意识到，母亲找不到了，因为她根本就不是丢失在首尔地铁站，而是丢失在子女们奔波寻梦的路上，在很早很早以前，她就已经掉队了，或者，她说了“等等我”一类的请求，只是我们太专注自己，没有听见。

——苏莫(豆瓣)



尽可能地去爱吧！

——李斯特

目 录

第一章	没有人知道	1
第二章	对不起,亨哲	57
第三章	我,回来了	107
第四章	另一个女人	157
尾 声	蔷薇念珠	203
作家的话		226

第一章 没有人知道

鱼世大官长 第一章

妈妈失踪已经一周了。

你们家人聚集在哥哥家里,经过一番深思熟虑,决定制作寻人启事,散发到妈妈失踪地点的周围。你们决定先起草寻人启事。还是从前的方式。家里有人失踪了,何况失踪的还是妈妈,其他人能做的也不外乎这么几种。申报失踪、四处搜寻、逢人便问见过这个人吗,或者让经营网上服装店的弟弟通过网络发表声明,介绍妈妈失踪的经过和场所,同时上传妈妈的照片,如果看到相似的人请与我们联系。虽然也想到妈妈可能去的地方找找,但是你也知道,这个城市里几乎没有妈妈一个人能去的地方。你是作家,写寻人启事的事就交给你吧,哥哥点了你的名。作家?你就像做了亏心事被人揭穿似的,脸红到了耳朵根。你笔下的某个句子真的能帮你们找到失踪的妈妈吗?

1938年7月24日生,当你写下妈妈的生日,父亲却说妈妈出生于1936年。只有居民身份证上写着1938年生,实际是1936年生。你还是第一次听说这件事。父亲说,当时就是这样,很多孩子出生不满百天便夭折了,只好养到两岁以后再去登记户籍。你想把38改成36,哥哥却认为

既然是个人详细资料,那就应该写成1938年生。这是我们自己制作的寻人启事,这里又不是洞事务所和区政府,为什么不写事实,却写户籍登记资料呢?虽然你心存疑问,不过还是默默地修改了数字,36又变成了38。同时你又想到,妈妈的生日7月24日,这是正确的吗?

你妈妈从几年前就说不要再为她单独过生日了。父亲的生日比妈妈的生日提前一个月。以前每逢生日或者别的纪念日,你们这些住在城里的家人都会赶回位于J市的妈妈家。如果大家都聚齐了,单是直系亲属就有二十二人。妈妈喜欢家人团聚的喧闹气氛。每次家庭聚会,她会提前几天腌泡菜,跑到市场买肉,准备牙膏牙刷。她还要榨香油,把芝麻和荏子分别炒熟捣碎,你们走的时候,每人带上一瓶。你妈妈在等候家人团聚的日子里,无论是遇见村里的邻居,还是在市场上碰到熟人,跟人交谈的时候总是喜气洋洋,言谈举止间洋溢着骄傲。库房里密密麻麻地摆放着大大小小的玻璃瓶,里面盛着她在每个季节亲手酿制的梅子汁或者草莓汁。妈妈的酱缸里盛满了准备分发给城里家人的黄石鱼酱、鲢鱼酱和蛤蜊酱。听人说洋葱好,她就做洋葱汁。赶在冬天来临之前,她做好添加甘草的老南瓜汁,送给生活在城里的家人。你妈妈的家像个工厂,一年四季都在为城里的家人制造着什么。大酱腌好了,清酱发酵了,大米磨好了。不知从什么时候开始,城里的家人们去J市的次数越来越少,反而是父亲和妈妈一起进城的次数越

来越多了。父亲和妈妈的生日也改为在城里吃饭店了。这样一来,的确少了些折腾。后来妈妈说,我的生日就跟你父亲一起吧。夏天太热,还有两次需要两天时间才能完成的夏季祭祀,哪有时间过生日啊。妈妈这么说,起先你们家人都说这怎么能行。即使你妈妈不愿到城里来,你们也会三三两两地赶到乡下给妈妈过生日。又过了几年,大家在父亲生日那天也为妈妈准备好礼物,妈妈的生日也就悄悄地过去了。妈妈喜欢按照家里的人数买袜子,然而买回来的袜子很多都没有被家人拿走,放在衣柜里越积越多。

姓名:朴小女

出生日期:1938年7月24日(69岁)

外貌:短烫发,白发很多,颧骨较高。身穿蓝衬衫、白外套、米色百褶裙。

失踪地点:地铁首尔站

关于用妈妈哪张照片,意见又出现了分歧。尽管大家都同意应该用近照,然而谁也没有妈妈最新的照片。你想起来了,不知从什么时候开始,妈妈开始讨厌照相。照全家福的时候,妈妈也在不知不觉间悄悄离开了,照片上唯独没有妈妈的影子。父亲七十大寿时的全家福里留有妈妈的面容,那应该是最近的模样了。那时候妈妈穿着浅蓝色的韩服,还去理发馆把头发理成了高髻,唇上涂了红色的唇膏,显然是精心打扮过了。弟弟认为照片里的妈妈和失踪之前的样子相去甚远,就算把照片上的妈妈单独放大,恐怕看见

的人也认不出来。照片放到网上以后,有人留言说妈妈很漂亮,看着不像迷路的人。于是,你们决定继续寻找,看看有没有另外的照片。大哥让你再补充些句子。你怔怔地望着大哥。大哥说,多想点儿有号召力的句子。有号召力的句子。请帮我们寻找母亲,你这样写道。大哥说这太普通了。寻找母亲。写完之后,大哥说母亲这个称呼太郑重了,你说改成妈妈。寻找我们的妈妈。大哥又说这样太孩子气了。如果看到这个人,请尽快与我们联系。你刚写完,大哥勃然大怒,亏你还是作家呢,除了这几句就写不出别的来了!你百思不得其解,究竟什么才是大哥想要的有号召力的句子呢。这时二哥说话了,号召力还能是什么?写上酬谢金额就是号召力。于是你写道,不吝酬谢。不吝酬谢是什么意思?这次是嫂子出面反对了。必须注明准确数额,别人才会关注。

——那要写多少?

——一百万?

——太少了。

——三百万?

——好像还有点儿少吧?

——那就五百万吧。

面对五百万,谁也没有多嘴。于是你写道,愿奉上五百万元作为酬金。写完之后,你画上了句号。二哥要求改为“酬金:五百万元”。弟弟让你把五百万元这四个字写大点儿。然后你们决定各自回家寻找妈妈的照片,碰到合适的

直接发到你的邮箱。补充启事内容和印刷事宜由你负责，弟弟负责向人们发送寻人启事。分发寻人启事可以另外找个打工生来做，你刚说完，大哥就接过话来了，这件事应该由我们来做，平时大家各忙自己的事，抽空做就行了，周末大家要碰头，共同行动。这样什么时候找到妈妈啊？你嘀咕道。大哥说，能做的事情都有人在做，之所以我们必须亲自做这些事，是因为我们总不能什么事都不做吧。能做的事情？报纸广告。报纸广告就是全部能做的事吗？那怎么办？从明天起，放下所有的工作，无条件地挨着小区瞎逛吗？如果这样就能保证找到妈妈，我一定会去做的。你不再跟大哥争执了。你已经习惯了。你是哥哥，你说怎么办就怎么办好了！你突然醒悟，即便在这样的情况之下，多年来无论大事小事都推给大哥的习惯仍在暗中作祟。你们把父亲留在大哥家，就匆忙分开了。再不分开，恐怕又要吵起来了。过去的一个星期总是这样。大家碰头本来是为了商量如何解决妈妈失踪的问题，想不到你的家人们却总是指出其他人平时对不住妈妈的地方。转瞬之间，曾经像躲避般缝合的往事纷纷膨胀起来，结果有人咆哮，有人吸烟，有人夺门而去。刚刚听到妈妈失踪的消息，你忍不住发了脾气，家里这么多人口，怎么就没有人去首尔站迎接呢。

——那你呢？

我？你无言以对。你是在四天之后才知道妈妈失踪的消息。你的家人们相互推诿妈妈失踪的责任，每个人都很受伤。

辞别大哥,你坐地铁回家,却在妈妈走失的地铁首尔站下车了。你走向妈妈失踪的地点,那么多的人与你擦肩而过。你站在父亲松开妈妈的手的位置,仍有那么多人擦着你的肩膀前前后后地走过。没有人说对不起。你的妈妈茫然失措的时候,人们也是这样走过去了。你要离开妈妈进城的前几天,妈妈拉着你的手去了市场里的服装店。你挑了件没有花饰的连衣裙,妈妈却把一件肩部和裙边缀有贴边的裙子递到你的面前。这件怎么样?唉……你叹着气推开了。怎么啦?试试嘛。当时还年轻的妈妈瞪圆了眼睛。带饰边的连衣裙和妈妈戴在头上的毛巾形成了鲜明的对比,犹如两个截然不同的世界。太幼稚了,你说。妈妈问,是吗?她似乎还是觉得惋惜,前前后后打量着那件连衣裙。你對自己說妈妈幼稚感到有些歉疚,于是又说,这也不像妈妈的风格啊。这时,你的妈妈说,不,妈妈喜欢这样的衣服,可惜穿不了。

对一个人的回忆可以追溯到哪里呢?关于妈妈的回忆呢?

自从你听说妈妈失踪的消息之后,你的心里再也没有片刻安宁。无论你在哪里,妈妈守在身边时曾被遗忘到九霄云外的往事都会纷纷涌现。无穷无尽的悔恨从记忆的尽头纷至沓来。当时要是试试那件衣服就好了。你坐下来。