

女孩的私人

往事

写给女孩的私人往事

陈丹燕 著



安徽文艺出版社

人生与少年系列
写给女孩的私人往事
陈丹燕 著

责任编辑：岑 杰

出版：安徽文艺出版社（合肥金寨路283号）
发 行：安徽省新华书店 邮政编码：230063

印 刷：安徽庐江县印刷厂印刷

开 本：787×1092 1/32

插 页：1

印 张：7.625

字 数：110,000

版 次：1991年7月第1版 1991年7月第1次印刷

印 数：8200

标准书号：ISBN 7-5396-0524-3/I·460

定 价：3.30元

（本版图书凡印刷、装订错误可及时向承印厂调换）

主编寄言

说它是漫长的也罢，说它是短暂的也罢，人总要度过自己沉甸甸的一生。如将人生比作赛程，那就该有一道起跑线；如果比作旅行，那也该有个出发地。这起跑线和出发地不是人呱呱堕地的那一刻，也不是混沌未开的婴儿期和色彩斑驳的童年期，这些时期虽然也是那样重要和复杂，但人在这时并不能把握自己，他是完全被动而不是自觉的。这只能算作未来的赛程或旅途的准备。真正开始自己人生的，是每个人的少年时代。

少年正处于自己一生的转折期。他的目光开始由混沌变得清晰，他的生活由被动转向主动（因为得不到更多的主动，所以生活中充满无数琐屑的抗争）。少年的心理最丰富最活跃，但也常常是尴尬的，难以言喻的。少年最容易爆发人生的激情和自豪感，

容易因一时的成功而踌躇满志，目空一切；但也最易于灰心失望，自惭形秽，因为在一刹时发现了自己的狼狽而终日抬不起头来。那颗日渐蓬勃地饱胀起来的少年的心，催促着他同外界交流，而他又是那样地不善于交流，不懂得怎样一种交流才是正常而不过分的，才不至于“犯规”（因为人们再也不会把童年时代所易得到的那种宽容还给他们了，今后的人生将布满看不见的荆棘）。他们感到了孤独和惶惑。他们正开始走一生中关键的几步路，但脚步是不和谐的……

有什么办法呢？每个人都是从这样的时期走过来的。不管是当今的伟人，是显赫的名流学者，或只是一名幸福或不幸的家庭主妇，谁都走过那样一段不和谐的路。

我们当然也有过那样的时期，至今还对那时各自的经历充满无限的回味和慨叹，并因此迷上了写作的生涯，在自己的创作或评论中总也脱不开人生与少年的旋律。同时我们也不忧郁地观察着今天的少年朋友，盼望他们能顺利地走过这片充满着美丽的青春色彩、同时又处处充满着不和谐的泥泞的芳草地。我们知道少年人需要最知心的朋友，当身边缺乏这样的朋友时，书也许可以成为最好的替代物。书店里的书虽然琳琅满目，专为少年人准备，让少年人从中接触世界、品赏人生的，却并不多。为此，我们着手编起了这样一套名为“人生

与少年系列”的小丛书。

丛书将向大家推荐世界各国近期发表的、以少年为主角的优秀作品；丛书还将包括中国作家撰写的少年小说与散文、传记、报告文学等，并将郑重推出几本与少年真诚交谈人生况味与人生体验的书。希望它们能得到少年朋友的喜爱。也希望象我们一样对已逝的少年岁月满怀回味和感叹并亲切地关注着今天的少年人的成年朋友们，也能爱上这套小小的丛书。

1990年6月于上海

目 录

1. 为什么将这些故事说给女孩子听 . . .	1
2. 后院的绿草地	4
3. 伦敦铁桥垮下来	8
4. 书与我们	14
5. 他们和我们	17
6. 1966年的最后一朵玫瑰	25
7. 缘份	34
8. 拉大提琴的女人	39
9. 五月的鲜花开遍了原野	48
10. 我的手风琴伙伴	61
11. 遥远地方的音乐声	72
12. 中国少女	78
13. 听云雀时的心情	85
14. 初为人妻	89
15. 我与电视是一个轻喜剧	95
16. 陈保平与电影	99
17. 请你牵着我的手	104
18. 施骊·宁歌·我	119

19. 我心中的南京大屠杀 · · · · ·	124
20. 我的嗜好是搬动家具 · · · · ·	137
31. 1986, 怪异的时光倒流 · · · · ·	142
22. 新生代的麻将 · · · · ·	157
23. 家中的亲情 · · · · ·	163
24. 不爱春节 · · · · ·	169
25. 独白 · · · · ·	175
26. 上帝剥夺了一些什么? · · · · ·	181
27. 父亲的烟 · · · · ·	185
28. 谁是上海人? · · · · ·	188
29. 风玲礼盒 · · · · ·	199
30. 有一个爱书的人 · · · · ·	204
31. 回一个初恋女孩的信 · · · · ·	210
32. 大哥陈丹辽 · · · · ·	215
33. 闭紧眼睛唱歌 · · · · ·	224
34. 致日本读者的信: 关于宁歌 · · · · ·	231

1. 为什么将这些故事 说给女孩子听

回想起我是一个女孩子的时候，过着十分有规律、十分寂静的生活，仿佛那时有许多时间做青春的玄思，深夜的时候，听到遥远地方隐约传来的火车过站的汽笛声，心里会因为它的悠远，它的呼唤般的声音以及它内在的流浪般的孕涵而轻轻一动。寂静的，没有皱纹的心一旦被轻轻地一动，就会有很久的回响。

那时候多么地渴望生活。

多么地渴望知道被遮在生活帷幕之内的那一部分。敏感的女孩子，已经从父母亲极短地一瞬间不自然的表情、或者父母的朋友不经意的闲谈、或者教师办公室门口听到的一些教师间的谈话、或者别人家阳台上迎风飘扬的洗净的衣物床单，总之许许多多地方感到有很大的一部分生活，真正能解释在心

里盘桓不去的疑问的那一部分生活，被真正的大人用帷幕掩盖着。

有时路过父母的房间，看到母亲靠在屋角暮色苍茫中的大椅里，脸上流动着平时不见的沉寂和辽远，多么想知道在母亲的心底里，生活到底是什么。

那时象猜谜一样地拚命猜着生活的模样。

那时实际上也很怕生活。

那时对生活的玄思，实际上是对书本上对孩子说的生活美好产生了怀疑，但又拒绝承认生活的残酷和平淡。

记得那时我多么想和一个大人谈心，想和一个女人谈她的心情、她的生活和她作为一个女人的过去和未来。我多少次地想象过我和那个想象中的女人的谈话。我的膝盖碰到了她的膝盖，我能闻到她身体散发出的成年女人的淡淡的成熟的，有性感的芬芳。我对自己将要行走的女人的道路怀着惊异和探究的心情。我找啊找啊找啊，有人问我说生活的格言，有人问我做少女时代的回忆，有人微笑地看着我并不说话，然后说：“却道天凉好个秋。”

我没有找到那个女人，虽然从少女时代到现在，我走过了长长的一个青春，我始终对智慧温文的年长女人抱着偶像般的崇拜，但终于有一天，当一个小孩对我称阿姨，而不是姐姐的时候，我才猛醒：原来我早已经长大了。我自己已经到了幻想中的那个智慧的女人的年

龄。

我成为一个作家。写了许多我自己和别人的故事。我的生活仍旧很平淡，看着日子在我指缝里沙般的沉下去，在惊异和探究的心情里面又增加了一些身受的感触。对于生活，我总是有些恍惚的，总是惊奇于原来它不是一个梦，只有在绿格子的稿纸上，才能细细将它梳理出一种头绪来。

然后有女孩写信给我，问：我多么想和你谈心，可以吗？

那是许多年以前我所热切而害羞地问别人的话。

此后再写作，有了一种新的目的，这就是想做那一个肯平等将心境与处境说给女孩子听的人。

我想这对于她们中的一部分，一定有安慰。

如果真是这样，我会很高兴。

2. 后院的绿草地

小时候最爱的，是后院一块狭长的绿草地。后院的树很高，由于大楼背面的关系，后院很少有人走，以致方格子的小路上，长了真正的野草和车前子。

沿着那条非常绿的狭长草地走，旁边是一楼人家的厨房窗，敞开的厨房窗里，散发出非常好闻的煮肘子的气味，以及将新鲜蔬菜和新鲜水果切开以后发出的气味。从窗外看那些洗干净挂在墙上的锅和捞面条的白铁勺，感觉很亲切。小时候喜欢一个人独自玩，因为大家一块玩的许多游戏，我都玩不过别人，总的来说，是个笨拙的女孩，但别人过分不满意我，我会感到难过，也就是为了维护自己的自尊心，渐渐就养成了自己玩的习惯。自己玩的时候，心是很安静的。

那条狭长的草地上，在初夏的时候开满

了极小的紫花，还有小小的雏菊。野草在阳光里，绿得非常的纯粹。在草的下面，常常能发现别人丢 掉的东西，一个空药瓶，一张被阳光晒黄的旧报纸，最有趣的是撕碎的照片，黑白的照片，小碎片上，也许是半张微笑的脸，也许许多被阳光照耀的美丽的树叶子。照片上能看到平时在大院子里严肃地昂然而过的女人，对着我犹豫并且害羞地笑，我小时候，是在那些草里的碎照片上，发现人人都有秘密，秘密并非可怕，甚至也许是美好的。

草里的狗尾草是最漂亮的，又朴素，又美，可惜叫狗尾草，在太阳里，狗尾草很抒情。

草地上有很窄的一块天空，初夏的时候，家家朝后院的北窗都打开了，窗里面的白漆，在阳光下面变得非常白。后院充满了看不见的家居气氛，有食品的气味，呛油锅的气味，房间家具的气味，挂久了的窗帘气味，还有浴间潮湿的有肥皂香味的空气。这就是家，真的家。比起楼前的音乐声，妈妈叫小孩吃饭的声音以及站在阳台上散心的大人，更加接近真实。

真实的生活使人感到定心。

小孩不常去的后院，是小时候我的乐园。我想乐园不是狂欢的意思，而是使人定心。

草地里常常能发现一分钱、二分钱的硬币，大概是洗衣服的人不当心连同洗湿的纸一同扔掉的。小时候虽

然瘦，但极馋，家里管得严，不给零花钱，也不让吃水果糖以外的任何零食。但被家里认为不干净的半话李啦陈皮条啦，对小女孩来说，有不可抗拒的吸引力。所以，如果在草里拾到零钱，那天就是盛大的节日。马上就把钱紧紧捏在手里，到拐弯小店去买东西吃。卖东西的老头从玻璃瓶里数出三根陈皮条，收去一分钱。陈皮条且酸且咸，很好吃。想起来，也有 N C 第三册里面侄子的经历，兴冲冲举着钱去买零食，但却不小心让钱滚到下水道里，心里很痛，但面上却若无其事，自小就是这样不敢叫痛的糟脾气！不坦率。

关于草地的故事结束了，太阳光里的狗尾草、被撕碎了神秘照片、旧窗帘的气味以及又酸又咸的陈皮条统统留在记忆里。长大了，就是童年的句号。



3. 伦敦铁桥垮下来

从毕业到现在，我在一个当时看来那么美好有诗意的儿童杂志工作了整整六年，历任小说编辑、专栏作者以及儿童文学作者。常常由于工作的关系，要去接触小孩子，有时还有摄影记者同去，这样就会有张把所谓工作照。照片的质量一般都很好，只是常常被摆成万绿丛中一点红的格局，让小孩不得不仰视我。那个位置很象牧师，使人要说“迷途的羔羊”之类的话。家里亲戚朋友的小孩有了什么事，都会被大人领着到我家来问，大人呱呱啦啦说着种种小孩不是的时候，那些小孩定定地看着我，就象在笼子里伏着不动的乡下小鸡。

人真是很容易受暗示，一度连我自己都相信，我是一个热爱儿童的人。

那一次忘了什么事，在摄影记者工作的

时候闯到了他的暗室里，正好他在冲洗我的照片。我就在显影盘旁边等着。在暗红色的灯下，渐渐出现的，是我的一张紧张的脸。四周出现了一些圆圆的，黑发覆盖的小孩头颅，他们的脸慢慢显出了认真而尖锐的笑容，小孩的笑容里，有种洞悉一切的惊异，虽然照片的格局是那样的一种居高临下，但仍旧不能掩盖住使人感到窘迫的真相。

显影渐渐完成，我的脸变得格外慈眉善目起来，就象那些多年做儿童工作的人所具有的面部表情，古怪的表情。

那张照片上的我的脸，突然使我认识到了早已在心里明了的事实：原本我很怕小孩，一如我不怕活着的人，而怕死去的、一动不动的尸体；不怕庞然大物，而怕弱小丑陋的小动物，比如猫。那些弱小的东西，有着神秘的复仇和洞悉一切的神力，它们的恶，才是真正不能抗拒的。

我家的陈太阳长到了喜欢发出种种奇怪声音的月份，她的语音语调，要用国际音标才能拼。我为女儿录过一盘儿歌磁带，希望她能早日学会说话，以我的想法，觉得世界上最苦的事，就是不能表达自己。

那里面有一个女孩、一个男孩，还有一个兴高采烈的小孩合唱队，他们唱一些简单轻松的，几乎没什么意义的儿歌，歌声之美，使人想起闪闪发光的音叉。每当她睡前不肯安静的时候，女孩和男孩的声音代替我去安