

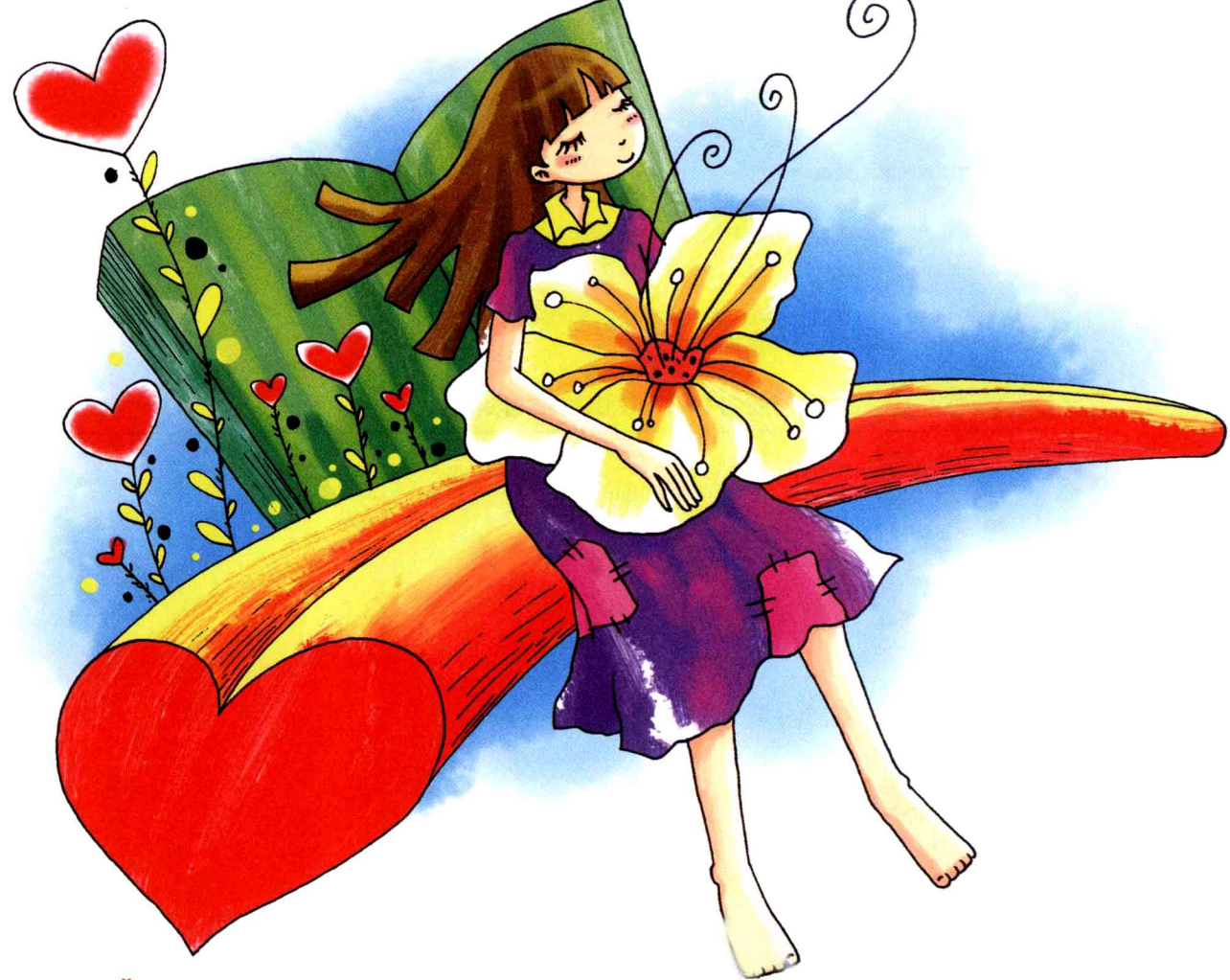
不经风雨不成材

意林图书 编

☆ 励志小故事 · 阅读好伙伴 · 童趣大本营 ☆
◎文学艺术家童年的114个执着故事◎



吉林出版集团 | 吉林摄影出版社



 意林

意林图书 编

不经风雨不成材



吉林出版集团 | 吉林摄影出版社

· 长春 ·

图书在版编目 (C I P) 数据

不经风雨不成材 / 意林图书编. -- 长春 : 吉林摄影出版社, 2011.9
(意林少年名人馆)

ISBN 978-7-5498-0707-9

I. ①不… II. ①意… III. ①成功心理-通俗读物IV. ①B848.4-49
中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第175862号

不经风雨不成材 BUJINGFENGYU BUCHENGCAI

出 版 人 孙洪军
总 策 划 杜 务
主 编 孙洪军 顾 平
责任编辑 张 弘 尹成佳 李双双
丛书统筹 徐 晶
执行编辑 吴可嘉
封面设计 张 龙
美术编辑 孟 华
封面漫画 杨济东
发行总监 李振红
开 本 787mm×1092mm 1/16
字 数 120千字
印 张 9
印 数 20001~30000册
版 次 2011年09月第1版
印 次 2013年07月第2次印刷

出 版 吉林出版集团
吉林摄影出版社
发 行 吉林摄影出版社
地 址 长春市泰来街1825号
邮编: 130062
电 话 总编办: 0431-86012616
发行科: 0431-86012602
网 址 www.jlsycbs.com
经 销 全国各地新华书店
印 刷 北京联兴盛业印刷股份有限公司

书 号 ISBN 978-7-5498-0707-9 定 价: 18.80元

启 事

本书编选时参阅了部分报刊和著作,我们未能与部分作品的文字作者、漫画作者以及插画作者取得联系,在此深表歉意。请各位作者见到本书后及时与我们联系,以便按国家相关规定支付稿酬及赠送样书。

地址:北京市朝阳区南磨房路37号华腾北塘商务大厦1501室《意林》编辑部(100022)

电话:010-51908602

版权所有 翻印必究

(如发现印装质量问题,请与承印厂联系退换)

目录

青春是本魔法书

不经风雨不成材	1
艺术家英若诚：我也曾是逃学者	2
詹姆斯·卡梅隆：好奇的小男孩	3
我的小学时光	4
巴金少年轶事	5
那个黑胖子，那个老霸王	6
蒋方舟：老妈，脚臭也有尊严	8
有个女孩叫毛坨	9
韩寒：其实我从来不叛逆	10
张悦然：只是一个俗妞	12
我的童年你能懂	13
周立波：我的顽劣青春	14
十七岁改变我一生	16
有梦想就会有奇迹	17
名人脱身计	18
名人离开人间的姿态	19
童年想做的两件事	20
卓别林：喜剧世界里的NO.1	22
让我做你的镜子	23
我是笨鸟，你是矮树枝	24
拒绝长大的天才	25
不上幼儿园	26
“南派三叔”与他的鬼故事	28
牛群：我的童年不懂事	30

带着梦想出发

梦 想	31
为画画着迷的三毛爷爷	32
才艺双馨的年华	33

小女孩制造童话风暴	34
长着翅膀的鞋子	35
在梦想中起飞	36
会跳舞的小纸人儿	37
问题儿童成长为艺术家	38
神童阿尔潘：我能说11国语言	40
我要向世界问好	41
给虫子写历史的人	42
癞蛤蟆吃的就是天鹅肉	43
让受伤的鸽子翱翔蓝天	44
走在梦想路上的“兔斯基”	45
感激童年	46
4岁的魔术达人	47
斯皮尔伯格：电影小子之童年的终结	48
“最牛女翻译”的诗词情缘	49
黑白键就是我的光明世界	50
四年级，我写了一个“长篇”	51
我就是个爱写诗的孩子	52
“7岁毕加索”的升值秘诀	53
在美食中寻找快乐	54
小女孩的梦	56

全力以赴的精彩

致水鸟	57
蝴蝶翅膀上的26个字母	58
捕捉了40年的“上帝之光”	59
罗贯中写作趣事	60
名人苦读趣事	61
在水上绘画的孩子	62
母亲的杰作	63
被踢出来的音乐大师	64
铁凝：追上自己的风筝	66
梦想永远是宝贵的	67
勃朗台三姐妹和弟弟	68
我现在没空	69

科幻大师威廉·吉布森	70
帕瓦罗蒂的智谋	71
神童作家的秘密	72
天才神童与魔鬼教育	73
认定目标不放弃	74
小泽征尔的坚持	76
用行动打破“不可能”	77
“输”在起跑线上的哈佛男孩	78
做王子，还是做小丑	80
在我成为几米之前	81
沟通，那是我的强项	82
不放弃任何机会	83
天才的个性时间	84
名人自嘲长相	86

逆风起舞的蝴蝶

小溪和海浪	87
在黑暗中点亮一盏小灯	88
断了一条弦，继续弹奏人生	89
从梦幻少年到童话大王	90
无翅高飞	92
不要被做上帝遗弃的那朵花	93
好样的，海内斯	94
他的眼睛长在心上	95
厄普代克：口吃成就的大师	96
国际激励大师约翰：苦难总有出口	97
我曾经是个丑孩子	98
爱心接力，钢琴女盲童的世界一片光明	100
从苦难中飞起来	102
10岁盲童，给欧洲议会当翻译	103
用脚写出宏著的克里斯缇·布朗	104

聆听心灵的歌唱

致云雀	105
-----------	-----

狂妄地去高考	106
我曾自卑	107
特立独行的追梦人	108
妈妈，让不够优秀的我消失吧	109
舒尔茨：史努比的“笨爸爸”	110
夏达：“漫画公主”写意人生	111
“傻子”朱德庸	112
全力以赴的精彩	114
应对恐惧	115
强壮的身体支撑强大的灵魂	116
让心灵先到达那里	117
倒数第一并不可怕	118
坐在最后一排	120
史秋捡：没有声音，只有舞者	122
一名观众与诺贝尔奖	123
让嫉妒开出绚丽的花朵	124

把人生当成舞台

借他们一艘船	125
搬石头的女王	126
垃圾中诞生的艺术家	127
林浩澜：我在百度跑江湖	128
缔造两项“全美第一”的秘诀	129
6岁男孩的求职信	130
12岁名导的“创意法宝”	131
杨红樱：我庆幸有个“贪玩”的爸爸	132
与狼共鸣的女钢琴师	134
如果灵魂里没有星星和月亮	135
被撕出来的作家	136
写回绝信的男孩子	137
有一种成功叫另辟蹊径	138
没打麻药的手术	139

不经风雨不成材

文/吴可嘉

“不经风雨不成材”，指的是树木要经历过严寒酷暑的考验，承受住风霜雨雪的打击，才能成长为挺拔的栋梁之才。这句经典的谚语传递出来的是一种坚韧不拔的精神，它告诉我们，想要把梦想变为现实，就要正视前进路上的坎坷和挫折，并且以顽强的意志将它们踩在脚下。

温室里的花朵，因为没有经受过酷日与暴风雨的洗礼，所以显得格外娇嫩，这注定了它们只能在温和的环境中生存。与之相比，真正的强者，不会畏惧暴风骤雨的淫威。被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的史学巨著《史记》的作者司马迁，就经受了无尽的打击和考验：由于为投降匈奴的李陵说情，司马迁被处以腐刑。在汉代，腐刑是种奇耻大辱，侮及先人，见笑亲友。司马迁在狱中，又备受凌辱，“交手足，受木索，暴肌肤，受榜捶，幽于圜墙之中，当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息”，几乎断送了性命。他本想一死，但想到自己多年搜集的资料，说出了一句千古名言：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”他不愿意就这样没有意义地死去。同时，他又用古代先贤们的经历来鼓励自己：“盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”就这样，司马迁在世人嘲笑的目光中，完成了《史记》。试想，如果当初司马迁向当下的困难妥协，那么我们今天也就无法读到这部伟大的作品了。

没有人不向往一帆风顺的旅行。但是在漫长的人生道路中，谁也不可能保证自己能够永远顺风顺水，福星高照。与其躲在安全的角落里寻求短暂的庇护，不如勇敢地站出来，接受来自成长、人生的挑战。宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。历经磨炼的人生才最精彩！🔥



我汗颜地承认我曾被不止一所学校开除，这些极大地丰富了我的教育经历，可我父亲并不觉得有趣。我家是有名望的学术世家，而我被学校开除，那是非常丢脸的事。

第一次纯属意外，跟弹弓有关。辅仁中学有个老师是主管纪律的，我们学生没人不恨他。日本人占领了北平，而这个老师却总在宣传中国人和日本人应该是朋友，说什么“我们应该向日本人学习”，所以大家都很讨厌他。

那时，学校在扩建，工地上有很多砖头。我们男生用砖头垒了一个很像样的堡垒，然后分成两拨儿。一拨攻打堡垒，另一拨保卫堡垒。我带了最新的玩具，是一个朋友送给我的弹弓，用自行车内胎做的橡皮筋，力道很大，可以把鸟打死。

正玩得开心，那管纪律的老师走过来，老远就喊：“你们通通给我下来！”

我顺手就给了他一弹。

发射出的石子不偏不斜打到他脑门上，当场就见了血。这可引起了一场不小的轰动。学校派了一个小代表团到我家汇报我的恶劣行为。

最后，我被辅仁中学开除，转学到圣心中学。那年，我大约10岁。

在圣心中学的短短时间里，我养成了一个新的癖好，那就是学会了所有想象得到的骂人的话。

此事通过不寻常的途径引起了我父亲的注意。



艺术家英若诚：我也曾是逃学者

文/英若诚

童年顽皮的笑脸，是成长中最美的浪花。

那年有个学生演讲比赛，我被学校选中，前去参赛。学校认为：“这孩子还行，能说会道，演讲肯定没问题。”但我演讲之后，裁判们的意见却是：“英少爷很有勇气，但我们有个小小的愿望，希望他能对自己的语言清洁度多加注意。”

可想而知，父亲得知这一消息后是多么气恼。那天，我放

学回家前，他对我的兄弟姐妹们说：“老三又玩出花活儿来了，今天晚上我必须跟他谈一谈。我希望他明白此事的严重性。”

第二天，我就知道了父亲的惩罚是什么。他很平静地对母亲说：“管教这孩子的唯一办法，是送他去法国的教会学校。在那里，他会24小时受到长辈们的监督。”

父亲直截了当地对我说：“因为你干了这样那样的事，我们要送你到一个很严

厉的地方——教会学校！你一定要守规矩。其他孩子都是外国人，如果你不小心，他们会鞭打惩罚你，不是由我，而是由你的同学们。”

两天后，父亲带我去火车站。那是我第一次坐火车。我喜欢这玩意儿，距离远近倒不在乎。我甚至还有点儿向往寄宿学校，想着也许那地方不错。

科幻的童年

我是看科幻小说长大的。高中时，我连坐校车上下学时都在读着科幻小说。每当我看完小说，故事中的影像就会在我脑海中不断放映。或许是因为创造力必须找到一个发泄方式，我开始画外星人、机器人、飞船……我甚至会在数学课上在课本的背面画画。

对科幻小说的不断接触让我想到：外星人不一定生存在外太空，他们很有可能就生活在我们的地球上。所以15岁时，我决定成为一个潜水员。经过一段时间的训练，我在布法罗的一个泳池里获得了潜水证书。在这之后的40年里，我在海底大约花了3万个小时。大海如此丰富多彩，众多神奇的生物生活其中。比起我们的想象力，自然的想象力完全没有边界。

电影魔法师与科学体验

但长大后，我并没有成为一名潜水员，我选择的职业是电影。当然，我讲述的故事都是科幻的——终结者、外星人等等。

我写《阿凡达》这部电影就是想要让电影人物跳出人们想象的框架，完全用动画效果诠释人物表情。但一开始，员工告诉我，他们还没有能力做到。于是我把《阿凡达》放在了一边，转而制作了另一部电影——《泰坦尼克号》。

在为《泰坦尼克号》寻找投资商时，我告诉制作人这是一部关于爱情的电影。它的故事就像罗密欧与朱丽叶一样凄美动人。

《泰坦尼克号》的拍摄体验给我很大震撼。虽然我们要做很多准备工作，但令我震惊的是，这次深海拍摄就像是一次外太空旅行——尖端的科技，繁杂的计划，危险的环境，使我仿佛置身于一本科幻小说中。我看见了一些我从未看见的东西，也看见了一些从来没有被人看见过的东西，我被震撼了。我必须做更多。

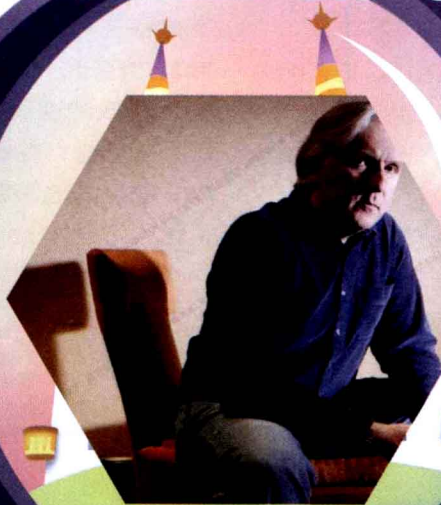
在《泰坦尼克号》成功后，我做了一个决定：暂停我的主业——好莱坞导演，做一段时间全职探险家。于是我们开始策划一些探险。

在这些探险之后，我开始真正感谢海底生物。这些生物基本上对于我们来说就是外星生物。它们生活在一个化学合成的环境之中。它们无法像我们一样存活于太阳之下。同时，从小被科幻小说影响的我对于太空科学也非常感兴趣。我进入了NASA（美国国家航空航天局）的顾问委员会，策划真正的太空行程，让宇航员带着3D（三维立体）摄像机进入太空站。这些非常有趣，但我真正想做的是将这些太空专家带入深海，让他们看看深海，取一些样本。所以我们既做了纪录片，也在做科学。这些事业将我整个人生很好地整合了起来。

以梦想为风帆，造一艘充满梦幻色彩的航船。

詹姆斯·卡梅隆：好奇的小男孩

文/佚名



时间是一部具有神奇力量的魔法书。

我的小学时光

文/北 岛



1957年冬，我正在阜外小学读二年级，我家从阜外保险公司宿舍搬到三不老胡同1号后，我转了学，就近在弘善寺小学插班。

当老师把我带进教室时，有人拍桌子，有人起哄，昏暗中，那些眼睛和牙齿闪亮。我头戴栽绒棉帽，护耳翘起，像个七品县官。我一个转学的孩子，面对的是一个陌生集体的敌意，可有谁在意这对一个孩子的伤害？

我是靠说相声在全校出名的。记得那段子叫“乱形容”，先在收音机里听过，后来从《曲艺》杂志上找到原本，查字典把生字一一注音，背得滚瓜烂熟。

上五年级，我的班主任是董静波老师。她留着齐脖根短发，戴眼镜，身穿两排扣的列宁女装，既文雅又干净利索。她总是笑眯

眯的，至少对我如此。我的作文总是被当成范文，显然我是她的得意门生之一。我爱上语文课，文字比算数让我有信心。由于练书法，我的钢笔字带有颜体的力道，也深得董老师的赏识，她常当着全班同学夸奖我。我的天空豁然开朗。

我在课堂上经常梦游，沉浸在虚构的世界中。董老师会用善意的方式唤醒我，比如，提出一个显而易见的问题，把我引回到现实中来。“完全正确，赵振开，”她挥着教鞭说，“请同学们不要开小差。”

在海外漂泊多年，我通过母亲终于找到董老师，建立了通信联系。2001年冬，我回到阔别多年的北京，专程去看望董老师，她已满头银发，腿脚不便，终日卧床不起。她找出我和其他同学的毕业照，发现很难将照片与现在的我联系起来。而她说话多少带河北口音，显然也与我记忆中的有偏差。最后她喃喃说：“嗨，走吧，别在我这儿耽误太多工夫。”我想，她责怪的是时间。

在小学升中学的全市统考中，董老师负责监考。教室里静得可怕，除了刷刷的书写声，就是屋顶上麻雀的喧闹。我松了口气，为语文题的简单而暗自得意。

在改错字一栏有“极积”两字，我的目光停顿了一下，又滑了过去。正好董老师从我身边经过，我能感到她的目光的压力。她拍了拍我的课桌，转身对大家说：“同学们，别粗心，交卷前再好好检查一遍。”显然，董老师这话是冲我来的。我认真检查了一遍，肯定自己没错，便提前交了考卷。

因为“极积”，我差两分没考上第一志愿——北京四中。

爱心的种子在成长的岁月里生根发芽。

巴金少年轶事

文/佚名

巴金于1904年11月25日，出生于四川成都一个官僚地主的大家庭。用他后来的话讲，他“在二三十个所谓‘上等人’和二三十个所谓‘下等人’中间度过了他的童年。”

但巴金与许多出身于贵族的人不同，他在被唤作“四少爷”的同时，却最愿意与仆人们在一起，喜欢听这些人讲他们各自的悲惨故事。

轿夫老周，就是那时巴金最常亲近的人。巴金常在马房里听他讲故事。那时在他们家的马房后，有一个轿夫们的厨房。他们做饭时，巴金就去帮他们烧火。坐在灶前的一块石头上，巴金不停地把柴火放进去，结果常常把火弄灭了。这时，老周就把他拉开，用钳子往灶膛里捅几下，火苗又“噌”地冒了起来。放下钳子，老周告诉巴金：“你要记住，人要忠心，火要空心。”

上世纪90年代中期，有一次记者与巴金聊天，巴金很悲伤，说自己这辈子没做什么，现在又成为大家的包袱。记者安慰他，说他的那些作品，影响了几代人，是中国文化的宝贵财富。巴金却谦逊地说：“我的几百万字作品，还不及老周的八个字。”——老周的八个字，就是：“人要忠心，火要空心。”可见，巴金不仅记住了这八个字，而且深深地把它们刻在心扉上，融化在血液里。

在富裕的环境里，小巴金接触了听差、轿夫们的悲惨

生活，在伪善、自私的长辈们的压力下，他听到年轻生命的痛苦呻吟。巴金到现在还记得5岁那年，仁慈的母亲狠狠地责备了三哥，事情的起因是三哥打了丫头；父亲在审案时动用毒刑，经母亲劝说后不再用刑……母亲在他幼小的心灵上播下了爱的种子。

母亲教会了小巴金要“爱所有的人”。所以在大家庭里，巴金喜欢和“下人”们在一起。他常说：

“我是在仆人、轿夫中长大的。”“在鸦片烟灯旁边，我曾帮过轿夫们烧火煮饭。在他们中间，我得到了我的生活态度，我得到了那个近于原始的正义的信仰，我得到了直爽的性格。”



爱，要用最善意、最温情的方式表达出来。

那个黑胖子，那个老霸王

文/王 朔



我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，觉得对他们有责任，应该对他们好一点，但就是做不出来，装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。

和那个时候所有军人的孩子一样，我是在群宿环境中长大的。一岁半送进保育院，和小朋友们在一起，两个礼拜回一次家，有时四个礼拜。

很长时间，我不知道人是爸爸妈妈生的，以为是国家生的，有个工厂，专门生小孩，生下来放在保育院一起养着。

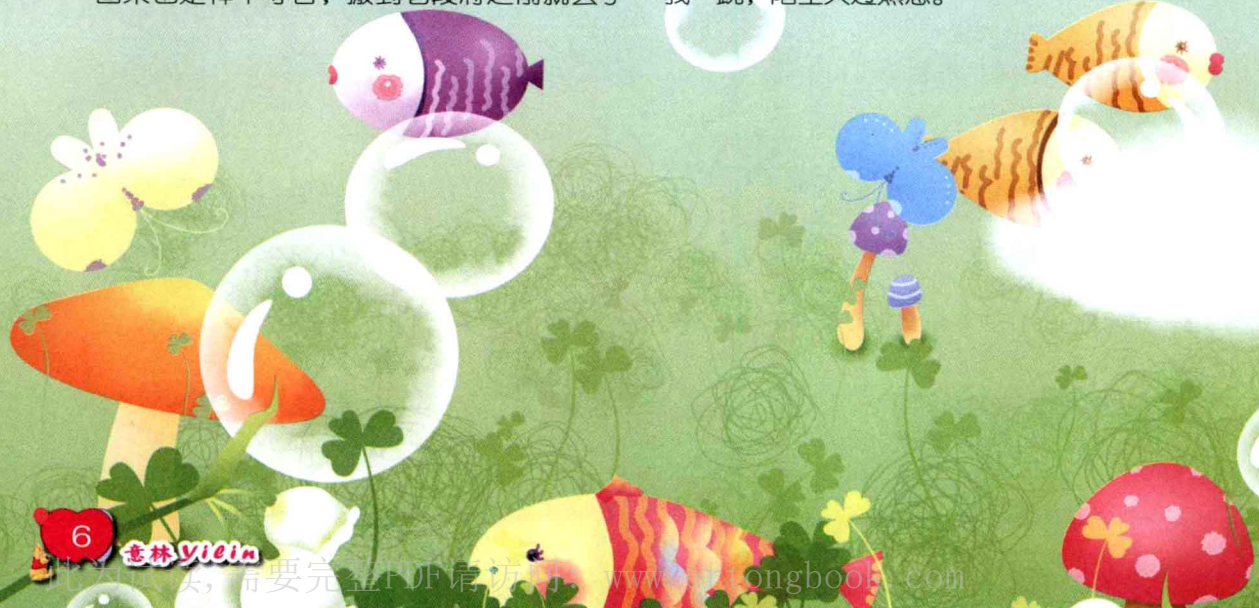
10岁出保育院，那时爸爸经常晚下班，回来也是神不守舍，搬到老段府之前就去了

河南驻马店五七干校，一年回来一次，他的存在就是每个月寄回来的120块钱的汇款单。

妈妈去了门头沟医疗队一年，去了甘肃“六·二六”医疗队一年，平时在家也是晚上8点以后才到家，早上7点就走了，一星期值两次夜班。

我读了初中了，爸爸才回来，大家住在一个家里，天天见面，老实说，我已经很不习惯家里有这么个人了，一下不自由了。他看我也别扭，在他看来我已经学坏了。我确实学坏了，跟着院里一帮孩子旷课、打架、抽烟……

说来可悲，我10岁刚从保育院回到家最紧张的是不能一下认出自己的父亲。早晨他一离开家，他的面容就模糊了，只记得是一个个子不高的阴郁暴躁的黑胖子，跟家里照片上那个头发梳得接近一丝不苟尽管是黑白摄影也显得白净的小伙子毫无共同之处。每天下班他回来，在都穿着军装的人群中这第一面，总像是突然冒出一张脸，每次都吓我一跳，陌生大过熟悉。



小孩们一起玩时也互相帮着瞭望，看见谁的父亲正往家走就提醒这孩子赶紧撤，最怕正玩得高兴，身后传来爸爸的吼声：王朔！那喊声真能叫人全身血液凝固。爸爸是搞情报出身的，神出鬼没，我们在哪儿玩他都能找到，冷不丁现身大吼一声。上初中时有一次旷课和几个姑娘去王府井东风市场“湘蜀餐厅”吃饭，忽然听到厅堂内有人怒喊一声“王朔”，我几乎昏过去，缓过来发现是一端盘子的喊另一个端盘子的“王师傅”。北京话吃字，“王师傅”三个字吼起来就变成“王朔”。后来我就听不得别人喊“王师傅”，听了就心头一凉。到现在，谁也不怕了，别人喊别人“王师傅”，我这厢还是头皮发紧。

爸爸去世后我曾给自己定了个要求：不要再和妈妈吵架。很遗憾，又没做到，前几天又和妈妈大吵了一架。清明节，去扫墓，我穿了一件砂洗磨边军装样式的上衣，刚买的，时髦。妈妈一见我就说，你怎么穿这么一件衣服，我不喜欢。我没理她，但已经不高兴了。她又说，你那边蹭上油了。我那衣摆上有一大块黑，油渍状，是装饰。我还忍着。接着她又说，你怎么连件新衣服都没有。我跟她急了，说你管得着我穿什么衣服吗，你管好你自己好不好。她又来那套，你是我儿子我说你几句怎么了，关心你。我大怒，说你少关心我，你怎么还这样，就不会尊重别人，一定要用贬低别人的口气说话。

每回气完妈妈，我比她后悔，觉得自己很过分，毕竟是自己的妈。可是她就不能招我，一招我我就特别歹毒。清明那天一早她打电话，我都出门了又回家耗了一小时，就因为觉得她催我。后来知道她是颈椎阻碍脑部供血不足，忽然晕眩，去医院打点滴想通

知我，我这边一嚷她一句话没说慌忙挂了电话。好几次我跟她通话，旁边有人都会问我，你跟谁打电话呢这么凶。她是特别能激起我恶的一面的那种人，我对别人，周围的朋友包括半熟脸从来不这样，再瞧不上忍无可忍，也至多是一副眼睛朝天的样子。可能是因为我是妈，不怕得罪。可能是吵了半辈子，形成了这种模式：好话也不会好说，好听。和爸爸也是这样。清明第二天我有点内疚，回家陪妈妈吃顿饭，我们俩一起做的，都挺好，我嘴里还是一句好话没有，张嘴就是训她，后来我索性不开口。

也就是这两年，才说妈妈小时候对我不好，还是她起的头儿叫我往这边想。之前觉得她不近人情，有时庸俗，觉得她一向在家里称王称霸，不能让她在家里独大，必须再出一个霸王才能生态平衡，让这些老实的家庭成员活。之后也不真那么想，只是吵急了眼拿这个堵妈妈的嘴，属于不择手段。平心而论，至少在我小时候，并不觉得父母不跟孩子在一起就是对孩子不好，拿这个当借口，假装心理有创伤，没那个概念。少年时代，完全不希望父母在身边，走得越远越好，才自由，在一起只会烦我。

人家都道我妈是个好妈，把我培养成了一个颜若春花的美少女，而其中的内幕却只有我知道：我最看不惯我妈妈的一点就是她当着众人的面揭穿我的卫生习惯。这是所有妈妈辈们的通病，我经常遭遇这样的惨景。

同学找我出去玩，虽然只停留一分钟，但我妈见缝插针：“出去玩啊？怎么不换双鞋子？要不换双袜子吧？你的脚臭不臭啊？有三天没洗脚了吧！”

这“母爱”未免也太不招人喜欢了吧！同学只能发出轻轻的笑声。我的拖鞋上印着红白相间的小格子，在众多黑不溜秋的拖鞋里格外显眼，所以总是被客人一脚选中，每当这时，我妈总是得意地笑着说：“不要穿她的鞋，她的脚特别臭，鞋子也特别臭！”

一个花季少女有脚臭，无论是道德修养多高的君子都要在脑袋里幻想一下这脚的模样：它一定是骨节粗大，还是湿漉漉的，脚趾头的正上方，有三条曲线，代表散发出来的臭气。我不禁幻想我以后考大学时，校长对我说：“我们不能录取你，因为你是汗脚，而且三天没洗脚。”

我妈不仅说我的脚脏，她还经常借着其他的机会来损坏我的声誉。每每有人夸我：“唉哟喂！蒋方舟越长越漂亮啦！”我妈

蒋方舟：

老妈，

脚臭也有尊严

文蒋方舟

年少的心，敏感而脆弱。

听了，并不像其他妈妈一样低头微笑，而是一脸嫌弃地看着我：

“你别看她面儿上干净，其实脏死了，几个星期没洗澡了，身上都发馊了，每次睡觉的时候都在身上搓，能搓好几斤泥。”

你们一定以为洗了澡，干净了就能找回尊严，其实不然，就连我洗澡的时候，我妈仍不放过我。每次洗澡都是由我妈担当“主洗”，我的任务只不过是转来转去，以便她搓洗方便。我妈在给我洗澡的过程中表现出了极大的不耐烦，不断地催促道：“往那边转一下！快点呀！”悟性再高的人也不知道“那边”指的是“东南西北”之中的哪一边，而我看到妈妈眉目中透出一股极强的煞气，心里好生害怕，赶紧胡乱转身到北边，我妈却丝毫不顾我们母女一场，不停地批评我的智力：“这么笨，连转身都不会。”

小孩的尊严太容易遭到伤害了，

因为他们所接触到的“社会”，一大半是学校和家庭，范围非常之小，他们只能把情感全部倾注在同学和父母的身上。因此，同学和父母的态度只要有一丝一毫的改变，他们立刻就能察觉出来。所以他们幼小的心灵，能很容易受到伤害吗？

我只希望自己立刻为人母，尝尝欺辱孩子尊严的滋味。



小草只有在广阔的田野里才能无拘无束地成长。

有个女孩叫毛坨

文/彭学军

常常的，别人以为彭学军是个男的，等到一见面，大跌眼镜——啊呀！原来彭学军是女的！

小时候，没有人叫我彭学军，大家都叫我毛坨。据说是因为我生下来头发特别多，又黑又亮，湘西人把头发很好的婴儿叫毛坨——忘了说了，我出生在湘西的吉首。

后来，我有了两个妹妹。大妹妹生下来就超级乖，不吵不闹，整天安安静静地睡着，把后脑勺睡得扁平一块，就叫她老扁。小妹妹小名叫三三。

小时候，我挨打是家常便饭，实在太皮了。我被扁得最厉害的一次，是因为看电影。

离我家住的小镇七八里山路的拉乌镇有驻军，每隔一两个月就会放一次电影。

一天吃晚饭的时候，小伙伴们来约我去看电影。

我对老扁说：“我要去。”

老扁提醒我：“爸说了，这两天他不在家，要我们晚上待在家里，哪里也不许去。”

我说：“我和大伙一起去，只要你不告状，回来我讲给你听，你要敢告我……”

我恩威并施，老扁噤了声。

等我们赶到拉乌，电影已经开始了，是一部看了很多遍的打鬼子的老片，但我没有丝毫抱怨。

突然一声“彭学军！”伴着八路军拉响的地雷“轰”地在我耳旁响起，那是爸爸的声音。

爸爸罚我跪搓衣板，这是我童年受到最重的一次惩罚。因为我把他着实吓得不轻，他怕只有七八岁的我会走丢了。

而事实证明，我还真走丢了。九岁那年，父母带着我们第一次回长沙老家。一天，姑姑领着我们去动物园，我对老虎、斑

马、孔雀、长颈鹿等兴趣都不大，只对猴子情有独钟，特别是一只小猴子，调皮、娇憨又聪明，我的眼睛像是粘到了它身上……

我的魂被那只小猴子勾走了，回到家，吵着闹着，还要去看猴子。妈妈被我吵得烦了，丢给我几毛钱，说：“你自己去看吧。”她料定我不敢去，可我却用实际行动证明她错了。

没人知道我是什么时候出的门……被找到时，天已经黑了，我正站在一家商场的外面，盯着橱窗里的一只绒毛猴子出神……

这回我倒没有挨打，大概爸爸对我失望至极——这孩子再打也不管用了！

从此，我便在一个极其宽松的家庭教育环境里，干自己想干的事，写自己想写的文。这才有了今天的我。

羡慕我吗？不同时代的不同小孩，会有不同的成长方式。

这个叫毛坨的女孩只能这样长大。🍌





韩寒：其实我从来不叛逆

文/格 林

韩寒的童年是在上海金山一个小村庄度过的，夏天钓龙虾，冬天打雪仗，那里的广阔天地造就了他日后无拘无束、自由不羁的性格。小学时，他品学兼优，还当过三好学生。他嗜书如命，常常窝在被子里，读书至半夜。父母过来逼他熄灯睡觉，他就等他们睡熟后再拧亮台灯。不过，那时他的作文成绩并不突出，原因很简单——偏题。试卷的作文格子根本不够他发挥，常常才开个头就只剩下四五格了，而且往往离题万里。

初中他进了县城一所不错的学校，班级是特色班。刚进去时三门功课平均91分，他兴高采烈地向家人报喜，肯定能进年级前20名。结果一看排名当场傻掉，是班级第43名，而全班只有50人。他顿感荒诞，从此断了做“好学生”的念头，“没有必要为了争一个我不感兴趣的第一去拼死拼活”。

韩寒把全部精力转向了自己钟爱的写作。一周写了十几篇小说、散文，没打草稿，也没留底稿，直接寄给了一些少年刊物。投稿的动机很单纯——缺钱。没想很快有了回音，说写得很好，决定发表。多年后提起编辑老师的知遇之恩，韩寒言语间仍布满感激。

中考前夕，韩寒恶补理科。结果，语文

考砸了，原本最擅长的作文被扣去十几分，数学成绩却出奇地好，满分120，他得了115分。得益于出色的长跑特长，他考进了市重点高中——松江二中。

高中要求住校，脱离父母管束的生活自由而惬意。他每天上课看书，下课看书，中午边啃面包边看“二十四史”。“扫荡”完图书馆，他又要求老师开放资料库。为了避免受别人文风的影响，他几乎不看文艺类作品，没事就爱捧着字典或词典慢慢研读。

那时，韩寒骨子里的叛逆因子已初露端倪。他的文字常充满“攻击性”，几位资深语文老师都被他“笔伐”过。他还喜欢在各种书里找错误，教材里也找出不少。

如果止步于“新概念”获奖，韩寒可能不过就是个作文写得很溜的普通学生——中等个头，瘦削，俊朗，喜欢说点俏皮话。日后跨过求学生涯的“第三重门”——考上大学，毕业去一个公司朝九晚五，找个女朋友，一起为将来发愁。然而，他却义无反顾地永久关闭了这重门，走上另外一条人迹罕至的小路。

2000年5月，韩寒早就写好的长篇小说《三重门》出版。开始只印了3万册，三天售罄，马上加印，很快便飙升至几十万……到现在，《三重门》正版书累计已超过200万，成为20年来国内销量最大的文学作品之一。

紧接着8月，散文集《零下一度》也面世了。一位知名文学评论家对他的作品给予了很高评价，他说，《三重门》和《零下一度》比之成年作家的作品都毫不逊色，“作品不仅感觉独到、文笔老辣，而且字里行间充满着对当下应试教育的冷嘲热讽，俨然以一个文学天才的姿态傲视同辈学子。他对自己的感觉、好恶、才华都不加以掩饰，更不加掩饰的，是肯

比翼奖

有三个孩子在一起夸耀自己的舅舅。

甲：“我舅舅是大学的教授，人们特尊敬他，每次打招呼都称他教授先生。”

乙：“那算什么，我舅舅是主教，人们谈论起他的时候都尊称‘主教大人’。”

丙：“你们都不算什么，我舅舅有二百多公斤，别人见了，都大声叫道：‘我的上帝！’”





定自我、张扬自我的特殊个性。”

韩寒对小说文字极为看重。他要求每一页、每一段都有出彩的地方。韩寒自曝写小说从不构思，通常都是一边打开电脑，一边思考今天准备写什么。接着，启开Word文档，便灵感如泉涌，文不加点地写下去。这种奇特的写作习惯，形成了他独特的文风，也留下了难以磨灭的硬伤。

2000年俨然成了“韩寒年”：他不再是一个人，而成为一个炙热的话题，大家都在谈论他，研究他。他的任性被解读为“叛逆”，莽撞被解读为“狂妄”。他把人们纷纭的目光踩在脚下，而这又招来了更纷纭的目光和口水。

经过多次阐释，韩寒俨然成了80后最具感染力的符号之一，叛逆、反传统、勇敢地自我表达等标签接踵而至，疯狂拥趸的追捧也随之而来。也有人给他写信，说被他坑了，听了他的话觉得读书无用，却发现没上大学更是一无所成。韩寒拒绝这种指责，他说自己说过上学无用，却从未说过读书无用；他说自己离校后更加努力，每月买书刊的钱就有一两千，每周阅读量抵得上一些大学生一学期的阅读量；再说，要学他，可以学他看书、写书、赛车，这些都不容易，而退学是最简单的事。

韩寒说，自己其实从里到外都很传统，既不反叛也不酷。在家一年都不会有一个应酬，不去娱乐场所，不泡酒吧。平时玩的大多是童年那些小伙伴，一起打打台球，踢踢足球。

对朋友，他够义气。谁向他借钱都会慷慨解囊，又不好意思催债，而他借了别人的钱总是一天之内就还上。对自己，他很随意。他衣服很少，夏天翻来覆去都是一件白T恤，简单、清爽。发型也多年不变，从未在外表上苦心孤诣。当你恭维他帅的时候，他会羞涩一笑：“这是天生丽质。”

“谁都是造物者的光荣……我就是我，是颜色不一样的烟火”，韩寒最钟爱的一首歌中唱道。韩寒只做他自己，独一无二，精彩绝伦；而生活中的你和我，也都应该做最好的自己。



编绘/袁伟江



行百里者，半九十。最后十里路最关键，一定要坚持！

张悦然：只是一个俗妞

文/赵小川

写作：“残食”的15岁

幼时的张悦然，喜欢坐父亲的轿车去湖边，看那些随风摇曳的莲花。父亲买很大桶的香草冰淇淋给她吃，夕阳如投影打在身上，靠着父亲，那个词叫“幸福”。

张悦然从小就很擅长悲情的文字，15岁的时候写下了代表她一贯风格的处女作《残食》，写的是一对鱼夫妇，鱼丈夫吃掉了鱼缸里所有的鱼，最后只剩下他的新娘。起初鱼新娘的美丽和温顺让他不忍，最后他还是咬死了她，作为一顿美丽的午餐。

那篇文章把张悦然的很多初中同学都弄哭了，大家看完文章，吸着鼻子抽噎地问她，是否是真实的故事？

而她，耸着肩，带着轻蔑的表情，带走了那张写着《残食》的纸，那张纸沾满了女孩的眼泪，那张纸让张悦然看到了自己的特别才能。

17岁的时候，张悦然开始酝酿《黑猫不睡》，黑猫墨墨的故事纠缠在一个悲凉的爱情里，爱情因为墨墨的死而剧终。这篇文章发表在《萌芽》杂志上，引起巨大的回应，一时间杂志的网站上写满了对张悦然文章的评论。

这时，读中学的张悦然就开始出名了。

成长：韦罗妮卡的决定

“韦罗妮卡的决定”作为张悦然MSN上的名字，使用了不短的时间。

不仅仅是因为张悦然太喜欢巴西作家保罗·科埃略的这本象征主义的小说，更是因



为她太喜欢韦罗妮卡的性格中的果决。

“我的名字是父亲取的，我父亲觉得一生最重要的事情是快乐、自然，他并没有规定我一定要做什么事情，只要我快乐、自然就好。”张悦然说。

可是，她一切的快乐和痛苦都开始于“第三届新概念作文大赛”。无论如何，对于这个比赛，她到底是心存感激的。“参加比赛的时候，是高三的11月份，我们来上海参加决赛，得了一等奖。当时的惯例是我这种名次可以保送上一类大学的。最后因为一些客观原因，保送取消了，我痛苦地发现，自己玩了好几个月，却依然要参加高考。”她也痛苦地发现成长的烦恼开始出现。

高三最后，父亲每天去山东实验中学接张悦然放学回家，把她的自行车放在轿车后厢，一边开车一边开导冲刺阶段的张悦然，“行百里者，半九十。最后十里路最关键，一定要坚持！”车窗外，有夕阳，有小鸟。车窗内，有父亲陪伴，有音乐陪伴。那段日子，就这样挺过去了。

人生也是这样，挺一下，就过去了。