

精神裂变

这些年我们的

看

懂

你

自

己

的

时

代

周志强 作品

如果一个人精神分裂 / 可以交给大夫 /

如果一个时代在精神分裂 /

那么 /

重走一遍这些年的心路历程 /

来一次自我新启蒙 /

或许是无法避免的事情吧 /



社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

这些年我们的
精神裂变

周志强 作品



社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

图书在版编目(CIP)数据

这些年我们的精神裂变：看懂你自己的时代/周志强著.
—北京：社会科学文献出版社，2013.9
ISBN 978-7-5097-4950-0

I. ①这… II. ①周… III. ①文化—评论—中国 IV. ①G12

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 193590 号

这些年我们的精神裂变 ——看懂你自己的时代

著 者 / 周志强

出 版 人 / 谢寿光

出 版 者 / 社会科学文献出版社

地 址 / 北京市西城区北三环中路甲 29 号院 3 号楼华龙大厦

邮政编码 / 100029

责任部门 / 人文分社 (010) 59367215

责任编辑 / 张倩郢

电子信箱 / renwen@ssap.cn

责任校对 / 王 芳

项目统筹 / 宋月华 张倩郢

责任印制 / 岳 阳

经 销 / 社会科学文献出版社市场营销中心 (010) 59367081 59367089

读者服务 / 读者服务中心 (010) 59367028

印 装 / 三河市尚艺印装有限公司

开 本 / 787mm × 1092mm 1/16

印 张 / 16.25

版 次 / 2013 年 9 月第 1 版

字 数 / 216 千字

印 次 / 2013 年 9 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5097-4950-0

定 价 / 48.00 元

本书如有破损、缺页、装订错误，请与本社读者服务中心联系更换

 版权所有 翻印必究

题 记

2011年一个夏日的午后，北京西直门嘉茂一楼电梯口东侧，一个珠宝专柜旁边，我想买一个比较有趣的装饰品送给我的女儿。年轻的售货员告诉我，只剩下样品了。她建议我耐心等待十几分钟，库房的人会找一个新的给我。

等待之际闲聊，问她家在哪里、生活如何，等等。

没想到她的回答让我大吃一惊。

她首先告诉我她来自南方一个偏远的乡村——这是众多电视剧或者小说里面都有的故事的开始。

然后她告诉我她为何来京：相对北京来说，她自己的家乡太偏僻和闭塞了。北京的繁华和各种发展的机会，吸引着她和她们。

2 这些年我们的精神裂变

我完全是无意中提到北京房价高高在上，人们生活艰难。我以为她会附和我——一般来说，附和顾客的观点，乃是大多数商品销售者的基本策略。

没想到，小姑娘突然用一种在我看来精神高昂的姿态说：“没关系！我相信只要我勤奋劳动，就会创造出属于自己的生活。”

我大吃一惊！看着她信心满满的样子，一时不知道如何继续。

我只好问她的收入。她告诉我老板管吃管住，2000 多元。

我残忍地说，那你何时能买到房子呢？按照你的收入，需要几百年的寿命才能实现你的目标呀？

她再一次露出微笑，坚定地说：“双手创造价值、创造财富！只要我好好干，就一定会成功！”

我只好点点头，表示无奈中选择了鼓励。

这使我记起了已经记不清在哪个杂志上看到的一则材料（仿佛是《读书》或者《天涯》），提到一个深圳打工的姑娘，在工厂的大火中被烧死了（仿佛是这样）。在她身后的日记中，人们惊讶地发现，这个身世凄惨的姑娘，在自己的日记中写满了阳光灿烂的励志文字；她告诉自己说，老板如何夸奖她效率高，如何提升她做组长，以及最终激励她说，只要这样做下去，她的双手可以创造未来，将来就可以成为老板！

是什么力量让这两个“弱女子”在一个如此令人灰心丧气的丛林社会中有这么伟岸的正能量呢？

2010 年的一部有趣的电影叫做《人在囧途》，里面的那个

傻乎乎而充满良好品性的人最终在飞机上——而不再是窘困的囹圄中，以令人吃惊的“老板”形象出现在观众面前。

在现实的层面上，到底有多少人有可能和有机会摆脱囹圄踏上飞行之路呢？

而关键是，又有多少人愿意、敢于和直面这种可能性在不断被损减的境况呢？

这些年来，我们的精神不断地警惕着意识形态的训导，却能非常自觉地接受这种“浪漫主义”文化想象的喂养。

这些年来，我们只在个人遇到不公正待遇的时候抱怨命运或者社会体制，却在形而上的层面不再想象另一种生活的可能性。

这些年来，我们越来越多地懂得心理健康，越来越多地知道心灵治疗的意义，一到假期就四处奔跑，寻找那些圣洁或者纯真的境地，却在总体上变成了只懂得一种看待生活方式的偏执狂。

如果一个人精神分裂，可以交给大夫。如果一个时代在精神分裂，那么，重走一遍这些年的心路历程，来一次自我新启蒙，或许是无法避免的事情吧？

序 社会时尚的讽喻诗学

在我眼中，周志强教授是一名才华出众、聪明过人的文艺理论及美学人才。我本来以为，他还一直在心无旁骛地延续他多年前的那些理论特色鲜明的文艺理论及文化理论研究，例如关于汪曾祺和现代汉语形象的论述以及对大众文化理论与批评的阐释等。但这次读到他即将出版的新书稿《这些年我们的精神裂变》，我还是着实吃了一惊：原来，他终究没闲着，冷不丁才华横溢到社会时尚的文化批评中去了！仔细想想也对，有此才华为什么非要让它们闲置一边呢？

志强以他特有的才华和聪明，抓住社会时尚潮流中的热门话题加以剖析，提醒人们关注那些容易被忽略而又重要的问题。

2 这些年我们的精神裂变

我们生活在一个充满高风险的不平静的社会中。日常生活如流水，一天接一天，一年接一年，不间断地翻滚向前，不给我们多少喘息和反思的机会。志强留意体会和抓取一些不经意的细节，它们在他眼中仿佛都是积蓄着丰富的社会文化信息的“寓言”，从而切入，在纵深处予以挖掘。这些细节，可以是一句话、一个感叹、一个生活中的亲历故事、一则艺术作品细节，总之，他都能从日常生活中捕捉那些微妙而又重要的“寓言”式信息，再运用文化及文艺理论武器去分析，让人见出生活中正在发生的不可抗拒的和无情的变化。

志强的观察力敏锐，分析也无情，但其笔触又始终是轻盈的和充满暖意的。他总能用他那轻盈自如而又温暖的笔，飘入变化多端的时尚潮流中，让人见到他在理论文体上的新探索：无情中有浪漫，冷峻中有温润。

开卷切入，感觉这本书贯穿着对社会时尚的敏捷感悟和冷峻反思；掩卷思考，又感受到一种讽刺、反讽或嘲弄的意味飘逸其间。不妨说，这书带有一种社会时尚讽喻诗学的味道，就是对社会时尚或文化新潮现象采取一种带有某种诗意的讽喻式批评姿态。我想这个感觉如有些许合理处，可能主要来自三点原因。首先，他对社会时尚有充分的敏感，我推测这可能是由于他天生就对时尚有某种偏好，否则怎么会潇洒地发现那些可供剖析的时尚案例呢？其次，他多年研修文艺与文化理论，拥有一套对社会时尚予以解构的理论与批评武器，如韦伯、西美尔、卢卡奇、本雅明、阿多诺和马尔库塞等，他们总是可以助他发现社会时尚潮流中的种种破绽。最后，加上他天生拥有诗

人的气质，总是能在论著里渗透他的难以抑制的放纵的诗情，尽管他似乎很少写诗。这三方面合起来，让他综合及融化出一套适合于自己的才华及理智特点的时尚分析理路，这就是以讽喻诗学方式去评点社会时尚。

他的这套时尚讽喻诗式的文化批评自有其独特处：对风生水起的时尚潮有冷峻的解构或消解，洋溢冷嘲热讽的精神；但同时，每当这种精神有可能过于绝对时，他内心的诗情又不经意间偷偷溜出来，让他于无意识间对时尚手下留情、网开一面，给予保留或肯定。所以，作为一部社会时尚讽喻诗学，这本书对社会时尚或文艺现象是褒贬互见、欲拒还迎的，在冷峻的理智剖析中飘逸着温热的诗情，着力论证当代社会已经和正在发生的精神裂变具有某种合理性，也同时显示出他个人对此变化的敏锐洞察力。由此看，这本书在现在出版，对人们体验和反思当代社会时尚潮应当是及时的。

至于说到他在书里表露的那些具体观点和结论，我想人们大可以坚持自己的而不一定完全予以赞同。面对当今林林总总的社会时尚现象，各持己见或见仁见智都是正常的事。同时，他有时自信地把笔触伸向当前社会时政的前沿领域，尽力评论，但我阅读后的直感却是，他真正擅长的恐怕还是文艺现象的文体修辞论领域吧？那里应当有着远为丰厚的学术宝藏等待他去继续开采（这或许仅仅源自我的个人偏好）。当然，你可以不同意他的做法、观点和结论，但不能不感兴趣于他提出的敏锐问题、他陈述这些观点时的个人化风格以及他的文体的独特的修辞力量，或者还乐于同他对话和争鸣。如此，这书的目的也就

4 这些年我们的精神裂变

应该基本达到了。

不久前，志强说要出版一本文化批评论集，让我写篇序。考虑到他十多年前先后做过我的硕士生和博士生，而多年来我也总是乐于关注他的学术旅行，亦师亦友，推托不得，所以不假思索就答应下来了。心想不就是文艺现象的文化批评吗？写就得了。但等我读到他发来的这部书稿的主干部分，发现其论述内容和评说方式大多远超我的预期，不禁一再踌躇于到底该怎样写时，他的催稿电话又火急过来了，于是赶紧提起笔来，写下如上这些话。我能理解他做这些社会文化评论的意义，但还是对他抱有更大的期待。是为序。



2013年7月2日于北京大学

国强民窘愈演愈烈？

高速路口的政治隐喻 / / 3

中国的青春期焦虑 / / 5

“作坊式中国” / / 8

“尊严感”与社会的高速发展 / / 10

利益性政治与公益型政府 / / 12

国强民窘，何以如此？ / / 15

青年正在“消失”

为什么“青年”消失了？ / / 21

“80后”的集体焦虑 / / 29

穿越剧：年轻人的情感旅游 / / 32

《老男孩》与理想承诺的落空 / / 34

“网络标签”与“两种人” / / 37

越来越需要“快乐”

“天天春晚”吗？ / / 43

赵本山的市俗主义 / / 48

傻乐主义与电影贺岁化 / / 53

张艺谋的“傻乐至死” / / 55

导演们为何偏执于“清纯” / / 58

“小清新”：一种时代的幻觉 / / 61

“微”抵抗还是娱乐自慰？

“现实”有多美，“恶搞”有多恶 / / 67

《泰囧》：模文化何以如此有吸引力？ / / 72

唯美主义的耳朵 / / 77

私通机制下的“中国式易怒” / / 90

消费、幻觉与资本主义

奢侈品·性·自由 / / 101

“新穷人”时代的消费狂欢 / / 105

“山寨消费”的文化幻觉 / / 109

为何要抵制资本主义？ / / 113

“资本主义”还有未来吗？ / / 119

思想的想象力正在衰退吗？

“公知斗鸡”：中国思想生产的闹剧 / / 129

当前中国文化批评的可怕症候 / / 133

不要让诺贝尔奖叫走中国文学的魂 / / 135

官场小说陷入市侩主义？ / / 138

学术轻飘飘 思想夜深沉 / / 141

影像摇动现实

中国大片的视觉殖民时代 / / 147

每个人心中都有一颗子弹在飞 / / 152

《一九四二》与“灾难”的黑洞美学 / / 155

《建国大业》：一场后现代的“视觉旅游” / / 161

冰水时代的自我分裂 / / 163

媒介文化会改变中国吗？

网络“广场政治”的非理性缺陷 / / 175

“网络知情权”，一场虚幻的狂欢？ / / 179

媒体全球化时代下的文化生产 / / 182

红色文化的空壳化 / / 189

当我们遭遇“复杂社会”

复杂社会到来了 / / 201

合理化诉求与非合理化机制 / / 203

恐慌闹剧与断裂的沟通体制 / / 206

追风背后的集体焦虑症 / / 214

精神分裂的途中？

“国家主义”之后的梦想成真？ / / 223

“资本”如何征服我们？ / / 228

“强大弱势群体”的“被”后焦虑 / / 232

“陌生人中国”的精神分裂症 / / 235

后 记 / / 243

国强民窘愈演愈烈？

高速路口的政治隐喻 / / 3

中国的青春期焦虑 / / 5

“作坊式中国” / / 8

“尊严感”与社会的高速发展 / / 10

利益性政治与公益型政府 / / 12

国强民窘，何以如此？ / / 15

● 高速路口的政治隐喻 ●

车过河北黄骅,高速路收费口依旧是宿命般拥堵。大车司机百般无聊地下车走来走去,嘴中骂骂咧咧;各种小型车辆闪灯鸣笛,在车辆的缝隙中钻来钻去,试图找到脱困的好办法。每个人都如此暴躁,只有收费人员慢悠悠地拿卡、找钱,对眼前的一切表现出司空见惯的无动于衷。

在这里,没有人对收费的多少产生异议,也没有人对高速路变成了龟兔赛跑的状况表达不满。人们似乎已经对这种现象麻木不仁了。面对无数车辆堆积,公路局的人员却感受不到任何情绪方面的压力。

有趣的是,车内的怨气是明显可以感觉到的。在等待通过收费口的一个多小时内,我看到了两起车辆碰撞的事故。人们不断从车窗探出头来张望,焦躁的面孔写满了诅咒和无奈。

显然,人们之所以可以心安理得地接受高速路收费站这种“高收费、烂服务”的原因,并不是对高速路管理者丧失了信心,而是对管理这些管理者的机制失去了信任。抗议激情的丧失,并不是社会趋于合理化的现象,反而是社会极端不合理化的产物。

作为一种政治隐喻,“高速路”不断宣称自己乃是人民的公产,是人人可以享用的机会和权利;但是,总是极少数人才可以享受到这种权利。

4 这些年我们的精神裂变

横亘在土地上面的道路却像中国社会利益群体的隔层，规划出各不相干又相安无事的不同利益群体。

围绕在高速路收费口的四周，有远方踏青而归的人们，有运送物资的物流载体，有赴京的官员和出国的游子……看起来不相干的人们最终必须汇集在同一个出口购买自己的出路。有趣的是，高速路的收费，同时也变成了人们接受多次盘剥的开始。

与此同时，本来没有机会上高速的人们，也就必然成为高速路收费的更加无辜的牺牲品。许多村庄的人们喜欢炫耀自己村子四周高速路的存在，但是，这种存在因为“收费口”而令他们生活艰涩。

收费路段不同标准的收费，同时构造了这样一种国家与资本共同维系的敛财形式。在许多收费口，大大的红字书写出这样的标语：贷款修路、收费还贷。唯一令人觉得不解的是：谁在贷款修路？如果是国家贷款修路，那么在银行国有的前提下，修建高速路乃是这些资金的题中之意；如果贷款人是私人，那么不禁要问，既然国家有银行资金的支持，难道不能自己建设道路而为什么非要让私人来修建国之命脉的高速路呢？

在诸种问题无法破解的时候，一个看似合理的宣言背后极其不合理的逻辑浮出水面：国家不直接使用自己所掌控的资源来修建道路而是使用“贷款”这种方式修建道路，乃是可以造就“还钱”这一“可爱”局面的唯一的方式；而修路的“劳役”下放给各个省市，恰好可以在分权的同时，令“公益政治”丧失存在的合法性。

这也就解释了为什么人们面对这种高速路不高速的局面显示出绝对宽容的原因：单个收费口存在的合理性和合法化表述，掩盖了整个高速路政治的荒诞逻辑与霸权原则。

人们面对收费口的宽容之中，压抑了对傲慢的公路局的愤怒，却养育了对中国社会的整体不满和失望。

总是局部获得了充分敛财的合理性，就不顾整个社会综合信赖体系的

坍塌——这正是高速路特定的政治学隐喻。

作为中国社会政治的隐喻，高速路的荒诞内涵也就立刻凸显：滨州到达天津将近 200 公里的行程，本来只要两个小时就可以到达，但是却多使用了将近一倍的时间：一路上高速行驶的过程显示了“高速幻觉”，却掩盖了收费口漫长的等待中高速路变成普通路的事实。当人们沉浸在高速奔跑的浪漫想象中的时候，“收费口”将这种想象最终击碎。

● 中国的青春期焦虑 ●

19 世纪上半叶被强行挟裹和拖入的中国现代化转型之路，充满了艰辛，过程也是云谲波诡。从鸦片战争到太平天国运动再到辛亥革命，从洋务运动到百日维新再到清末新政，从学习器物到学习制度再到学习文化，无论体制内体制外、官方还是民间的各界精英，始终充满了强烈的焦虑感。他们或以激烈的方式对抗西方，或以谦卑的态度学习西方，而再不见“天朝上国”平和从容的心态了。改革开放 30 多年后的今天，我们突然发现自己从未与世界如此接近过，经济的腾飞，让这个古老的国家充满了青春的气息，旧的秩序正被打破，新的规则亟待建立，由此带来的青春期多重焦虑开始蔓延。

地方集权主义化的民主焦虑

百年以来，在反殖民、反压迫的革命运动中，将各种权力汇集于执政党的策略，行之有效地开拓了中国崭新的历史时代；而建国以来，这种“集权主义”的体制，更是显示了各类重大危机时刻国家制衡的关键性作用。这使得进入 21 世纪以后，集权主义体制仍旧具有其合理性和合法性的生存基础。

问题在于，改革开放的过程中，为了优化经济环境，中央集权体制逐渐消散，然而各地仿照中央集权模式，形成了不同地域的地方集权体制。