

红镜头

[下]

顾保孜 / 撰文
杜修贤 / 摄影

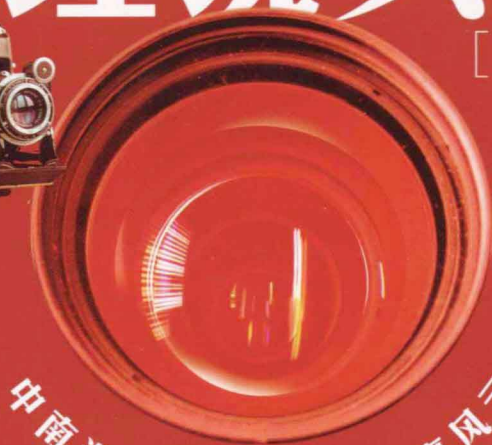


中南海摄影师眼中的国事风云

红旗出版社

红镜头

[下]



中南海摄影师眼中的国事风云

顾保孜 / 撰文

杜修贤 / 摄影

红旗出版社

清平乐

六盘山

天高云淡

长空雁字

南飞不到处

衡阳雁去无留意

四面青山相对出

千嶂只随人语转

白马西风塞上

六盘山

上高岩壁

红旗漫卷

西风烈

长空雁叫霜晨寒

马蹄声碎

喇叭声咽

六盘山上高峰

红旗漫卷西风

一九三五年十月二十日

忠实再现历史

徐向前题



一九八九年六月

歷史的見証

題杜修賢同志攝影集

張華





红镜头 中南海摄影师眼中的国事风云

目 录/contents

引 言 杜修贤：著名的“红墙”摄影师 /001



第一章 走进中南海，走进西花厅 /014

1960年元月，我正式担任周恩来总理专职摄影记者。中南海西花厅里周总理和邓大姐那富有感染力的笑声，至今都留在我温馨的记忆里 /015

喜欢孩子的邓颖超最想闻闻奶娃娃的奶气，可是我们却将小女儿放在家里。三年后邓颖超才看见她当年想见的奶孩子 /022



第二章 第一次随总理出访东南亚 /031

1960年4月，我们在缅甸经历了一场规模宏大、别开生面的泼水节。周恩来、陈毅等国家领导人穿上“裙子”，沿街泼洒祝福之水 /032

友好访问团即将飞往柬埔寨。突然传来不幸的消息，柬埔寨国王病逝。周总理当机立断，为代表团成员每人做两套丧服，友好访问变成了吊唁活动 /039

周恩来和胡志明在一起，尽管两人都各代表自己的国家和政党，但由于私交甚深、感情深厚，他们像老朋友那样自然、随意，没有拘束 /049



第三章 三年自然灾害 /056

1961年，是新中国历史上不堪回首的三年自然灾害的第三年；也是“总路线、大跃进、人民公社”三面红旗下人祸的显露阶段 /057

河北有一个农民直言警告周总理：“你要是糊弄我们，再过两三年，你也会饿死！” /073

总理和一个老农一段有趣的谈话，竟是那样坦诚、直率，没有一点拘谨和顾忌。一个老农拦道，跪地磕头，高呼“周大人……” /078

总理先后三次到东北视察，同数万名工人、干部和家属直接见面，无论是长春一汽，还是大庆油田；无论是百姓宿舍，还是农村田野，处处都留下了他的足迹 /090

周恩来满足了蒙哥马利的要求，在自己的住处——中南海西花厅接待了这位在电影电视中总是戴顶紫色贝雷帽的陆军元帅。斯诺房里的电话急促地响了起来。有关方面通知他明天到北面做一天的旅行 /093



第四章 跟随总理出访亚非欧14国 /098

1963年冬季，周恩来由陈毅陪同，率中国友好访问团出访亚非欧14国。我们抵达的第一个国家——埃及 /099

7天之后，我们又到了阿尔巴尼亚，这是出访14国中唯一的欧洲国家。总理和我们碰杯，一同度过了1963年的最后一天 /106

年轻的总统感动地握住周恩来的手，许久没有松开。因为这双手在他最危难的时候送来了巨大的力量和慰藉 /110

在几内亚，总理给我起了个跨国兄弟的名字——“杜山”。英俊潇洒的周恩来成为巴基斯坦画家笔下的模特。中国访问团回北京，毛泽东亲自到机场迎接 /114



第五章 60年代几次重要的拍摄活动 /124

中国原子弹爆炸，苏联赫鲁晓夫下台，同一天的事情，截然不同的内容。总理高声叫：不要跳，不要跳，再跳楼板就要塌了 /125

毛泽东71岁生日是在劳模陪同下度过的，餐桌旁的毛泽东侃侃而谈，这使我想起10年前毛泽东和赫鲁晓夫的一次宴席 /134



第六章 风云突变，洒向人间都是怨 /144

李宗仁叶落归根，周恩来亲自到上海迎接。周恩来和国民党起义将领关系一直不错，这不仅因为他是一国总理，也因为他曾经担任黄埔军校政治部主任，桃李满天下 /145

周恩来很少出现忧愁困惑的表情，“文化大革命”前，我拍摄过一张他这种表情的照片，今天已成为我最满意的照片之一。邢台严重的地震灾情，让周恩来无比揪心，他目不转睛地望着机翼下的每一寸土地，每一个村舍…… /150

1966年4月国内政治风云骤起，刘少奇出访亚洲三国。热情洋溢的出访变成了凄风苦雨的归途。专机载着刘少奇和陈毅直飞杭州。“文化大革命”正式开始 /153

刘少奇出访时，毛泽东正在南方看“西游记”，为国家的前途担忧，为没经风雨缺乏锻炼的年轻人担忧，提出：打倒阎王，解放小鬼 /160

1966年6月我随周恩来出访欧洲。凯旋的双足刚踏上北京机场，“史无前例”的巴掌将我推进了“特务、间谍”的行列。离开周恩来，离开中南海，开始没有尊严、没有自由，充满难堪和屈辱的生活 /164



第七章 走近“文革”中的毛泽东 /171

1969年，周恩来急电召我返京。刚刚离去，我的伙伴们突然壮烈牺牲。我虽幸存而归却心碎万片。邓大姐情深意长地对我说：“你是我们‘文革’以来，在后厅会见的第一个客人。” /172

1970年元月，我又担任了毛泽东的专职摄影记者。怀着神秘的心情第一次走进他的客厅，无比惊奇地发现这里是书的海洋。毛泽东像普通人一样和我们交谈，亲切的感觉油然而生…… /178



第八章 庐山云雾 /195

1970年8月底，中共中央九届二中全会在中国的“名山”——庐山召开。开幕时，主席台上坐着毛泽东、林彪、周恩来、康生、陈伯达五位中央政治局常务委员，闭幕时，他们中间的理论家——陈伯达消失了 /196

陈毅患癌症的消息传来，我更加焦急地盼望熟人能出乎意外地给我带一只精美的打火机，能让我送到老总的床头。可是我没有如愿…… /204

1970年10月1日，斯诺取代林彪站立的位置。第二年的“五一”，林彪撕去“无限忠于”的面纱，表露了和毛泽东水火不容、势不两立的对峙神情 /210

周恩来用心良苦，努力维护党中央在全国人民面前的团结的形象，想法弥补正副统帅之间显而易见的裂痕，他向新闻负责人发了少有的大火 /222

林彪的最后公开活动是接见罗马尼亚客人，没有想到江青这时插了进来，帮了新闻界一个大忙——亮出一幅林彪学毛选的大照片。一个月后，林彪折戟沉沙，毛泽东在精神重创下，终于病倒了 /226



第九章 惊心动魄的1971 /230

“9·12”深夜，周恩来全神贯注，抓着电话高声问：“现在什么位置？”大家暗暗猜测：是不是导弹基地出了毛病？ /231

为迎接国庆节，天安门广场，人们在进行列队操练。一墙之隔的中南海却进入了甲级战备 /234

周恩来总理亲自指挥，林彪的“四大金刚”在人民大会堂被一网打尽，被看押的邱会作向医生要安眠药 /239

1972年初，最寒冷的日子，陈毅永远闭上了难以瞑目的眼睛。我愧对老师，竟未将他临终前小小的“奢望”变成现实。毛泽东穿着睡衣突然亲临追悼会…… /241



第十章 改变世界的握手 /248

1972年2月，尼克松访华，结束了中美几十年的相互敌视的历史。周恩来选用了一张能反映他“不卑不亢”态度的照片，姚文元不甚理解 /249

《上海公报》发表，周恩来完成了历史性的握手。1972年5月12日，尿检发现4个血球。病魔的影子开始紧紧跟随周恩来 /261



第十一章 人有病，天知否 /270

患病后的周恩来对我们依然严格要求，然而，一无所知的我却给总理增添了许多麻烦 /271

1973年1月5日，周恩来突然尿血，中央同意做进一步检查。1973年3月10日，周恩来终于离开了西花厅，来到玉泉山接受检查。为了对外保密，专家们在玉泉山布置了一个治疗室 /280

1973年夏天，周恩来抱病回到延安，群众围住总理的汽车。看见警卫一身泥土，总理说：“要作检讨，应该我作！” /289

1973年10月底，复发尿血。沉重的精神压力不期而至。化疗中断，癌细胞再度抬头…… /303



第十二章 毛泽东真的老了 /319

澳大利亚总理访华期间，将彩色胶卷送往香港冲洗。这一细节被周恩来知道，他决心建立中国第一流的图片冲洗基地，改变摄影冲洗的落后状况 /320

毛泽东走进垂暮岁月，他苍老多病的形象被红墙阻隔了。他仍神采奕奕站在亿万人民心中，而我们却站在一位食五谷度岁月的老人身旁。令人焦虑的镜头无法再现完美无缺的形象，为了完美，我们备受责难和委屈 /323

1973年春，周恩来指示我们拍摄毛泽东必须限制在3分钟以内。为了主席的眼睛，我们别无选择 /327

1973年，江青提议在毛泽东书房安装摄影固定灯，解决了摄影灯刺眼的问题。我们第一次使用固定灯，就开错了两组灯。姚文元叫我写检查 /331

周恩来担心摄影灯里的紫外线和红外线对人体有害，责令我们提供有关数据，同时限制使用摄影灯，并批评我是“三十无害论者”。直到毛主席书房里重新安上无害光线固定灯，历时半年的“有害光”风波才告结束 /343



第十三章 江青的红都女皇梦 /349

第一次和江青讲话，她并不骄横，显得文雅朴素。1962年江青要拜师学习摄影，毛泽东亲自出面替她请老师。江青开始学习摄影很认真，“圆月亮怎么变成了长月亮？” /350

10年后，江青已失去风雅。兴致大发叫我们拍摄《颐和园》，拍后又轻而易举一笔勾销。一场辛苦几乎付之东流，直到1977年才和观众见面 /359

1974年初，西沙群岛打了一仗，同时也崛起了一名摄影家，引起江青极大的兴趣，她倾注了超乎寻常的关注和热忱。一纸数语，生动地刻画了他们四个人的政治性格：江青信口开河，为所欲为；王洪文奉迎势利；张春桥老谋深算；姚文元圆滑 /366



第十四章 再次复出的邓小平 /374

1973年3月29日，复出一年多的邓小平出现在毛泽东的书房里，在场的人都为之欣然。邓小平沉稳地坐在周恩来的位置上。这之后，周恩来因病再也没有坐到原来的座位上 /375

1974年4月邓小平走上联合国大会讲坛，10月又访问法国，带来特殊的面包，让当年留法勤工俭学的战友分享当年的美好时光 /380

1974年5月29日，毛泽东、周恩来面对摄影镜头最后一次握手道别。忧伤深邃的瞬间永远定格在历史的框架里。6月1日周恩来住进305医院，有生之年再没有回到西花厅 /387

1974年5月初，病理检查发现癌乳头状组织脱落。王洪文中断周恩来输血，张春桥振振有词拖延治疗时间 /389

周恩来抱病飞长沙，毛泽东一锤定音，邓小平掌握重权。心情舒畅的周恩来，想去日本和美国，可是无情的手术正悄悄地等待着他 /399



第十五章 “样板戏”之戏外戏 /405

毛泽东说：“芦荡里都是水，革命火种怎么能燎原呢？”江青要当“旗手”，就下大力普及“样板戏” /406

毛泽东看了电影《红灯记》，给江青泼了一盆冷水：“这算什么样板戏？革命的人都被敌人杀光了，这就是样板戏呀？”江青的心血来潮，造成不少冤案 /409

江青对周恩来采取实用主义态度，用着了就请，用不着就躲。审看《智取威虎山》时，周恩来说：“不要突出乐队嘛！” /412



第十六章 荣辱不惊叶剑英 /415

叶剑英是位颇有传奇色彩的元帅，他以刚柔并济、大智若愚、荣辱不惊的优良品格彪炳于世 /416

1969年春天，周恩来安排叶剑英到工厂参加劳动，先和群众多接触，以便早日解放 /423

叶剑英调离北京，“发配”到长沙，元帅的心在寂寞中静静地等候着 /428

1970年8月中央在庐山召开会议。毛泽东半夜秘密会见叶剑英，交给他一项特殊使命 /431

林彪“自我爆炸”，叶剑英重新走上中央军委的领导岗位。1972年参加接待尼克松，因为说“谢谢”而遭到批判 /434



第十七章 空寂的中南海 /438

“山中无老虎，猴子称大王”，1974年下半年，江青焕发了从未有过的“青春活力”。我们的拍摄境地更加艰难，处处受到她的指责 /439

1974年10月底，江青心血来潮放大她的摄影作品，想取而代之钓鱼台18号楼的国画。毛泽东加以制止。江青一腔恼火变成一把大火，烧毁自己的摄影作品 /442

江青抛出臭名昭著的“黑诗”，又怕野心太露，几经反复，终于没有发出。她不停地变换自己的笔名，要画刊每期留版面，遭拒绝后，气急败坏地收回所有照片 /445

江青一生中有好几次想举办个人影展，但是都被主席制止而化为乌有的影展梦。江青爱好摄影，却没

有办过一次摄影展，这或许是她的一大遗憾 /452



第十八章 伟人的最后瞬间 /453

毛泽东在南方长达8个月，外宾南下寻觅拜会毛泽东，他潇洒瞬间犹如闪电。之后他拒绝我们拍摄合影，不许走进他的书房。我们便“悄悄地干活”，为毛泽东留下了许多传神的瞬间 /454

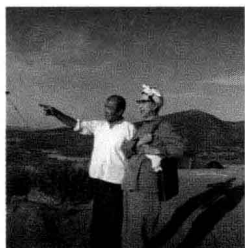
晚年的毛泽东爱看年轻时的照片。他思绪万千，在反映他波澜壮阔一生的摄影照片审阅单上，重重地画了个句号 /464

毛泽东双目失明，著名眼科专家唐由之为他动了手术。周总理亲自研究毛主席的病情。1976年5月17日，毛泽东最后一次会见外宾 /471

周恩来在305医院向我最后诀别，说：“好了就好了，好不了就了啦。”也和医护、工作人员最后合影留念，说：“以后不要在我脸上打‘叉叉’” /475

1975年9月7日上午，周恩来总理的外交生涯随着照相机的“咔嚓”声而永远地结束了 /488

周恩来于9月20日再次手术。他为自己的历史写下甄词，为邓小平高声讨回公道。周恩来最后和领导人相见，希望大家帮助王洪文 /493



第十九章 大寨的落日余晖 /496

1975年9月，江青在大寨极尽表演之“才华”。有着浓郁淳朴乡野气息的大寨在她眼里——绝了！而江青在我们眼里——疯了 /497

江青似乎忘了前几天的不快，忙着给邓小平夫妇选角度，对焦距，拍了一张合影。我见江青拍完了，就答应邓小平身边的工作人员也给他们和邓小平照一张合影，这时邓小平脸上又露出了平时的微笑 /501

会场上有近百人，各人心态也很复杂，会场秩序跟着江青一惊一乍、一抑一扬的讲话而一阵安静一阵骚乱 /504

江青从大寨返回北京，想办个人影展的愿望又一次被毛泽东拒绝。社会上对她传言颇多。江青情绪一落千丈，四面楚歌。她恶毒地给我安了两条罪名。主席出面保护，我才免遭江青的陷害 /508



第二十章 周恩来与世长辞 /514

1976年1月8日上午，周恩来合上了眼睛再没有醒来。临终前他想回“家”，想“哼哼”解痛；空前绝后的悼念，抒发了人民的真挚感情 /515

周恩来去世后，我们开始了艰难的追悼，在百般刁难中我们决不放弃属于我们的那份权利。一定要拍一张江青低头的镜头；坚持发四版总理的照片；叫记者偷拍天安门广场；针锋相对回驳“四不要”…… /516

身边的工作人员早已哭干了眼泪，哭哑了喉咙。这时他们等候在炉前的房间里，准备将总理的骨灰装进骨灰盒里，可是没有想到骨灰盒竟然盛不下总理的遗骨 /528

周恩来骨灰抛洒江河大地，邓大姐痛哭着搂住实现了“恩来同志遗愿”不是儿子胜似儿子的警卫 /534