

the Practice of Lov

親愛練習

張
耀
仁



親愛練習

張耀仁

版權所有



翻印必究

九歌文庫 (1053)

親愛練習

著 者：張 耀 仁

責任編輯：胡 琬 瑜

發行人：蔡 文 甫

發行所：九歌出版社有限公司

臺北市八德路3段12巷57弄40號

電話／02-25776564・傳真／02-25789205

郵政劃撥／0112295-1

九歌文學網：www.chiuko.com.tw

登 記 證：行政院新聞局局版臺業字第1738號

印 刷 所：晨捷印製股份有限公司

法 律 顧 問：龍躍天律師・蕭雄淋律師・董安丹律師

初 版：2010（民國99）年1月10日

初 版 2 印：2010（民國99）年6月10日



財團法人國家文化藝術基金會 贊助創作暨出版
National Culture and Arts Foundation

定 價：280元

ISBN：978-957-444-653-7

Printed in Taiwan

書號：FI053

（缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回本公司更換）

目錄

推薦序：後鄉土的考掘學／陳芳明

自序：似水年華，勿忘初衷

癢

另一個太太

監視

失聲

在冬季最後一個早晨

並不存在的香氣

貓，以及其他

127 105 091 071 055 041 023 015 009

孕事

啊，天使

母親像月亮

異地

禪雨

半獸

親愛練習

259 247 225 205 185 169 145

親愛練習

張
耀
仁

獻給

外婆與母親



外婆與我

名家推薦

文學評論家陳芳明：

張耀仁的小說《親愛練習》置於桌上時，還格外強調這是一冊關於外傭的故事。他的風格介於現代與後現代之間，一方面挖掘內心世界的想像，一方面又利用符號的可塑性完成情節銜接。跳躍的節奏出人意外又入人意中，簡直是在預告一個重要寫手的誕生。他擅長自我調侃的筆式，也酷嗜活潑反諷的句法，不能不使人暗自讚嘆。他的人道立場與人文關懷，使淡漠的社會不致喪失溫情。請傾聽，張耀仁的聲音裡，讓人儼然發現後鄉土的姿態勝過後現代的矯情。

名作家胡淑雯：

瘀：血液凝滯不通。

這本小說中的女人，身上個個帶著瘀痕。施暴的是愛人、丈夫、父親、因心病而迷亂的母親、女雇主（施暴於那個名叫瑪麗亞、信仰基督宗教的菲律賓女工）。

受傷的女人於絕望中呼喊愛，追問「愛，如何可能？」生命化做淤滯不通的一團血塊，連懷孕也像情感崩壞之後殘餘的、血的重負。

張耀仁以書寫推散血瘀的毒熱或陰寒，安慰著一個個血氣枯殘、卻依舊信望著愛的、世間女子。

名小說家東年推薦〈癩〉：

從外勞女傭這樣的角色切入台灣的緊張生活，這篇小說很有創意。一九八九年以來，台灣引進近四十萬外勞，也多有落地生根的；這樣，從一種新的台灣族群來看瑪麗亞在台灣的生活，也別具意義。瑪麗亞孤獨在台灣勤奮工作，正是所有台灣移民祖先的遠古背影，也就值得回味。

名小說家李喬推薦〈另一個太太〉：

「另一個太太」竟然未出現，而「這個太太」等她卻困一生！妙！

名作家張曉風推薦〈監視〉：

原是監視外傭的監視器反而加害兩個人，其一是母親——她也成不雅的觀測對象；其一是作者我，他被迫受窺探之試煉，因而失去其天真少年的幸福。

名教授廖炳惠推薦〈並不存在的香氣〉：

圍繞著蜜雪兒的女性身體、氣味、情欲、人際關係，展現出愛欲與身體無意識之多重關連，令人眼睛一亮。

名作家鐘文音推薦〈孕事〉：

在閱讀這篇小說時，明顯地感到這是一篇出自於非小說新手的作品，很多橋段鋪陳經過巧思與對照，環環相扣。生物老師與學生，母與女，貓咪，上課影片，男友話題……全環繞在和「孕」有關或者依此延伸的世界，從女性觀點來描寫對於「孕」的種種，集中主題的書寫使得這篇短篇小說閱讀起來順暢，毫無滯滯。十足的「小說感」，節奏掌控不錯，輕盈中帶點小小的孩子氣，蘊含情韻的小說，結尾不俗。

【推薦序】

後鄉土的考掘學

陳芳明

後鄉土小說的崛起，使台灣文學的版圖又向前推進一步。在新世代、新勢力的行列中，張耀仁是受到矚目的一位。他所依恃的世代與世紀，是網路書寫全面到來的時期。在這無法命名的歷史階段，書寫（script）似乎已漸漸淪為歷史名詞。當他們埋首疾書，耳邊響起的不再是刷刷不絕的墨筆，而是起落有致的鍵盤。他們取得知識與資訊的速度，既迅捷又精確。他們的人生觀與價值觀，不僅建立在廣博的書籍閱讀，也藉助於深邃的網路空間。這個世代的思維、見解、感受，已經不能以苦難的歷史來定義，也不能用迂腐的道德來規範。「新人類」、「新新人類」曾被用來形容上世紀八〇、九〇年代的青年，但是拿來概括二十一世紀的年輕世代顯然已過於陳舊。

全球化資本主義席捲而來之際，台灣社會曾經被性急的知識分子視為後現代的到來。如果後現代一詞是依照紐約、倫敦、東京的生活標準來形塑定義，則台北的實質內容恐怕才剛剛抵達現代時期。縱然國際都會的風尚也在台北街頭可以發現，但終究都是屬於遲到

的、零碎的現象。對台灣而言，後鄉土的命名可能較接近現階段的社會實相。

相對於一九七〇年代的鄉土，這小小海島確實經歷過時間的淘洗與空間的改造。即使未曾遠離台灣，這島上住民也可感受到三十年來的巨變。張耀仁這輩作家擁有的鮮明歷史記憶，可能再也不是遙遠的二二八事件或南京大屠殺，取而代之的是美麗島事件、九二一大地震，甚或是八八水災。不同歷史記憶往往造成不同族群之間的誤解、猜忌、衝突。但是，對於一九七〇年代以後出生的世代，族群之間的緊張與摩擦應該已大量降低，畢竟他們承擔的是共同歷史記憶。

張耀仁面對的二十一世紀台灣，消費社會已然成形，資訊多元而豐富，人際關係卻反而變得淡漠疏遠。小說集的命名《親愛練習》，是取自全書的最後一篇，似乎是為這系列作品的主旨定調，又好像是對冷感的新世紀提出忠告。肌膚之親、倫理之愛，正是這冊小說集反覆求索的主題。

這冊作品既可歸類為短篇小說，也可視為長篇小說。每篇小說各具獨立主題，小說人物卻是橫跨各篇。人物與人物之間都是有機的連繫，但情感的割裂使每篇小說的主角都處在孤立狀態。一個家庭的祖孫三代，一位來自菲律賓的女傭，構成系列小說的主軸。阿公臨老的困境，必須依賴外傭的照顧；離異夫妻的怨懟，全然不能割捨親情；成長中的姊弟，吵嘴之餘又相互取暖。看似互不相干的家人，背後牽動著千絲萬縷的情感。每個角色都懷著焦渴的心，期待獲得愛，卻又不知道如何愛。希望在愛中獲得諒解，卻往往在愛中

創造誤解。親愛需要練習，全然根源於此。

小說中滲入許多福佬語言，是張耀仁作品的主要特色。他的風格不免使人聯想到一九七〇年代的鄉土文學運動。第一波鄉土文學的崛起，有其特殊的歷史環境。當時台灣受到釣魚台事件、退出聯合國、上海公報的衝擊，脆弱的海島在一夜之間必須承受巨大挑戰。危機感沉重壓在島上住民之際，文學氣候也在瞬息中產生質變。鄉土文學運動的釀造，在最短時間之內以最快速度巍然成形。從一九七〇年到七九年，台灣文壇見證鄉土詩、鄉土散文、鄉土小說的次第問世。台灣這片土地第一次以尊榮的姿態出現在大量的文學創造裡。草根民主運動與鄉土文學運動的雙軌發展，終於造就了台灣意識的高漲，從而加速使台灣威權體制發生動搖。

二十一世紀的鄉土文學，與一九七〇年代的性格確實存在極大差異。台灣社會的危機感不再來自內部的威權體制，而是來自洶湧襲來全球化浪潮。兩個時代縱然都是在處理資本主義的問題，但是當年的台灣仍然處於封閉狀態，今日台灣則是站在門戶全然洞開的時代。因此，一九七〇年代的鄉土，多少是傾向本質論。當時的作家至少還相信鄉土是屬於高貴的信仰，意味著一種純樸、善良的價值，同時也隱喻著一種理想的寄託。

張耀仁筆下的鄉土，典範似乎煙消雲散，理想也杳然無蹤。這冊小說顯然預告，作為後鄉土作家的張耀仁就要投身介入，為新世紀的鄉土給予全新的詮釋。他的文字表現可能流露某種程度的虛無，在故事深處則暗藏了高度的憧憬。他筆下破碎的家庭背後，寓有他

無限深情。菲傭瑪麗亞的登場，印證了小說家敏銳的筆觸。外勞與外傭的現象，是台灣社會捲入全球化資本主義的重要特徵。他們是社會學研究者的文化議題，卻罕見於文學作品。張耀仁容許瑪麗亞進入他的小說，恰可反映他細緻的觀察。更為不凡之處，在於透過監視器的窺探使外傭看護的生活細節全然曝光。窺視是對於私密的刺探，這樣的筆法恰其如分彰顯了外傭的人權問題不受尊重。

小說中的瑪麗亞，帶出更複雜的意義。她是小說中年輕主角性啟蒙的對象，也是破碎家庭生活實相的一個反射。外籍女性與本地女性以互為他者的形式出現於單數、雙數的小說裡，交替的秩序使情慾問題鑑照了文化認同與身體歸屬的差異。位於東北亞國際地理位置的台灣，可能曾扮演被殖民的角色，但是在全球化的分工下，台灣又同時扮演支配東南亞的上游國家。誰是受害者，誰是加害者，是張耀仁在行文之間埋下的緊迫質疑。小說家揭發這樣的問題極為深沉，如果家庭倫理發生傾斜，則種族倫理也不可能獲得扶正。其中的微言大義，值得深思。

長期以來反殖民、反帝國的論述氾濫於台灣社會，在歷史上曾經受到傷害的記憶總是保持特別鮮明。但是，面對台灣的弱勢者，或是來自東南亞的新娘與外傭，卻往往報之以歧視與貶抑。這種文化態度也漸漸成為一種習慣模式，視為一種理所當然的行為。小說中的女性與外傭，便是處在如此不平衡的文化生態裡。在抑揚頓挫的故事情節之間，小說的筆調特別冷靜，但是把全部小說匯集起來時，竟隱然傳出震耳欲聾的抗議聲音。這正是後