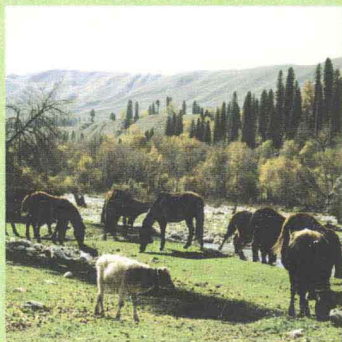




伊犁往事



时代诗文坊

郭文涟 著



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社



伊犁往事



时代诗文坊

郭文涟
◎ 著

YILI WANGSHI

APOTIME

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

伊犁往事/郭文涟著. —合肥:安徽文艺出版社,2013.7

ISBN 978-7-5396-4409-7

I. ①伊… II. ①郭… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 057545 号

出 版 人:朱寒冬

书名题词:张肇忠

责任编辑:刘姗姗

装帧设计:许含章

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地 址:合肥市翡翠路1118号 邮政编码:230071

营 销 部:(0551) 63533889

印 制:安徽新华印刷股份有限公司 (0551) 65859128

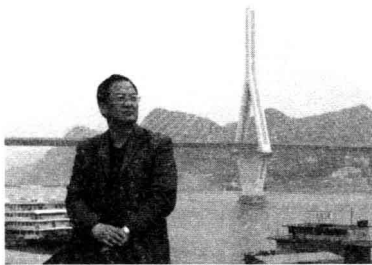
开本:880×1230 1/32 印张:9.625 字数:220千字

版次:2013年7月第1版 2013年7月第1次印刷

定价:29.80元(软精装)

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换)

版权所有,侵权必究



作者简介

郭文连,山西省翼城县人,上世纪五十年代末出生于新疆克拉玛依。1981年毕业于伊犁师范学院中文系。新疆作家协会会员、中国散文学会会员、中国西部散文学会会员。湖南长沙毛泽东文学院首届新疆作家班学员。现供职于新疆伊犁哈萨克自治州政协。1991年开始发表文学作品,作品多以反映西部山水人文风光和人世间的亲情友情为主要特色。作品入选多种文本,尤其是《唐布拉的雨》、《小巷风情录》分别入选中学生课外语文阅读书籍《体验风景》和《魅力情思》,《感受塔里木》入选2011年全国中考语文模拟A卷试题集(九年制总复习,人教版),并选入苏教版《初中语文限时训练题集》和《八年级语文巩固训练题集》。《天山深处的那棵苍老的松树》选入2013年“高考网”和部分省市高中语文考试试题。还有一些作品被疆内外著名播音员配乐朗诵。著有散文集《远逝的牧歌》、《生命的随想》、《岁月起落里的歌声》。

序言：轻松惬意的历史性的散步

每个人青春期的成长经历，必然会影响到他的思想成熟过程。郭文涟的早期散文写作，无可避免地打上了“文革”印象的时代烙印，童年的记忆、青春的绝响，在我读来无疑构成了他散文的主要元素。他散文中呈现的沉潜的人性和现实的现状，如同一双有经历的手，擦出了被世俗尘埃遮蔽的辉光，让读者经历了一次次内心的磨砺和默然，感受到一种沧桑后的温情；他以往事如烟的方式烛照着行进，像一束束光切割着生命的轮回，使借光者刺眼并伴有痛感。

对我个人来说，我是在搜狐博客上读郭文涟散文的，陆续续。最初给我的印象，郭文涟是一个坚硬、粗粝的西北汉子，到了一定的年龄，经历了一定的生活，过去一直被遮蔽的柔肠自然显露了出来；协调的散文语境、淡泊的中年情怀、

勤勉的写作心态,让我注意并产生难以忘情的偏爱。岁月在此,历史与现实、往事与梦想、成人与儿童、实情与幻象全被搅拌、粉碎,然后涂抹在了他的散文——一个哈哈镜式的镜子上,让我在消遣中读到起落的歌声,回味一个时代悠远的牧歌,也让我的心情客栈住下了一个历史的散步者。

21 世纪的散文创作,在我看来已经转为个人化的抒写、细节的打造、生命的自我呈现,叙事的、口语的,在日常生命中灌注意味与发现意味,我想这样的写作方式已成为大多数创作者的共识。侠骨柔肠是我读郭文涟散文新作的体悟,如同看见他进行了一次轻松惬意的历史性的散步,感知他是一个把人生作为道义担当的人,一个热爱生活并给予别人生活以温情的人。他平民化的散文建立在他对人性和现实多视角、多层次的深刻关注上,生存的丰富经验、娴熟的创作技艺、悲悯而宽容的性情,以及发自他灵魂深处的拷问,使他的散文回归在大众的群体。我始终固执地认为,写作固然重要,但更重要的是作为作家本身,只有他自身才有力量延续和决定作品价值的取向和存在,这其中包涵了作家具备的素养、才华和文化重荷。我只是想说,读郭文涟的散文,再过 20 年,我们再回过头来翻读时,我相信依旧有着鲜活的生命力。生活的每一天都让我们汲取生命的力量,而其间始终不变的是对理想、信念和美的追求,这也是我读郭文涟散文的体悟。

我这次系统地阅读了郭文涟的散文后发现,他是一个有使命感的作家。他对新疆这块土地的眷恋,使其散文具有一

种独特的温情现实主义味道,而这种味道与我们同时代的其他作品,在一个全球化的语境里,划开了难以比拟的距离。想起了“每一个重要的历史时期、每一个重大历史事件,作家不能缺席”这样的话,今天读郭文涟的散文,感觉到他站在新疆这块热土上,不仅没有缺席,他的牧歌随着岁月的流逝会成为经典。往事并不如烟,往事是一份吃不完的点心,这点心里有思想、有情绪、有历史、有生活,也有郭文涟灯下的浓情、男人的怀孕、生命的绽放。

严 伟

2013年3月27日

(严伟,诗人,作家,制片人。曾担任上海儿童艺术学院副院长、上海教育电视台总编室主任、上海昆仑影业公司副总经理。任宣传总监的电影有:《东京审判》、《长恨歌》、《高考1997》、《铁人》、《锦衣卫》等,担任电影《对岸的战争》(莫斯科国际电影节入围影片)制片人、电视剧《焦裕禄》策划人、电视剧《曹杨新村》编剧兼制片人等。)

自序：沉浸在往事里回忆写作

一

沉浸在往事的回忆里写作是愉快的。

因为写作是一种创造性的劳动。在这样的创造性的劳动中，你能够深情地描摹以往岁月中一件件细小而记忆深刻的往事，你能够超越于尘世中的烦心杂事，穿越于茫茫无垠的时空和浮云，把自己如一片扁舟一样轻悠悠地荡漾在静静的湖水中。那时，你仿佛位于大森林里的一泓湖水畔，四周静然悄无声息，只有青枝绿叶漫天满地，只有清风拂面荡你一身的凉意，让你在幽幽暗暗的湖水中，隐隐看到有一两盏闪闪烁烁的灯，忽明忽暗、晃晃悠悠地在湖水里闪着亮着。

灯的旁边有一些你所熟悉的身影在走来走去。于是,就在这样的静谧中,你走进了那曾经拥有过的如烟往事,你步入了曾经在跋涉中欢笑甚或是痛苦难忘的岁月。那往事鲜活如梦似云烟飘荡,那岁月似梦如歌像一轮圆月,清亮亮地荡悠在你的窗前。

而窗前那棵老榆树好像最了解你的心思了,在一阵阵晚风的吹拂下,仿佛在向你窸窸窣窣地述说着什么……

当然,仅仅是一件件往事的回忆,并不是完全意义上的劳动。倘若你能从往事中寻找出一首属于那个岁月里的歌声,寻觅到一缕属于那个岁月里的阳光,并从这歌声和阳光中找到自己成长的轨迹,那么这个时候的你所写就的文字,才是带有创造性的色彩;你所写就的文章,才是带有美学意义上的劳动。不是有一句话说得好吗?要在往事里生活,要在往事里成长。一个生活的智者,常常是从生活中回首步入往事,又从回首往事里昂首走出来,走向更美好的生活;而更美好的生活一旦流逝,便会如梦似歌一般存留在大脑深处的网络里,只要什么时候轻轻地打开那道记忆的网络,那往事便会像电影一般一幕幕地放映起来,又如同歌声一样从遥远的森林里时断时续随风而来。

所以我曾在一篇文章里说:往事成文成诗。

文是指文章,是可以变成铅字的文章。文章是要有内容而且是要有鲜明的主题的。主题就是思想。思想就是你从往事中提炼总结出来的一些能够使人聪明智慧起来的东西。

当然这种思想的获得,是从你文章营造的情绪氛围中感受到的,是从你字里行间所透露的人文情怀中悟出的。这种思想所给予你的感受或含蓄,或厚重,或朦朦胧胧,或明明白白,均潜移默化、潜滋暗长在你透明而又鲜红的血液里了,以至于你究竟是什么时候获得了那种感受、那种情怀、那种思想,你都搞不清楚、弄明白了。

而诗是更高层次上的文章,它凝练、它含蓄、它隽永、它优美;它包含着巨大无边而又奇特美丽的想象,它蕴含着奇妙丰富而又衔接自然的联想。常常是一句话或一个字,就蕴藏着一个深刻的思想、一颗飘逸的灵魂。而要做到这一点,就要看你创造性的劳动的效率了。效率低了,说明你的写作仅仅是停留在回忆往事的表面层上,就像是一枚树叶在岁月的漩涡里打着圆圈,永远滞留不前;效率高了,说明你已驾驭起了船帆,漂流在岁月的主航道上,渐渐地向浩瀚无边的大海上漂流而去,这个时候的你肯定是想放声歌唱的,那唱出的歌该是多么豪迈、多么自豪、多么悦耳动听啊!

我想,这就是写作的功力,而这种功力所带给你的,自然是愉悦快乐的。

二

沉浸在往事里回忆写作是痛苦的。

因为往事里的人往日里的事,或是往日里的一草一

木，经你那饱蘸深情的笔墨写下来，便鲜活明亮朗润起来，一个个、一件件活灵活现地立在你的面前，你似乎又重新生活在往日的生活里，好像是往事在造就着你的灵魂你的柔情，往日生活里的那些你所熟悉的环境、树木、天气，甚至是阳光照耀下的一枚碧绿的树叶，长天碧空里的一只小鸟的啼鸣声，都会令你兴奋，令你欢呼雀跃，更不用说那些曾与你朝夕相处给你以生命、给你以亲情和友情的亲人与友人了。

然而，当你拉下那块幕帘的时候，你才恍然大悟，你刚刚是生活在往事里，而往日里的人往日里的事，都已如烟云一般被风吹向遥远的天际。隐约只看见云的影子，飘飘缈缈；隐约只听见鸟的鸣声，清脆悠扬，余音不绝。这个时候的你，或怅然若失，或孤苦伶仃，深陷于孤独无奈之中，只有一盏昏黄的灯与你相伴，窗外依旧是清凉而又高悬的月亮，抑或照着你两行清冷而又落寞痛苦的泪水；窗外只有那棵老榆树摇来晃去，抑或在与你默默诉说着什么。

这个时候的你，更加思念远逝的亲人或友人，更加怀念已逝的生活和那些最为幸福的时光。而且这种思念和怀念，如一首苍茫悠远或哀伤忧郁的歌，淡淡地然而又是不绝如缕地倾泻荡漾在你的眉宇间。因为它永不再现，因为它是添加在无限幸福的回忆之基础上的。

所以我要说，沉浸在往事的回忆里写作是痛苦的。因为往事就像分分秒秒的时光一样，失去了便永不再来；就像秋日里被收割后的庄稼地，经秋风的吹拂，一片萧萧瑟瑟；就像

树木黄叶落尽，只剩下精瘦的枯枝，裸露在苍天之下，风吹来，雨打去，孤零零地站立在荒芜的田野上，任满目的苍凉如云一般席卷而来……

但，尽管如此，你依然热衷于回忆往事，热衷于沉浸在往事里回忆中写作。因为你知道，生活有时并不美好，但你的心依然如鸟一样向着美好的地方飞翔；因为你知道，生命的时光是有限的，只有在这有限的光阴里做自己最喜欢的事情，才是最最幸福的；因为你知道，生活是有层次的，有高雅和平庸，有美丽与舒适。热衷于回忆往事的人，往往乐于选择高雅而不会选择平庸；热衷于在往事里回忆写作的人，往往只会选择美丽而不会选择舒适。因为高雅代表着文明进步，而平庸则仅仅是活着而已；因为美丽象征着一曲歌声，一种创造性的劳动，象征着你在往事里辛勤地打捞着自己的灵魂，并且让它既丰满厚实、睿智富饶，又鲜活透明、朗润可爱，而舒适则仅仅是在简单地追求着一种物欲上的享受，没有动人的歌声和创造，没有博大丰富多彩的精神世界。那样的人生短暂而又意蕴苍白。

三

沉浸在往事里回忆写作是幸福的。

虽然那些往事有时黯淡如冬夜的星光，但那几点星光永远不会在你的心头上熄灭，只要一有适宜的机会，它们便会

倏忽一亮,使你得到片刻的轻松和温暖;倘若能够滋润成有色彩的文字,那么你的思绪一定不会在这往事的河床上枯涩枯萎的,而一定会变成一川河水,浩浩荡荡向前流去,并在流淌的过程中构造出许多灵魂的峡谷,有风声笛声鸟鸣声和动人心弦的歌声,在这灵魂的峡谷中回荡往复。

我曾在评价一位朋友的文章中说过:往事既已沉淀,便是一种文化,一种历史。而且一个较为成熟的写作者一定是一位身心装满了往事的人。往事装在身心里沉淀久了,就好像是酿造美酒,一切基本的原料,一切基本的程序和手段都已具备并不断完善后,在一定的時候,醇香的美酒自然会寻找到适宜的渠道潺潺淙淙地流淌出来的。而那流出来又变成铅印文字性的东西,就是可以流传开来的一种情怀、一种文化、一种思想了。因为你在阅读历史欣赏一种文化的时候,肯定是经过咀嚼思考化为一种属于自己的东西。

所以在一定意义上讲,拥有往事,就是拥有生活和财富,拥有阳光和歌声,拥有一种文化和历史,拥有一种继承和传承的能力。

所以拥有往事,你才会懂得怎样更好地对待今天的生活,你才会懂得怎样更好地走向未来的生活;你才会更加珍惜光阴、珍惜生命、珍惜亲情和友情;你才有可能更好更快地成长成熟起来,谱写出属于自己的歌声,而这种成熟的标志便是坚定和坚强,这样的歌声便是从容镇定和自信豁达。

其实所谓拥有往事,就是在这浮嚣的世界里,让自己的

灵魂有个安定的依系而不至于随风飘逝,从而逐渐构筑起一个瑰丽多彩的精神世界。在这个精神世界里,将自己那颗鲜活美丽的灵魂如鱼一样自由欢快地游弋,并且依靠着灵魂创造或谱写出昂扬向上的歌声来。

而这个时候的你一定是幸福的。因为幸福是为灵魂寻找安详的家园过程中而产生的一种愉悦的心理感受,并且这种感受赋予浓厚的智慧和创造色彩。

是为序。

郭文选

2013年3月28日

目 录

序言：轻松惬意的历史性的散步(严伟) / 001

自序：沉浸在往事里回忆写作(郭文涟) / 004

小巷风情录

1968年冬天的那场大雪 / 003

记忆中的河流 / 007

曾记否，那白杨树深处的城 / 011

大杂院里的孩子们 / 015

我家居住过的老房子 / 019

童年时的伙伴——苏江 / 023

蓝天里鸽哨铃铃 / 027

巷子里的俄罗斯人 / 031

小人书摊 / 035

小巷风情录 / 039

夜色茫茫 / 043

飞机场路旁的游泳池 / 047

岁月起落里的歌声 / 051

寒鸦成群 / 056

失落在记忆里的新华书店 / 061

夜间排队 / 066



天上的鸟啊地上的树

父亲心曲 / 073

鞋的回忆 / 077

我的伊犁河 / 080

家属队 / 085

天上的鸟啊地上的树 / 089

拉手风琴的老人 / 094

照相馆 / 099

鸟儿落脚的地方 / 104

街头上的叫卖声 / 109

看老电影 / 115

自行车 / 122

离开伊犁 / 128



远逝的牧歌

榆树沟 / 133

荒村听雨 / 137

阿勒泰草原上的陨石 / 141

萨孜草原 / 145

野核桃沟 / 149

感受塔里木 / 153

塔勒奇达坂上的云 / 157

雪落昭苏 / 160

远逝的牧歌 / 165

天山深处那棵苍老的松树 / 170

那拉提的那个黄昏细雨 / 174

赛里木湖的传说 / 178

诗情画意中的赛里木湖 / 183

唐布拉的雨 / 192

雪山的长夜 / 199

