

作家出版社

虞山人 著

京城隐



古今非。一个早年怀有非凡理想的中年男人，在京城是是非非的圈子里进进出出；学问、席位、金钱和女人，各种欲望催人奋进，又折磨灵魂与肉体。在独守京城多年，历经情爱游移、官场颠簸和商业构陷后，摒弃眼前浮华，了却心头爱恨，远走美国，与妻女团圆，但求心平气静间，淡看不惑人生之日出日落。

大 隱 隱 于 心 ， 小 隱 隱 于 行

京城隱

虞山人著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

京城隐/虞山人 著. -- 北京 : 作家出版社,
2013. 1
ISBN 978-7-5063-6707-3

I. ①京… II. ①虞… III. ①长篇小说 - 中国 - 当代
IV. ① I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 262932 号

京 城 隐

作 者: 虞山人

责任编辑: 李亚梓

装帧设计: 棱角视觉

封面绘画: 陶洋澄

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuojia@zuojia.net.cn

<http://www.haozuojia.com> (作家在线)

印 刷: 三河市北燕印装有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字 数: 230 千

印 张: 19.25

版 次: 2013 年 1 月第 1 版

印 次: 2013 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-6707-3

定 价: 32.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

京城隐

目 录

CONTENTS

第一章 / 001

第二章 / 057

第三章 / 112

第四章 / 176

第五章 / 239

京城隐、

第一章

1

这是一个怎样的世道？我们怎样才能有真正发自内心的快乐？那种能与人共鸣无拘无束的快乐！我们处于的现实，好像既失去了古人曾经有过的那种散淡闲雅天人合一的节奏，也无从找到理想中渴望的从容不迫井然有序的格局。谁过得都很累，不知道哪里才是生活的方向，好像只是在漂，只是在混。但生活没有一天停止过，一切都得继续下去！我们必须找到光亮，让它能够指引生活有序起来。

而这团光亮应该越过金钱，越过权力，绝不能反其道而行之，被它们所遮掩。

古今非离开了酒店，心却没有平静下来。他觉得自己的生活仍然不理想，与他内心深处的愿望不合拍，差距不小。尽管他现实的状态被许多人所羡慕，30岁刚出头就混了个副处长的头衔，还有名牌大学毕业的背景，似乎未来的路只会越走越宽。可是，古今非就是这样一个人，一个矛盾重重的人！天生一个南方人，但年纪轻轻就来到了北京，求学，工作，结婚，生女，这个城市已经在他身上打造出一个豪爽干脆的北方人的形态；头脑里经常充满各种各样的想法，感性的和理性的思维总是交织在一起不着边际地漫游，但实际表现出来的却是收放自如的做派，办事稳健，细致周到；白天敬业工作，行文办事样样在行，晚上却常常呼朋唤友，通宵达旦地豪饮。可以说，古今非是个精力充沛的家伙，那张周正的脸上总是洋溢着超出常人的精神头。按世俗的尺度，这家伙正处在人生的上升通道，可他自己却觉得心灵已经开始走下坡路，人生与命运似乎没有之前想象的那么有意义。

这应该是2000年春节刚过的时候，北京的天气还很冷。由于是深夜，街上行人稀少，只有出租车不时地来来往往。古今非离开酒店后想起了女儿交办的事，便先回了趟单位，拿上白天有人送来的世界魔术大师在首都体育馆的演出票，才沿着冷冷清清的马路往不远处的家走着。这是平常而安逸的三口之家。妻子在大学里教英语，人很能干也很贤惠，但为人不事张扬，愿意默默无闻地过自己的日子，只是不擅处理复杂的人际关系，一直在寻觅出国的机会。女儿更是可爱极了，长得白白净净，从小被人唤作小洋人，正在家附近的学校里念书，成绩也还令人放心。

这是一条非常整洁的马路，两边没有太多的住宅，倒有不少机关、学校、医院之类的单位。据说当年这条马路是不通汽车的，因为附近就是一位大元帅的官邸，大元帅过世后其官邸变成了一个单位的办公大院。北京就是这样，由于新城是直接在旧城上演变而成的，所以新旧交替，互相插花，貌似平凡的街道两侧说不定就掩藏着某个院落开阔城府深邃的王府，或者在某一宁静的胡同里某一四合院外会透出神秘的气象，甚至会有军人站岗，又不知道是住着哪个大人物呢。这两年北京的房地产业发展很快，拆迁厉害，但不管是什么背景的地产商，做项目一不小心碰到了这样的四合院，再怎么找人恐怕也没辙了，不是绕道就得罢手。

北京太高深莫测了。这是古今非这些外地来的人最切深的感受了。就算你南方人聪明，脑子转得快，你能想象北京普通老百姓过日子的光景，但估计你难以想象高宅大院里显赫人家的生活；就算你绞尽脑汁读了个名牌大学，轻易也很难有人家几乎不费吹灰之力就获得的位置。古今非不得不承认，社会人群是分层的，社会有分层且能流动，社会才有秩序。当然，不同社会这种流动性的差异是很大的。当年选修社会学时，古今非对社会分层这一命题还一知半解呢。今天的工作和生活，给了最有力的点化。应该说，能够在北京这样一个城市的房屋管理部门工作，古今非已经拥有了一个可轻可重可小可大的支点。城市不就是由房子构成的吗？房子与房子之间形成胡同或街道，街道与街道形成社区，社区与社区形成东城区西城区什么的，再就是城区郊区什么的。那个从美国回来的乌镇文人木心就说过，“所谓世界，就是由一条又一条街道组成的。”不过，木心还有另一句话：“街角的寒风比野地里的寒风尤为悲凉”。城市里的房子，某种意义上不就是城市

的细胞吗？至于城市里的人不就是深藏在细胞里的细胞核吗？古今非天生有想象力，这样的想象力当然让他内心的不平少了许多。

古今非已经到了院子里，正要上楼，手机连续响了两下，原来是一前一后两条短信。一条是沈浩敏发的“祝古处平安到家！以后还请多多关照！”，另一条是周之远发的“老古真是海量，我都醉了”。古今非会心一笑，这两个人都有点意思。今晚设在潮皇食府的饭局就四个人参加，除了古今非和同事加兄弟孔会达外，就是这两位了。这个沈浩敏是孔会达南京大学的同学，学经济学的，现在从事两样营生：装修和炒股；周之远则是古今非两年前认识的朋友，清华大学学建筑设计出身，自己弄了个设计公司。有一点是共同的，沈的装修公司和周的设计公司都是用别人的牌照，这也是通行的做法。四个人都是30出头40不到，古今非最大。四个都是外地人，也就周之远老家山西离北京最近了。算是机缘巧合成了好朋友，今晚又聚到一起，天南海北，海阔天空，读书、上班、做生意，泡妞、当官、挣大钱，一通畅聊，无所不及，兴之所至，茅台三瓶。

古今非心想，这个世道确实有点不容易。一个男人，虽说有很多条路径通向所谓的成功，但不可能三头六臂，同时走几条路，搞学术、做官、赚钱样样都行。虽说有些厉害角色又当大官，又当教授，但地球人都知道，无非是手里资源势能比较大，配置起来随意些，真正发挥作用的大多是屁股下面的官位。其实，人生在世真正走好一条路也就行了。当了官的，有几个家里过紧日子的？学术搞出了真名堂的，有几个不风光的？生意做得好的，有几个不如鱼得水的？难就难在真正走好一条路！不同的路风光不同诱惑不同，在一条路上走着走着想法就多了，修了暗道，走

了岔道，上了黑道，有的就回不来了，最后无路可走的也不少。这个沈浩敏看来是个赚钱好手，上大学时已经知道排队买股票了，确实有广东人的基因。周之远一直想做点事，结交也比较广泛，但还是小打小闹，没捕捉到太大的机会。孔会达嘛，按理说同事是成不了兄弟的，但这个湖南来的兄弟却深得古今非的喜欢，因为他身上有股子名士之气。据说孔的爷爷当年也是南京大学经济系的，早年参加了革命，大学没能毕业，解放后还是做了高官的，但“文革”时被打倒了，去世也早。孔会达虽然没能从爷爷那儿获得太多的实惠，但心理上的优越感还是有的，谈吐优雅，举止潇洒，尤其是一手端着酒杯，一手用白毛巾擦着额头上沁出的细汗，确实有点与众不同。今晚孔会达说了句新鲜的话，古今非觉得不无道理：在这个社会，男人想要获得所谓的幸福，最好是做大官，不行就要挣大钱，再不行就要交帮有用的朋友，实在不行也得要有个好身体！

古今非洗完澡，身上的酒气也没见消散多少。宝贝女儿又和妈妈一起睡在大卧室了，他便进了小睡房躺下了。暖气烧得很好，屋里甚是温暖。古今非心里也是暖洋洋的，他觉得自己也算三十而立了，生活和工作都稳定下来了，尽管房旧点，车差点，但也是有房有车啊，挺不容易的。可是，为什么心里总时不时地有失落感呢？好像离四十不惑确实还有点距离。可能是横向纵向的比较太多了，横向比，比自己生活优越的人海了去了；纵向比，自己内心的欲望像海浪一样没完没了。这个世道里，这样的城市里，所谓的平常心几人能有？

2

古今非是一个走一步会看两步想三步的人。在人生路上，他显然把内容看得更重，形式始终次之。有一句话他坚信不渝：一个人想真正过得开心，自己内心的声音必须倾听，内心的意愿必须尊重。古今非一直怀念儿时在江南农村的美妙日子。生于斯长于斯，直到考上大学北上读书。故乡，那是一个多么令人怀想的地方！上有天堂下有苏杭，古人受之感而言之！所谓河网密布的鱼米之乡，再糟糕的年代也饿不着人。有水的地方就有鱼虾，更有大名鼎鼎的阳澄湖大闸蟹，实实在在是这些大自然的美味替代了匮乏的粮食，养育了古今非这一代人！那时的生活是清贫的，但也是清爽的。中国的市场经济还在发轫之中，财富还远远没有在每一个中国人面前肆意地飘舞起来，清贫了几千年的国人内心沉寂的欲望还没有肆无忌惮地奔涌出来。古今非带着八十年代那代年轻人特有的理想和憧憬来到了京城，在清爽的大学里愉快地做一个天之骄子。即使这样，古今非的想法还是要比别人多一些。当绝大多数同学专注于本专业的学习时，他却选修了许多其他系的课程，也结交了许多其他系的同学好友。那时的古

今非心中没有羁绊，没有障碍，大门是敞开的，外在的一切都是新鲜的，人生实质性的烦恼，什么钱啊官啊女人啊，有的还想不到，有的想过也只是简单地想想而已，对他没有太多的侵扰。

人的一生看似变幻莫测，其实真有可能命数已定。快乐与悲伤相互交错，烦恼人生有始也有终。

但今晚一定是令人愉悦的！古今非和沈浩敏两人相约来到了全中国男人都愿意来的“天上人间”。在沈浩敏这些商人心中，觉得朋友交到一定程度，或者说钱赚到一定时候，应该要请古今非这样的朋友来“天上人间”玩玩的。其实，两人之前一起喝酒唱歌已经流连过京城许多有名气的场所，“天上人间”还是第一次结伴而来。穿过下面是迪厅的过廊时，古的心里明显起了激动，恨不得也下去蹦跶两下。稍稍留驻了一会儿，他们在妈咪的引领下进了沈预订的房间。古今非仔细观察房间，想看看和花都、凯富、阳光之类有什么不同。似乎装修更考究一些，用具更精致一些。别的嘛，都说这里的服务生比小姐还要漂亮一些。在古的坚持下，他们没有要小姐，而是要了两个漂亮的服务生。两个服务生，一个叫雷晶，另一个叫雨菲。这名字起的，像是艺名似的，好像专门是为了浇灭男人的火焰来的。雷晶稍稍年长一些，大约二十二三岁的样子，一说话还留有东北口音；雨菲可能要小个两三岁，更秀气一些，更招人喜欢些，说是浙江人。雷晶和沈浩敏显然相熟，一见面便是大大的熊抱，还一个劲儿地和沈浩敏嚷嚷：

“敏哥，你怎么好久不来啊？”

“最近忙啊，今儿我把黄哥请来了，他可是我最好的大哥，你得让他高兴了我才高兴呢。”沈浩敏哈哈着，他还知道给古今非整个假姓。

“你就放心吧！这么帅的黄哥，我好喜欢啊！雨菲，今晚你得好好表现，咱们姐俩可得伺候好帅哥哥。”

“好啊！黄哥我先敬你一杯。”这个小雨菲也透着机灵，话音未落，满满一大杯喜力啤酒已经喝尽了。

都说天上人间的服务生比小姐漂亮，今晚古今非算是领教了。还有，以古今非的经验，歌厅里服务生要比小姐相对少风尘一些，因为小姐多半是从服务生转化过来的。古确是个挺各色的人，他到歌厅一是要喝酒说事，二是找身心愉悦的感觉。不像有的男人，到了歌厅就要小姐，要了小姐就要摸这摸那。古觉得那样没劲，人人都可以摸就没啥可摸的了。找个漂亮干净的服务生，又是喝酒又是聊天，才是身心愉悦的事。当然，酒想喝好了，还得有好的酒友，最好还要与之有点事可谋的酒友。沈浩敏是个地道的酒友，有酒量也有酒胆，就是对女孩太直接了一点，最搞笑的是，他经常要查看人家女孩子的咪咪是真的还是假的。广东人嘛，又是单身汉，也可以理解。今晚这两个漂亮的服务生非常会来事，知道黄哥是沈的朋友，就格外殷勤。歌厅里的女孩才是人精，古今非心想。这是多么锻炼人的地方！每天晚上来的三教九流什么人都有，都得讨好哄好，一是给小费的时候大方些，二是回头还要再来啊。这些爷可真是衣食父母了。

不知不觉间，这四个人瓶来杯去的，竟已喝了10多瓶下去了。一小瓶喜力在这儿标价80元，还有15%的小费，就是92元。古今非正心算着今晚消费的昂贵，夜场就是销金蚀银的地儿。

这时，雷晶说道：“其实今晚两位哥哥真应该看看我们这儿的头牌，可漂亮了。”

沈浩敏看了一眼古今非，正和雨菲玩色子呢，便说道：“真有

那么漂亮吗？叫来看看呗。”

雷晶起身出了厅房，不一会儿带了位漂亮的小姐进来。古今非刚输了把色子，仰脖喝了一大杯酒，正好看见了进来的头牌。一件淡黄的连衣裙穿得还算得体，不像有的小姐那么暴露，脸蛋和身材确实都不错，有点优雅劲，有点风尘味，目光还算淡定。

沈浩敏明显动了心，说道：“黄哥，美女不错啊！怎么样，要不试试？”

“怎么试啊？”古今非的眼神有了一丝的迷离。

“可以直接去边上的酒店开个房呀！”雷晶迫不及待，估计会有提成的。

“我不去，让你敏哥去吧。”古今非定了定神，继续和雨菲玩起了色子。沈浩敏无奈，便让雷晶打发了头牌，说过会儿再说吧。于是，头牌小姐神情自如并无落寞地走出了房间。

经过了这一个回合，古今非内心明显在两个服务生之间分出了差别，雷晶要老到些，显然吃这碗饭已经不短了，知道男人的通病，要抓住一切机会挣钱；雨菲入行不久，当然也不至于像她自己说的那样才半个月，但小女孩的单纯劲还没有完全失色。似乎由于古今非没有要那个头牌，她对古有了更多的好感。两人也算半个老乡，话语有了更多的投机，色子玩得也更加热烈，一杯又一杯的酒下了肚。沈浩敏的魂却似乎转移了方向，唱罢一首“一天到晚游泳的鱼”，就悄悄走出了房间，雷晶也跟着走出了房间。

古今非显然是喝了不少，有点累了，便停下了色子，雨菲应该也没少喝，小脸涨得通红，两人开始闲聊。

“姑娘，你今年有 20 岁？”古今非喜欢这样称呼女孩子。

“您猜得真准，刚好 20。”

“你来天上人间上班，是因为这儿钱挣得多吗？”

“是啊，我还在北京电影学院学习呢，是自费生，在这儿可以挣点学费。”

“哦，那你喜欢这儿吗？”

“我还挺喜欢的，这儿的客人素质挺高的，管理也挺好的。这不，还能认识像您这样的大哥呢。”雨菲说得十分自然。

古今非凭直觉判断，雨菲没有在撒谎。歌厅里撒谎老到的女孩见多了，但这个女孩可能确是因为入行时间不长，许多习惯和本事还没练就。古今非心想，中国是挺有意思的，合法的色情场所没有，但有无数的欢场。这一代男人算是赶上了，但凡有点资本的，几乎没有没进过歌厅或洗浴中心的。一夜之间，男人们可以见识各种各样的女孩，天南海北，高低学历，无所不有。这些欢场就是一个平台，让无数的男人和女孩相识相玩。往前十年，古今非几乎不可能有机会和雨菲这样年轻漂亮的小女孩认识，更不用说一起畅快地喝酒了。而现在，只要你肯努努力，松松绑，更进一步的事都是有可能发生的。真的不能小看这些欢场，它们直接影响和改变了这一代中国男人关于性、情以及婚姻的观念。一切都变得可以伸手可及了，一切就没有那么神秘和宝贵了。中国已经脱离了匮乏时代，在飞速地变迁。无数个令人怀想的故乡和精神家园，将从古今非他们的脑海里逝去，变得面目全非。

古今非正在神思马绪时，沈浩敏和雷晶回到了房间。沈浩敏的脸上明显挂着心满意足的表情，雷晶的情绪里也小有成就感的样子。古今非一看就知道这家伙出去干了什么，头牌小姐一定让他很受用。但是，沈浩敏却只是兴奋地和古今非大谈特谈刚才在

另一个房间看到了足球队范之毅和李为锋，说他们正在和几个朋友聚会，沈还以球迷的身份和他们打了招呼呢。

3

三月的北京，虽然天气还是很冷，但春意渐浓。北海公园里结了一冬天的冰面已经完全融化，岸边的杨柳开始吐出芽苞，人们在户外的活动渐渐多起来。“两会”开完之后，京城里各种各样的会议陆续登场，算是前者定调，后者唱戏，至于会不会走调，也就难有定论了。

古今非来到了昌平温泉度假村，参加某个部门组织的住房保障研讨会。这个会算个务虚会，主办者请了各路神仙，除了官员外，还有学者、教授什么的，想听听大家对新的住房保障制度的意见，说是以期进行制度设计和创新。这种会议还是有不少人愿意参加的，至少让各色人等有了当面交换意见继而熟识相知的机会，官员读博士、学者做课题等等就有了便利之处，进而再演变成一个个你中有我我中有你的圈子。赖以此道，每个人的社会资本便能保值增值。

这次务虚的大会完全是走过场式的，倒是分组讨论还有点实质性内容。每组安排了两个联系人，古今非和一个名叫柳忆的大学女教师被安排负责第二组的

会议讨论。之前，两人在别的场合见过，但不算相熟。柳忆在大学里搞公共政策研究，近期侧重于公共住房政策和房地产政策研究。由于年轻漂亮，又小有学术成就，所以柳忆颇受欢迎，在各个相关场合经常能见到她的身影。柳忆长得清秀灵气，是个地道的安徽姑娘，身材匀称，五官精致，用北京话可以说是条顺盘靚。今天真是机缘巧合，谁故意将一个帅哥和一个美女分在一起的？一个主持讨论，另一个负责记录。等挨着落座之后，古今非多少有点局促，而柳忆脸上竟还有些害羞的神情。

这组有一位官员的发言受到了大家的非议，他信誓旦旦地提出政府给公务员建房完全符合市场经济的本质要求，政府可以成为市场经济的主体，既然开发商无法给公务员提供价格合适的住房，那就应该允许政府自己建住房。对这个明显偏离主流经济学观点的说法，与会者多数不以为然，尤其是学者更甚，觉得这位官员为自己人张目太明显了。古今非认为，政府给公务员建职工住宅算是一种过渡性措施吧，顶多是为了弥补“市场失灵”。柳忆觉得古今非的观点恰如其分。本质上都算知识分子，有了观点上的一致，会议上的合作就更顺利了，相互的好感也就更多了。古今非和柳忆之间显然还没有太多的深入了解，但相互有了好感比什么都管用。

会议就是半天的时间，但中午的聚餐相当重要。不管相熟还是不相熟，坐在一起，吃顿饭，喝场酒，说点热烈、开心和微妙的话，一切的一切都能变得相当的简单。这应该是中国人延续了几千年的文化，乡村如此，城市亦如此，民间如此，官场亦如此。所有人都被浸泡其中，也都能谙熟此道。说到底，中国人骨子里就喜欢搞成一个又一个的小圈子，什么边界、规则之类的东西天

生的不认账。说得好听点是人情社会，说得难听点就是潜规则社会。

这不，整个昌平温泉度假村的大餐厅里已经是热闹非凡了。会议代表男男女女多多少少都已经喝上了，有的透出脸红喜兴了，有的开始高谈阔论了，还有的勾肩搭背在私下单叙呢。古今非想起了一位老领导曾经说过的关于喝酒的高论，说是完整的酒场可以分为四个阶段：甜言蜜语阶段、豪言壮语阶段、胡言乱语阶段和不言不语阶段。刚开始喝的时候都还清醒着，说的都是入耳的话，慢慢地声高语昂，再接着就不讲究了，什么话都会从嘴里冒出来，最后多半会在酒精的作用下力不从心，要不迷迷瞪瞪，要不伏案入睡。古今非自恃没有到过不言不语阶段，一般情况下喝酒是不会出洋相的。但他没想到柳忆竟然也小有酒量，而且似乎是有备而来。本来两人是分在不同桌的，各有一些老熟人要招呼的。这会儿，柳忆端着满满一杯红酒冲着古今非过来了，泛着红晕的脸上挂满了迷人的微笑。

“古处啊，我得敬你杯酒啊！咱俩今儿合作得愉快哦。”柳忆一脸开心，灿若桃花，清澈的眼神里满含期待。

“还是我敬你吧，谢谢你对我工作的支持了！”古今非内心还没有完全放开。“哎哟，你们一对帅哥和美女真是互敬互爱呀！”不知谁在边上及时地起了个哄。两人赶紧各自喝尽了一整杯红酒。

古今非前面喝的都是白酒，喝了这一大杯红酒之后，他明显感觉到自己身体发热得厉害，脑海里开始活跃而纷乱。这个柳忆究竟是个什么样的女人呢？连她有没有结婚或者有没有男朋友都不清楚，但明显这个女人对自己有额外的好感。女人内