

记者夫妻的 中东 时光

A Journalist Couple's Time in the Middle East

推荐序 变化的世界与不变的巴以 / 第一章 一脚踏进乱世 / 在黑暗中飞向巴勒斯坦 / 飞抵地不是终点 / 苛刻的安检 / 从黑暗中开始 / 隔离墙 / 奔命 / 折断的橄榄枝 / 催泪弹的滋味 / 加沙初印象 / “铁钳”埃雷兹检查站 / “封锁”加沙 / 不只是封锁 / 加沙人的“地道战” / 碧海孤血——亲历以色列袭击国际救援船队 / 从此被放逐 / 第二章 巴勒斯坦人的苦难与梦想 / 生活还要继续 / 拿什么拯救你，我的房子？ / 集装箱学校里的读书声 / 天堂下的家园梦 / “他们上了天堂，我还留在地狱” / “我们靠救济，但不是乞丐” / 三代人一个梦 / 沙洛姆和萨拉姆 / 苦难的节日 / 漫漫朝圣路 / 伯利恒 / 遥远的梦想 / 一个士兵和一千个囚犯 / 营中作乐的巴勒斯坦人 / 吉尼斯作证 / 踢进世界杯的巴勒斯坦队 / 为了孩子 / 车友会 / 小泳池大梦想 / 第三章 战地行纪 / 美丽神圣的巴以土地 / 纠结的希伯伦 / 八百里追踪采访阿巴斯 / 峰回路转 / 一路追到约旦 / 信奉和平 / 比赛车跑得还快 / 不灭之光 / 差点当了烈士 / 法迪的婚礼 / 从“想我了吗”说起 / 探访走向消亡的民族——撒玛利亚人 / 听长老讲故事 / 信守千年的文化 / 传统与现实的碰撞 / “逃出”埃及记 / 不只是事件的报道人也是见证者 / 窗外的枪声 / 穿越西奈 / 第四章 三个巴勒斯坦家庭的故事 / 幸福的伊玛德一家 / 战友+好兄弟 / 幸福的一家 / 难忘的暑假 / 双城记——加沙小伙和加拿大女孩的爱情故事 / “阿道克”船长 / 穿越封锁的恶劣 / 颓废的一代 / 如果这是梦 / 飞来横祸 / 何去何从 / 一个北京女孩在加沙的奋斗 / 加沙唯一的中国元素 / 数年恶斗 / 自由之路 / 后记

赵悦 杨媛媛 著

中国记者足迹

记者夫妻的 中东 时光

A Journalist
Couple's Time
in the Middle East

赵悦 杨媛媛 著

人民教育出版社

· 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

记者夫妻的中东时光/赵悦, 杨媛媛著. —北京:
人民教育出版社, 2012. 12
(中国记者足迹)
ISBN 978-7-107-25253-2

I. ①记… II. ①赵… ②杨… III. ①纪实文学—中
国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 303041 号

记者夫妻的中东时光

JIZHE FU-QI DE ZHONGDONG SHIGUANG

赵悦 杨媛媛 著

责任编辑: 张华娟
美术编辑: 房海莹
装帧设计: 奇文云海·设计顾问

人民教育出版社 出版发行

北京天宇星印刷厂印装

全国新华书店经销

2012年12月第1版 2013年1月第1次印刷

开本: 787毫米×1092毫米 1/16 印张: 16.75

字数: 191千字 印数: 0 001—5 000册

定价: 39.80元

著作权所有, 请勿擅自用本书制作各类出版物, 违者必究。
如发现印、装质量问题, 影响阅读, 请与本社出版科联系调换。
(联系地址: 北京市海淀区中关村南大街17号院1号楼 邮编: 100081)

推荐序

变化的世界与不变的巴以

应约为这本关于巴勒斯坦与以色列冲突纪实著作写序，据我离开“围城加沙”（作者语）已整10年零8个月。虽然过去几年也曾访问过两次以色列和约旦河西岸，但一直没有机会再踏进我生活过3年之久的加沙地带。赵悦和夫人杨媛媛合写的这部纪实作品，又把我拉回了那水深火热、朝生夕灭的战地岁月。

从2009年他们颤巍巍踏入巴以这个是非之地，到一年半后结束任期，他们通过眼睛和耳朵见证了巴以间发生的诸多事件，用脚步和车轮丈量着并非“流着奶和蜜”而是饱含泪与血的古老圣地，用电脑键盘和数码相机记录着一个或者两个苦难民族的现代史片段。

最大的悲剧莫过于，1999年3月我奉命只身前往加沙创建新华社分社时，加沙就以“该死地带”、“马蜂窝”或“死亡地带”而闻名世界；2002年1月22日我离开时，不仅狭小的加沙地带被死神的翅膀遮蔽，整个巴以地区都陷入你死我活的冲突或准战争状态；10年后，他们笔下或镜头中的场景、气氛和故事依然没有本质变化，只是更换了细节，更换了地点，更换了几乎一代人，但是悲剧的主角始终锁定在同一个群体——巴勒斯坦人。故事的重复更加印证我10年前的哀叹：苦难的巴勒斯坦人在世界媒体眼里过去是数字，今天依然是数字。

回顾过去10年，巴勒斯坦和以色列并非完全没有变化：

巴勒斯坦相继失去亚西尔·阿拉法特和艾哈迈德·亚辛这样的领袖

人物；主和派失去对和平进程的绝对控制权甚至失去加沙地带；巴勒斯坦人选择了哈马斯做领头羊反而将自己陷入前所未有的封锁困境；以色列人放弃加沙地带的所有定居点但没有换回和平，反而遭受来自加沙地带大规模的火箭袭击，进而引发2009年震动世界的“加沙战争”，造成上千名巴勒斯坦人死亡——以色列认为它已经做出善意，哈马斯认为差得太远。

颠覆了和平进程也困死阿拉法特的以色列总理沙龙，竟以植物人状态告别自己充满争议的一生；整体右转的以色列社会更加强硬，甚至提出承认其为“犹太国家”的和谈先决条件；和平进程彻底被抛弃一边，以色列以更大精力应付巴勒斯坦以外的地区“隐患”，在鼓动美国颠覆萨达姆政权后，又集中所有能量试图扳倒伊朗伊斯兰政权，甚至公开进行着攻击伊朗的战争准备和舆论聒噪……

过去10年，国际和地区形势也发生了不利于巴以和平进程的重大变化。

最大的和平进程监护者、推动者美国，在反恐战争总战略下相继陷入漫长的阿富汗战争和伊拉克战争；经济危机席卷美国、欧洲和世界，世界大国和主要国际组织忙于摆脱经济危机、应付内乱。这两大因素使得无人关心巴以和平进程，巴勒斯坦人的命运继续被边缘化。2011年西亚、北非地区爆发的“阿拉伯之春”浪潮，更是将阿拉伯和世界的目光吸引到诸多政权的存亡，以及阿拉伯各国的未来走向。巴勒斯坦，仅

仅是世界与阿拉伯舆论偶尔提及的一个政治名词，阿拉伯媒体和政治家词典中的巴以冲突使用率锐减到从未有过的程度。即使在联合国这个大舞台上，曾经否决过几十项中东问题提案的美国，公开阻挠巴勒斯坦获得完全成员国资格的努力……巴勒斯坦人甚至整个阿拉伯世界面临着无法逾越的历史障碍——美国对以色列的庇护与偏袒，过去如此，现在如此，将来或许还是如此。

即使我本人，一个曾被同行揶揄为“在用笔帮助巴勒斯坦人建国”的资深媒体人，也逐步将兴趣和关注点挪开了这片苦难的土地，逐步向其他地区甚至中东以外的地区扩展和转移。原因很多，大致如下：

首先，学术研究对我而言一直只是个人兴趣而不是职业，更不是饭碗，巴以恩怨日复一日看不到出路让我内心充满失望和厌倦，深感已无太多挖掘的余地和意义。

其次，巴勒斯坦各派一直忙于内斗且甘之如饴，阿拉伯各国更是无心真诚帮助巴勒斯坦人解决问题，我作为一个局外人，位卑言轻，实在无法继续“皇帝不急太监急”，替别人操那些根本操不完的心，尽管我依然十分同情巴勒斯坦人的悲惨处境，也渴望巴以人民能和平相处。而且，我开始怀疑巴以双方提出的“两国论”是否有实现的可能，进而思考双方有无可能尝试一种新的联邦制的模式——巴以既然分居困难，同居也难，不妨尝试一种半分半合的这种方式。但具体如何操作，我也没有考虑成熟，想必前人已殚精竭虑，开出的药方早已发黄。

第三，为了全面、深刻地认识和了解中东这个是非之地，过去10年，在阿以这对冤家之外，我将更多目光和脚步倾向于另外两个地区传统力量伊朗和土耳其，并试图从大历史、大地缘的角度思考中东争端特别是巴以争端的前途。我深刻认识到，力量与利益平衡，才是中东长治久安的出路。

第四，由于中国快速进入世界政治舞台中心，中国外交、国际热

点问题、大国关系、能源安全、非传统安全威胁，乃至中国内部事务，也日益多地占据我学术研究和考察的空间和时间，这反过来使得我从更广阔的视角和更超脱的心态来审视巴以问题，其分量和位置的下降可想而知。

我是一个与巴勒斯坦人民同欢乐、共患难达3年之久的中国记者，有着生死之交，也是出了名的巴勒斯坦同情者。但是，岁月的无情磨难在逐步稀释这种情感，削薄这种联系，对于其他看客而言，巴勒斯坦人的苦难自然更是可有可无的过眼烟云。这才是巴勒斯坦人的现实悲剧。也恰恰因为这样的缘故，才需要不断有人来记录、翻新、传播巴勒斯坦人的现实遭遇，来唤醒、刺激世人已经麻痹的五官、神经和良知。

与我过去两本著作《巴以生死日记》和《穿越生死线》明显不同的是，作为一对青年夫妇的作品，他们描写和记录的巴以冲突，笔调更鲜活、灵动，语态更新鲜、平和，故事也更加细腻、耐读。

我想，这部著作，和此前其他常驻巴以同仁的不同记述，会一起构成当代巴以冲突的“电视连续剧”，并以不是掉书袋式的书斋研究，而是田野调查风格，为巴以历史、中东历史，做出彼此不可替代的重要贡献，因为，这是他们，或曰我们，冒着生命代价而目击和记述的鲜活历史。



（博客联合社区创始人、总裁，国际问题专家，新华社原高级记者）

01



目 录



推荐序 变化的世界与不变的巴以 2

第一章 一脚踏进乱世 1

在黑暗中飞向巴勒斯坦 2

飞抵地不是终点

苛刻的安检

从黑暗中开始

隔离墙 11

奔命

折断的橄榄枝

催泪弹的滋味 21

加沙初印象 26

“铁钳”埃雷兹检查站

“围城”加沙

不只是封锁 38

加沙人的“地道战” 43

碧海溅血——亲历以色列袭击国际救援船队 49

从此被放逐 56

第二章 巴勒斯坦人的苦难与梦想 61

生活还要继续 62

拿什么拯救你，我的房子？



C o n t e n t s

集装箱学校里的读书声

天堂下的家国梦 70

“他们上了天堂，我还留在地狱”

“我们靠救济，但不是乞丐”

三代人 一个梦

沙洛姆和萨拉姆 83

苦难的节日 89

漫漫朝圣路

伯利恒：遥远的梦想

一个士兵和一千个囚犯 103

苦中作乐的巴勒斯坦人 111

吉尼斯作证

踢进世界杯的巴勒斯坦队

为了孩子

车友会 122

小泳池大梦想 125

第三章 战地行纪 131

美丽神圣的巴以土地 132

纠结的希伯伦 145

八百里追踪采访阿巴斯 154

峰回路转

目 录



一路追到约旦

信奉和平

比赛车跑得还快 164

不灭之光 169

差点当了烈士

法迪的婚礼

从“想我了吗”说起 179

探访走向消亡的民族——撒玛利亚人 184

听长老讲故事

信守千年的文化

传统与现实的碰撞

“逃出”埃及记 192

不只是事件的报道人也是见证者

窗外的枪声

穿越西奈

第四章 三个巴勒斯坦家庭的故事 203

幸福的伊玛德一家 204

战友+好兄弟

幸福的一家

难忘的暑假



C o n t e n t s

双城记——加沙小伙和加拿大女孩的爱情故事 219

“阿道克”船长
穿越封锁的爱恋
颓废的一代
如果这是梦
飞来横祸
何去何从

一个北京女孩在加沙的奋斗 234

加沙唯一的中国元素
数年恶斗
自由之路

附录 243



01



第一章

一脚踏进乱世

在黑暗中飞向巴勒斯坦

飞抵地不是终点

2009年10月22日，深秋的北京街头一片萧瑟，四五级的偏北风刚过傍晚就开始咆哮起来，狠狠地把路边和树上的残叶抛向高空，昏黄的路灯下，不见行人踪影，偶有几辆晚归的汽车，灯光匆匆一闪而过。

此时，北京首都国际机场候机大厅外，一架机尾印着蓝色六角形“大卫星”的以色列飞机正静静停靠在停机坪上，穿着厚重棉衣的地勤人员正紧张地为飞机起航做着各种准备。

这架航班号为LY096的飞机计划22点钟离港，飞往以色列第二大城市特拉维夫。作为机上为数不多的中国人，我俩的目的地却是另一个地方——巴勒斯坦。

那是一个没有建国、没有首都、没有机场的地方，充满着战乱和纷争的地方。生活在那里的犹太人和巴勒斯坦人结下了深仇大恨，不知道什么时候才能一笑泯恩仇？

犹太人，一个命运多舛、饱受欺凌的民族，一个从两千多年前就开始过着颠沛流离、寄人篱下生活的民族。半个多世纪前，约600万同胞在欧洲惨遭纳粹屠杀。

黄昏后，巴勒斯坦人和以色列军警发生冲突，被点燃的汽车轮胎冒出滚滚浓烟，笼罩在拉姆安拉的上空



1948年以色列建国，这是自罗马帝国摧毁他们曾经的王都——耶路撒冷两千年后，成立的第一个犹太人国家。但建国的地点却选择在了巴勒斯坦人祖祖辈辈的聚居地。围绕土地及其他战略资源，两个民族展开了激烈争夺，冲突和矛盾不断升级导致战争爆发。

半个多世纪过去了，巴勒斯坦和以色列至今依然没有放弃敌意，双方的和平之路漫长且坎坷。历史上，巴以曾展开过一轮又一轮的和平谈判，但最终都以失败告终。无论马德里和会、戴维营谈判、奥斯陆协议，还是巴勒斯坦战士阿拉法特和以色列铁血总理沙龙，直至今日巴以领导人阿巴斯和内塔尼亚胡，都没能解开巴以之间暴力循环的难题，“和平”总是被挂在人们的嘴边，却又是那么的遥不可及。

我们在大学学习过四年的阿拉伯语，分别在叙利亚和埃及留过学，后来又在中东其他地区有过驻外经验。即便这样，我们对巴以乱象也如



同雾里看花，摸不清头绪，对那里的人和事更是琢磨不透。所幸，新华社给了我们一次亲身体验巴以战地生活的驻外机会，让我们对那里的一切有了更深刻的了解。

两个月前刚刚领完结婚证的我们还没来得及筹划蜜月旅行、答谢亲朋好友，就开始为奔赴巴勒斯坦工作做起了准备——防毒面具、防弹背心、顶级镜头、三脚架……赫然成为行囊列表里的必选项。

苛刻的安检

在前辈的提醒下，我们提前近六个小时早早赶到机场，准备为登上以色列航班而接受据称是全世界最严格的安检。

以色列航班，一般都在半夜起降。对此，一位在以色列工作过多年的朋友开玩笑说：“犹太人担心飞机在白天容易被恐怖分子打下来！”

这位朋友的话不无道理，2002年，一架以色列客机飞越肯尼亚境内时遭到导弹袭击，所幸导弹偏离目标。以政府随后决定为所有客机安装反导装置。

以色列一名官员在2011年11月说，以政府正为民航客机加装激光反导装置，应对便携式导弹袭击威胁。这种装置由以色列自行研制，体积如同一个浴盆，可以发射激光束，导致来袭的热寻导弹失去目标。每架客机安装费用高达100万美元至150万美元。

为防患于未然，以色列对全部登机乘客采取苛刻的安检措施。白衬衫，黑西裤，金黄色头发的以色列安检人员站在北京机场登机柜台前十分显眼。

一个指挥家用的乐谱架放在安检工作人员面前，厚厚的一沓安全须知及问题本摆在上面，所有准备办理登机手续的旅客都要单独站在那里接受盘问。

“这些东西都是你自己的吗？”安检人员用还算流利的中文问我们。