

卦 盐 巴

潘媛◎著



成都时代出版社·四川文艺出版社

盐巴

《成都商报》首席记者／潘媛自选集

《盐巴》是一本独立

杂志，意思是『给生

活加点味』。我喜欢

它狡黠又天真，所以

借了来用。

图书在版编目(CIP)数据

盐巴 / 潘媛著. -- 成都 : 成都时代出版社.

2012.10

ISBN 978-7-5464-0766-1

I. ①盐… II. ①潘… III. ①新闻 - 作品集 - 中国 - 当代②随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第241553号

盐巴 (yanba)

潘媛 / 著

出品人 段后雷

选题策划 何小梅

责任编辑 龚爱萍

责任校对 朱成军

装帧设计 刘大树

责任印制 干燕飞

出版发行 成都时代出版社出版发行

电 话 (028) 86742352 (编辑部)

(028) 86615250 (发行部)

网 址 www.chengdusd.com

印 刷 四川联翔印务有限公司印刷

开 本 168mm × 240mm 1/16

印 张 19.5

字 数 310千

版 次 2012年12月第1版

印 次 2012年12月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5464-0766-1

定 价 38.00元

著作权所 有违者必究

本书若出现印装质量问题,请与工厂联系 电话:(028) 85952163

序 | 陈舒平

我读潘媛

记不起是哪一年的世界杯或奥运会了，报社遇到这样一些大规模报道的时候，总要“总动员”各部门的记者编辑临时到体育部去帮忙，这一次是派了潘媛。她弱弱的文静，一点也看不出与体育尤其是冲撞的足球有什么瓜葛。她负责写评论，每天一篇。结果她的文字战胜了评论版上所有名宿大腕，阅读率最高。

因为她绝不技术化，不讲程式，也不卖弄辞藻，随便扯来一件事，就可以成为抒发感觉的材料，散散而细致的笔触下，往往也有嬉笑怒骂，读起来很过瘾。

我以前是瞧不起舒淇的，自从看了潘媛一篇荡气回肠的舒淇辩护状，真的就开始关注起这个明星了。一个跑电影圈的记者能做到这一步，就到了一个境界。

潘媛的文字有浓厚的网络味道，年轻而有生气，调皮而有道理。任性而不乖张，洒脱而不专横。网络文化的大背景下，坚持这样的品格好像也不容易。

不过从我的阅读偏好来看，也许她还欠缺点深厚以资纵横捭阖，所以对潘媛而言，来日方长。

潘媛要出书了，主要是集纳过去《成都商报》上发表过的文字。作为这一时期的总编辑，我愿意向读者推荐她。是为序。

序 || 贾樟柯

我们谈的不只这些

多年之后，我无法想起是在什么场合、什么时间第一次见到潘媛的。是在成都的某一次首映式，还是在戛纳或者威尼斯电影节的发布会上？这些都是我有可能和潘媛见面的场合。她长期供职《成都商报》负责电影报道，成都是中国电影的票房重镇，有条件的剧组都会把成都当做电影宣传必不可少的一站，而野心勃勃的《成都商报》，几乎每年三大电影节都会派记者去报道。这样，我和潘媛便有了认识的机缘。

我清晰地记得，第一次读到潘媛采访我的文章时深为震惊。当时，没有谁能比她更准确地转述我在采访时所讲到的观点。导演是一个要不停讲话的职业，你對自己每部电影的阐释都要通过专访或者新闻发布会谈出来，而记者就是转述者，他们聆听、报道，把导演的想法介绍给读者，升华为公共资源。我想每个导演都说过无数连自己都已经忘却的话，面对过无数面孔已经模糊的采访者。但我记住了潘媛，因为在她的笔下我的话能够复活，她能理解我的语意，听到我的弦外之音，深究我的欲言又止，捕捉住我的闪烁其词，让我那些口水四溅的即兴发挥变成有迹可寻的文字记录。

2000年威尼斯电影节是我的电影第一次入选三大电影节竞赛单元，《站台》首映完后是例行的新闻发布会，我坐在主席台上，下面黑压压一片全是外国记者，这难免让人有些孤单。这里发生的一切似乎和国内毫无关系，在威尼斯街头四处可见亚洲

记者的身影，但他们大多都讲“阿里嘎多”或者“思米达”，偶尔见到华人记者不是“好好耶”，就是“雷好”。那时候我还在“地下电影”阶段，就想什么时候才能有内地记者出来报道电影节，把中国电影在国际上的表现和世界电影的最新信息传递回国内。

2002年，我的第三部电影《任逍遥》入围戛纳电影节。这一年，街上明显多了许多内地记者。这或许和中国经济发展有关，那时候国内媒体竞争激烈，或许也正是媒体广告收入剧增的时期，于是那一年的戛纳海滩上，你能看到结伴而来的中国记者。之所以结伴，是国人呼朋唤友的习惯，也有初出国门，内心的紧张。我记得有一位天津来的记者，他不会用电脑打字上网，就想了一个办法：把每天用笔写下的新闻稿，拿相机拍下了让朋友e-mail回报社。报社再找人把照片上的文字扒下来发稿。这种手段，让人想起电影里地下党拿着小相机对着档案猛拍的桥段。

或许就在那一年，潘媛开始出现在报道电影节的记者里面。每次新闻发布会上，会场突然安静下来的时候，角落里的潘媛就会突然高嗓门发问，我猜她一定又肩负了同行交给她提出挑战性问题的使命。每次潘媛都红着脸，但目光坚定地望着你，还不时看看四周的记者同行。在电影节上，潘媛拍照，抢新闻，发稿。她总是红着脸，感觉一路小跑而来。看潘媛的文章，你会了解她经历过的那些人和事，从导演姜文到娱乐记者老杜；从戛纳、威尼斯到成都的发布会；从汤唯、范冰冰到摄影机背后的女导演。她把这些写出来，又编辑成书。这些不再是随岁月、随风飘散的娱乐碎片，而是十几年来中国人的娱乐生活。若干年后当我们阅读潘媛的散文集时，过去我们当娱乐消费过的那些作品那些人，成为了我们曾历练过的精神细节。

2007年，我去成都筹拍《二十四城记》。这次，潘媛成了我的老师。

《二十四城记》拍的是成都一家国营老厂的变迁，需要找到真实人物进行访谈拍摄。我想和《成都商报》合作，并通过报社的热线电话征集愿意讲述自己经历的工人师傅。报社把这工作交给了潘媛，我们在报社楼下见面，她把我带进了电话接听室。桌子上摆了几台红色的电话机，接听热线的时间一到，潘媛就变成了接线生。她一台一台接着电话，记录对方的姓名地址。有的工人师傅刚打进来电话，就已经泣不成

声；有的不待潘媛问话，就开始滔滔不绝地讲他的故事，潘媛颇有感触，她被他们深深感染。记者是一个非常劳心的工作，面对不同的新闻事件，面对不同的生命境遇，如果他是一个情感充沛的人，情绪一定会处在剧烈的活动当中，都会付出巨大的心力。从潘媛的散文集可以让我们看到，除了娱乐，她的关注还涉及体育、社会，当然包括她自己的生活，她写自己的母亲，写农场，写乡下。

电影《二十四城记》以访谈的方法进行，一开始我的采访非常不顺利。我提出问题，被采访者只回答“是”或者“不是”，之后双方就都陷入到尴尬里面。这时我才明白采访是一个多么有技术含量的工作，并不是聊天那么简单。紧急求援，偌大的成都最熟悉的记者还是潘媛。我打电话给她，潘媛欣然应允带我三天。我成了潘媛的实习生，她带着我去到工人家庭拍摄采访，潘媛果然有极好的新闻训练，她的提问总能从细节入手，比如问工人师傅：“你第一笔工资是多少钱？都买了些什么？”潘媛出于细节的提问，使被访问者回馈给了我们基于细节的回答。我坐在摄影机旁边听她提问，有时候会走神，喜欢听她用成都话和工人师傅聊天。

第二年《二十四城记》入围戛纳电影节，我出发去法国的当天，汶川发生了大地震。在巴黎转机的时候，看到法国报纸对地震的报道，我们在悲伤中无所适从。我不由得想起了成都的记者。每年戛纳电影节都会有几个成都记者出席，不知道今年会怎么样。在戛纳见到潘媛是在《二十四城记》首映发布会后，她从人群中走过来说：“导演，我们马上就要回国了。”同在海外，故乡发生那么大的浩劫，潘媛作为新闻人的焦急我完全能够理解。很快，潘媛消失在戛纳的街头。再听到她的消息，潘媛已经深入到灾区进行采访了。

地震之后，潘媛似乎淡出了娱乐报道的工作。她还在报社，还在接触各类新闻事件。多少年后，不知道她还会不会想起某一天，她采访我的时候，我们其实谈的不只这些，不只是红地毯、票房、电影、娱乐。还有社会，个人。发展，速度。公益，环境。公平，自由！就像她的这本书。

我
看
见
的
不
是
娱
乐
，
是
人



『黄晓明究竟有多高』『梁朝伟和刘嘉玲是不是真爱』『范冰冰和李冰冰有没有仇』……当了娱记这些年，我被不断追问这些我自己也回答不了的问题。

有时候，我也为自己严重缺乏八卦精神而感到羞愧。甚至，我喜欢躲得更远一点，去看那些聚光灯下的人。

目 录

① 我看到的不是**娱乐**，是人

浮夸	1
你的眉毛 我的惊叹号	5
所以梁洛施也可以叫做……Miss Learn Loss	9
偷拍电影的过程也像是一部电影	13
那些雷得你风中凌乱的通稿	17
范小姐的靴子	21
我真的很想很想扒火车	25
既然来到世界上，哪有不兴奋的	29
我们死后可能要受惩罚	33
谁来将爱情进行到底	37
青花瓷撞青花瓷	41
陪刘著回家	45
你老是勾引我，真麻烦	49
如果你以前爱过女神	53
有没有先生不重要	57
戒汤唯	61
众神的嫉妒	65

女神舒淇	69
韩国女人	73
像陈坤一样气定神闲	77
影帝黄渤	81
那些青春教我的事	85
我来听他的演唱会	89
卖萝卜的张伟平	93
当葡萄变成葡萄干	99
给他点时间陪她回家	103
我要我们在一起	107
真想变成梁朝伟的头发丝	111
姜文的皮囊	115
艺术都是骗人的	119
汪建刚的靖港	123
前度	127
百花深处	131
我所知道的杨二	135
那一年 摩登纳的云在烧	139
老杜	143

② 我絮叨的不是**生活**，是杂念

做一个卑躬屈膝的吃货	149
如果鸭唇是木子美，那鱼唇就是苍井空	153

我喜欢吃面的时候发出呼哧呼哧的声音	157
为了一盒康师傅，他们相忘于江湖	161
嘀哩哩嘀哩哩，嘀哩哩嘀哩哩	165
歌里说 宁夏就是宁静的夏天	169
一场暴雨过后，我们小区红了	173
初冬就是一一场逃不脱的感冒	177
今天很冷，明天更冷，后天非常冷	181
春节，就像宿醉之后的口渴	185
返乡，是一次无法预设的精神历险	189
无意识的重逢就像冰激凌	193
我们为什么不肯再相信简单的事	197
麦粒肿让世界出了点问题	201
他从悟空眼睛的窟窿里，往外看了看这个世界	205
闲跟心灵无关 跟双手有关	209
那些丢三和落四的故事	213
一张两张三张四张文艺的皮	217
一次关于盐的传说让微博傻了眼	221
这是一场综合了科学知识和艺术积淀的战役	225
不上幼儿园的人生有没有什么漏洞	229
它们退得远远的，退出了我们的生活	233
好的童话不是漫不经心，而是殚精竭虑	237
欢迎进入成人世界	241
岁月你别催，该来的我不推	245

③ 我记录的不是**足球**，是气息

朝鲜的姿势	251
韩国的硬度	255
我们为什么爱丑陋的意大利	259
法国人的早餐	263
信历史 得恩怨	267
颠倒众生的巴塞罗那	271
南非一夜	275
关于迭戈	279
我妈在海拔3800米的日喀则小旅馆里熬夜看球	287
一辈子的粗话一半献给足球	291
岁月神偷	295
后记	300

浮夸

2011年夏天，陈奕迅终于为成都带来DUO。此文写于演唱会后。第二年夏天，DUO2重返成都，我没有再去现场。

当娱记这么多年，我没有想到第一次自掏腰包看演唱会，居然是为了陈奕迅。

我并不是一个狂热的人。我曾想，如果一定要我选择看一场演唱会，我会选张国荣。我跟其他七个朋友提前买了280元一张的票，进场的时候我就发现不对劲，挤在身边的都是哇哇乱叫的小女生。

落座以后，情况更糟糕。我们没有经验，忘记买荧光棒，在节奏里空着手很尴尬，情难自禁的时候也无法表达。而周围小孩子们的狂热无法席卷我们，我们这一坨黑暗想接受周围的光和热，好使自己显得不那么傻气，但他们自顾自地尖叫，E神E神，好像故意要显得对我们冷淡。

这使我疑惑：什么时候陈奕迅的粉丝变得如此低龄了？还是因为年纪大的热爱者都花一千块坐到内场去了？

当初决定要买票看演唱会，我是觉得它是一场娱乐。一场适合初夏的傍晚，舒适轻便，不必盛装的娱乐，几个朋友互相邀约，有人迟到也没有关系，整个过程应该略带一点饥饿，才好让接下来的宵夜显得理所当然，不顾廉耻。

当然，我是很喜欢陈奕迅的。他的歌很好，调调好，字句好，是非常让人沉醉的东西，同时兼顾着流行。他本人和他太太都是香港娱乐的代表，是自我表达与市场意志的完美结合，很出格但又有迹可循，是真性情，但又很大众化。总之，既不委屈观众，也不委屈自己。我曾数次听同事讲陈奕迅的“吹神”模样，讲他的神神叨叨，自嗨和乱笑。但我唯一一次采访陈奕迅，他却乖得很，话也少，只有一双脚在台布下面不听话。那一次他出演电影《兄弟》，四周是刘德华黄日华苗侨伟汤镇业，陈奕迅吐舌头说，他们都是我的偶像。在香港娱乐圈，从刘德华到新新人类，陈奕迅是唯一的连接点。

那天晚上遗憾不是没有。除了《浮夸》那一段，唱其他歌的时候我都还能腾出

自己来东想西想。我喜欢的都是老旧的歌，《夕阳无限好》，《谢谢侬》，《最佳损友》，《幸福摩天轮》。但最后他都没有唱。

所以在演唱会之后的几天里我一再一再把这首歌拿出来听。好像刻意为了弥补那一晚的遗憾似的。其实我平时很少听歌，坐车的时候我喜欢听的哥们在电台里讲粗话，开车的时候我喜欢听收音机。我没有IPOD，甚至连MP3也不曾用过。耳塞让我头疼。所以，很多歌我竟然是在被人拖去卡拉OK的时候才第一次听见。我曾在KTV里“首听”了很多陈奕迅的歌。第一次听见的声音并不是陈奕迅，但是每一个唱的人都很用情，让我觉得很动听。回去以后搜原版来听，往往就要被击中。我不愿意用百转千回来形容陈奕迅的声音，但又不知道用哪一个更好。每次他懒洋洋地一开腔，我就觉得成都灰灰的天空一层层漾开，我半边身子软塌塌的，就那么凭空浮起来。

唱《十年》和《爱情转移》的时候我很不高兴。我不能免俗，觉得陈奕迅唱国语歌并不好听。还好，有《富士山下》《K歌之王》，百听不厌。特别谢谢陈奕迅在唱完《十年》之后最后还额外送了一首《明年今日》。

林夕给陈奕迅写的歌词，每每最末处最为销魂，“我绝不罕有，往街里绕过一周，我便化乌有”，“即使再见面，成熟地表演，不如不见”，或者“在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气”。而陈奕迅也特别乖觉，总能在这最后表达得天衣无缝，丝丝入扣。

而黄伟文献给他最好的礼物则是《浮夸》，这首歌被我意淫为陈奕迅的写照。

我身边有一群牙尖的女人，她们舒心舒意地听完演唱会，第二天就在微博上骂人。骂她们心爱的陈奕迅的那个著名的老婆，那个把胳膊弯折腕部外送全身上下堆砌浮夸的女人，她们说：你们看这个婆娘咋个得了哦？！

但陈奕迅不管。他唱歌，吹水，吃喜欢的东西，爱花里胡哨的老婆，过胖而充实的人生。

那晚到处是星星点点，一个胖子坐在我们面前的内场空地里，身体的形状像是那只望着远处沉思的熊猫。他左手握着一支荧光棒，不动，右手的那一支却一直跳跃。我们一边看，一边笑。直到演唱会结束，灯亮起来，我们才看清是一对情侣，因为正

在陈奕迅的歌声里热烈地爱着，所以两个身体叠成了一个胖子。

在差不多要准备喊安可的时候，两个警卫在议论。一个说：你看那个老几还唱得到好久？另一个面无表情：我看他那样儿有点来不起了。

台上，把脸涂成游坦之的陈奕迅正着最闪的衫，扮十分感慨，一脸浮夸地在高歌。



你的眉毛 我的惊叹号

一前一后曾为梁洛施写过两篇。并不是因为我喜爱她，而是因为这个女孩实在传奇，值得写。第一篇写于2010年6月梁洛施为李泽楷生下双胞胎后。这已经是她第二次为李家诞后，当时觉得两次生育已经足够轰轰烈烈，哪曾想到还有后续？！