

中日文化文学

Zhongri Wenhua Wenxue Bijiao Yanjiu

比较研究

孟庆枢◎主编

【名家专题 小森阳一】 【日本古典文学研究】 【日本近现代文学研究】
【日本民俗文化研究】 【日本动漫研究】 【日本鲁迅研究·丸山鲁迅】
【比较文学理论争鸣】 【当代日本文坛（学界）巡礼】



中日文化文学

Zhongri Wenhua Wenxue Bijiao Yanjiu

比较研究

长春理工大学中日比较文化文学研究所年刊（2012，创刊号）

主 编
孟庆枢

于佩学	编委会	王向远
王宗杰	于长敏	刘 研
刘金举	王玉英	吕书宝
高文汉	张福贵	林 岚
孟庆枢	徐东日	董 宇
	靳丛林	
	潘力本	

编 务
王 雨 韩劲松

图书在版编目(CIP)数据

中日文化文学比较研究 / 孟庆枢主编. — 长春 :
吉林出版集团有限责任公司, 2012. 8
ISBN 978-7-5534-0453-0

I. ①中… II. ①孟… III. ①比较文学—中国、日本—文集②比较文化—中国、日本—文集 IV. ①
I206-53②I313. 06-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第203681号

中日文化文学比较研究

主 编 孟庆枢
编 委 于佩学 于长敏 王向远 王宗杰 王玉英
刘 研 刘金举 张福贵 吕书宝 高文汉
徐东日 林 岚 孟庆枢 靳丛林 董 宇
潘力本

责任编辑 韩劲松 崔 岩
封面设计 一行设计平面有限公司
开 本 720mm×1000mm 1/16
字 数 412千字
印 张 25
版 次 2012年10月第1版
印 次 2012年10月第1次印刷

出 版 吉林出版集团有限责任公司
发 行 吉林出版集团外语教育有限公司
地 址 长春市泰来街1825号
邮编: 130011
电 话 总编办: 0431-86012683
发行部: 0431-86012675 0431-86012826(Fax)
网 址 www.360hours.com
印 刷 吉林省东文印务有限公司

ISBN 978-7-5534-0453-0 定价 39.90元
版权所有 翻印必究 举报电话: 0431-86012683

发刊辞

中日邦交正常化已经40年，但在近年中日关系又出现了值得注意的严峻形势，多种因素交织在一起，它促使我们进一步思考和加强研究中日双边关系中的诸多重大问题。长春理工大学中日比较文化文学研究所的成立和研究年刊的出版恰逢这一时点。

在世界历史上象中日两国在文化等方面具有如此悠久、深刻交流的国度也不多见。仅是有史记载的两千多年的交流就留下了丰厚的遗产，它是中日两国人民的共同财富，也给人类文化作出了宝贵的贡献。在人类进入二十一世纪以来，世界发生了巨大变化，在多元共存的世界里，文化将发挥越来越重要的作用。我们致力于建设和谐社会，建设和谐东亚，建设和谐世界，从这一意义来讲，加强对日本的研究，加强中日文化、文学的比较研究是很重要的一个方面。在这一领域，中日两国学者迄今做了很多工作，成绩很大。它是我们继续努力的基础。为了更上一层楼，我们还要不断总结经验，回顾与前瞻，进行自我超越。

为了搞好这一工作，我们在创刊之前经过多次讨论，做了如下思考。

一、克服自明，立足创新。这里的克服自明，首先要反思我们对于这一衣带水的邻国到底了解得如何？为什么研究日本时间越多，下功夫越大的学者倒越是深感认识日本之难？不管怎样，浅尝辄止的态度是在这一领域的大忌。同时，我们切感在日本学研究和中日比较文化、文学研究中还缺乏原创性的成果。翻阅我国当前的许多著述，既有坚实可靠的论据，又有原创见解的新著还不多，因循陈见现象还比较普遍。比如对于日本近代的一些经典作家，日本国内近年新著迭出，连这些著作我们也还缺乏全面深入地了解，至于说出我们有见地的看法就更显困难。我们不能让一些自明的东西束缚我们的头脑，急需以更宽广的视野，创新的精神把事业做好做强。二、我们应该致力于研究一些重大理论问题，在文化建设上作出更

有意义的事业。由于特殊的历史渊源和地缘政治因素，中日间在政治、外交、经济、文化等领域存在着太多的“剪不断、理还乱”的问题。比如说对于历史认识问题长期以来困扰着中日双方。固然这一问题的产生与形成有诸多原因，不是中国一方一厢情愿就可解决的。但是建设和谐亚洲，使中日两国真正地成为好邻居是绕不过这一症结的。一些日本学者近年做出了不少新的努力，我们感到欣喜的同时觉得还需要两国学者以更大的智慧去解决这一问题。解决这些问题是长期的艰巨的，决非一蹴而就。学术研究宜超前思考，学者的价值就是不说套话，勇担社会重任。我们的研究所和年刊应该朝这一方向努力。三、提高软实力，要下硬功夫。文化强国战略是民族复兴的重要举措，提高软实力要下硬功夫，在中日比较研究上当然也如此。吉林省位居东北亚核心地带，高等教育比较发达，拥有比较明显的地理优势和学术资源上的优势，且在日本学研究上有着较为深厚的历史积淀，被称为这一领域的重镇。我们研究所要充分利用这些有利条件，扎扎实实地做学问，切忌浮躁，努力耕耘，在这方学术园圃发出自己的声音，争取并拥有自己的学术话语权。四、要建设好研究队伍，特别关注青年学者的成长，这是事业的需要与持续发展的保障。要越来越广泛地和日本学者及其他国外学者进行深入交流，只有对话才能加深理解。坚持和而不同，是人类不同文化共赢的正确道路。年刊是对话的平台，也是友谊的桥梁。五、充分发挥年刊的综合效应。年刊不仅要发表一些学术成果，体现学者们的研究业绩，它还具有综合效应。通过年刊这一牵引力量，使它为教学服务，在打造学术梯队，创建学术品牌，开创一条产学研结合的新路，不断提升人文社会学科的水平上作出应有的贡献。

做学问是艰苦的工作，路漫漫而不断求索。我们已经起步，千里之行始于跬步。看到出土的幼苗，期待今后的丰收是我们的共同心愿，让我们努力再努力。

于佩学

(长春理工大学党委书记、教授)

CONTENTS

目录

发刊辞..... 于佩学

7 【名家专题 小森阳一】

- 8 编者按..... 孟庆枢
■ 9 作为文论家的小森阳一..... 安载鹤
■ 14 小说言语表现的生成..... 小森阳一 著 / 孟庆枢 译
■ 61 创新是为了适应时代的发展——小森阳一文论译后记.. 孟庆枢

67 【日本古典文学研究】

- 68 编者按..... 林 岚
■ 69 试论日本古典文学中的“あはれ”..... 林 岚
■ 83 《古今和歌集〈真名序〉》考论.. 仁平道明 著 / 林 岚 译
■ 97 从两则旅唐日本人碑铭引发的思考..... 吕书宝
■ 110 论三岛毅的汉诗..... 高文汉
■ 120 津阪孝绰《夜航诗话》研究评述..... 曹 磊

133 【日本近现代文学研究】

- 134 编者按..... 刘 研
■ 136 从电影到越剧：《春琴抄》的三种演绎..... 蔡春华
■ 142 边缘的声音 “虎”的感召
——中岛敦《山月记》的深层文本解读..... 马英萍
■ 153 日本近代女性文学的发展与男性
——日本近代女性文学发展的一条脉络..... 童晓薇
■ 167 三·一一以后的小说家和新的文学..... 土屋昌明
■ 178 村上春树的“神话化”叙事
——兼论村上春树文学中的日本式（“日本的なもの”）.. 刘 研
■ 190 感知物哀 品味成长
——论青山七惠的《一个人的好天气》..... 王玉英
-

201 【日本民俗文化研究】

- 202 编者按..... 于长敏
- 203 《源氏物语》中灵魂出窍现象与中国的
魂奔说及萨满教的驱鬼说..... 于长敏 李志芳
- 210 从小泉八云的《怪谈》来探索人与自然的关系..... 葛 愚
- 219 都市传说——现代日本都市口传传奇现象研究..... 宫胁 洋

225 【日本动漫研究】

- 226 编者按..... 林 岚
- 227 液态化的身体——宫崎骏《风之谷》的研究..... 中村三春
- 236 宫崎骏与他的动画电影..... 于天祎
- 244 宫崎骏动漫作品的艺术分析..... 曲朝霞
- 257 视觉文化语境下的动漫与文学——以《人间失格》为例.. 童晓薇
- 263 路飞和他的草帽海贼团..... 谢金洋
- 270 浅谈动漫《火影忍者》..... 郭大为
- 288 2011年日本动漫巡礼..... 曹 磊

301 【日本鲁迅研究·丸山鲁迅】

- 302 编者按..... 靳丛林
- 313 鲁迅——他的文学与革命..... 丸山 昇著 /
..... 靳丛林 李光泽 李明晖 译
- 327 少年鲁迅的“家”与“国”——“丸山鲁迅”研究札记..... 李明晖
- 336 “超人”的复活——“丸山鲁迅”的《野草》解读..... 刘颖异
- 338 诗心同品 睿见互征
——读靳丛林教授新著《竹内好的鲁迅研究》..... 于长敏

347 【比较文学理论争鸣】

- 348 面向二十一世纪的中国比较文学..... 孟庆枢
- 361 被遮蔽的模式——周作人在日本文学史书写史上的贡献.. 王 雨

381 【当代日本文坛（学界）巡礼】

- 382 最近的日本文学动态
——从手机小说到后现代主义文论..... 泊 功
-

长春理工大学中日比较文化文学研究所年刊

changchun ligong daxue zhongri bijiao wenhua wenxue yanjiusuo niankan

1

名家专题 小森阳一

【名家专题 小森阳一】

编者按

小森阳一是日本著名文学、文化理论家，在日本近现代文学研究方面颇有建树，同时也是著名社会活动家，是著名的号召全民捍卫日本宪法第九条、反对改宪、维护世界和平的民间组织——“九条会”的事务局长。小森阳一借鉴西方文论，结合日本文学实际的新探索充满生机，他不仅对一些文学经典之作发掘出了新意，而且对于文学理论上的一些问题的认识也让人深受启发。可以说，立足实际，勇于探索，大胆创新是21世纪赋予我们的使命，在这方面，小森阳一取得了令人瞩目的成绩。安载鹤的《作为文论家的小森阳一》、孟庆枢的《创新是为了适应时代的发展——小森阳一文论译后记》对小森阳一其人、其作做了较为详尽的介绍与评价。尤其是孟庆枢翻译的长文《小说语言表现的生成》是小森阳一在1988年出版的《作为结构的叙述》（新曜社）的总论，也是当今日本文学理论研究与创新的亮点。本刊将陆续介绍他的代表性文论，为我国文坛和教育界提供参考。

（孟庆枢）

作为文论家的小森阳一

安载鹤^①

(东北师范大学国际合作与交流处 吉林长春 130024)

【摘要】日本当代著名学者小森阳一，不仅是位出色的社会活动家，而且他首先是一位著名学者，是一位日本近现代文学、文化理论家。他始终立于时代前沿，全面吸收西方当代文论，又能密切结合本国文学、文化实际，克服“近代”以来的“自明”的成见，以创新精神在宽广的领域提出新见。

【关键词】小森阳一 文论家

Abstract Komori Youchi is a well-known contemporary Japanese scholar. He is not only an outstanding social activist but in the first place a famous scholar and theorist of Japanese modern and contemporary literature as well as culture. Going abreast with the time, with the assimilation of western theories on literature criticism on one hand and the focus on native literature and culture realities on the other, he dismissed the prevalent self-evident opinion since the beginning of modern times till then, and proposed a new thought in an extended domain with an innovative spirit. This issue introduces his representative literary criticism successively with the aim of offering references for our literary field and education field.

Keywords Komori Youchi; Literary theorist

小森阳一（1953年5.14—）作为日本当代著名学者、社会活动家已经获得广泛的国际声誉。他出生于东京，由东京都立竹早高等学校考入北海道大学文学

^①[作者简介]安载鹤，男，文学博士，东北师范大学国际合作与交流处副处长、港澳台事务办公室副主任。主要研究方向日本文学与文化。

部,在该大学学习完博士课程。1985年为成城大学副教授,1992年为东京大学教养学部副教授,1998年起为东京大学综合文化研究科教授,至今为日本东京大学研究生院综合文化研究所教授。他是日本著名文学、文化理论家,特别在日本近现代文学研究方面颇有建树。同时他也是著名社会活动家,为著名的“九条会”事务局长。

“九条会”是2004年6月10日由九位文化界名人——井上厦(ひさし)(作家)、梅原猛(哲学家、文化学家)、大江健三郎(作家,诺贝尔文学奖得主)、奥平康弘(宪法研究家)、小田实(作家)、加藤周一(文学史家、评论家)、泽地久枝(作家)、鹤见俊辅(哲学家)、三木睦子(联合国妇女协会成员,前外长三木武夫的夫人)倡导,号召全民捍卫日本宪法第九条,反对改宪,维护世界和平而成立的民间组织。小森阳一作为有良知的左翼知识分子,在反对改宪、反对新历史教科书方面做了大量的社会工作。

在我国学界,对于小森阳一也越来越熟悉和重视。他不仅多次来我国许多著名高校、研究机关作学术报告,参加学术讨论,还结识了很多中国学者,共同架设了中日文化、文学交流的桥梁。他的《天皇的玉音放送》《日本近代国语批判》《村上春树论》的翻译出版,对我国广大学者、读者了解他的学术思想提供了一些有益的条件。上述三本著作主要表现了小森阳一站在正义立场,对日本右翼和一些值得注意倾向的警惕与批判。针对日本军国主义的侵略罪行,小森直指禁区——日本天皇裕仁。正如我国有的学者所说:小森阳一“将解剖刀伸向了战后诸多历史问题的主要根源——应当被清算,但逃脱了审判的昭和天皇裕仁……小森审判完成了东京审判的遗留工作。”^[1]这部分理论著作既有从历史、文化、语言角度论述的,也有针对当下走红作家村上春树的代表作而发,被认为是最能代表日本当代左翼知识分子特点的学术著作。因为这方面的论述已有译著在,这里不再赘述。

在这里,我们还要特殊强调的是小森阳一本人的多重身份。由于他著作内容丰赡,往往很难把握他的全貌(至今小森阳一仍以旺盛的精力不懈耕耘)。对于他的意识形态性较强的论述我国学界、出版界介绍了一些,但是,由于他具有宽广的视域,始终站在时代前沿,积极吸收域外文化(包括西方后现代主义理论)紧密联系日本和国际文艺理论发展中的焦点问题阐述自己的观点,对这些著作也应给予更大关注。近些年来,在我国已发表了多篇有关他在这一领域的研究论文,如《二十世纪八十年代以来的日本文学批评》(《外国文学评论》,2005.4)《当代日本后殖民主义

批评管窥》(《外国文学评论》,2008.2)《小森阳一对夏目漱石的再阐释》(《长江学术》,2009.4)、《小森阳一关于《浮云》的新阐释》(《外国问题研究》,2009.3),在《二十世纪日本文学批评》(吉林人民出版社,2010)中也有相当文字对小森阳一的文论做了评介。我们觉得这一工作刚刚开始,他的这方面的著作对于我国文艺评论界、高校(其实还应考虑中学语文教育)都有很好的借鉴意义。

正如我国学者所言,在20世纪八十年代日本文坛处于转型期时刻,小森阳一以敏锐的睿智借鉴西方符号学、结构主义、文化人类学、后现代主义文论,并继承、发扬了前田爱的文本论,形成重新认识日本近代文学的意识,对“经典”的重新解读,特别是对二叶亭四迷的《浮云》和夏目漱石的研究使他在文艺理论界产生很大影响,而完成“登龙门”的壮举。这方面的理论文字体现了这位学者在理论上的扎实、创新、紧密结合实践的特质。他不仅反思日本近代以来的经典,而且十分关注眼下文坛动向,并成功地将它们作为一个发展变化的整体来对待,而不是分割之物,从文本出发,言之有据,新见迭出。我们有必要将小森的著述开列如下,方便对于他的研究。

从上个世纪八十年代以来小森阳一推出二十余部学术专著并主编多套大型丛书和文学史,主要有:《作为结构的叙述》(新曜社,1988)《作为文体的物语》(筑摩书房,1988)《缘的物语——《吉野葛》的修辞学》(新典社,1992)《读夏目漱石》(岩波小册子,1993)《重读夏目漱石》(筑摩书房,1995)《最新宫泽贤治讲义》(朝日选书,1996)《作为事件的读书》(东京大学出版会,1996)、《摇摆不定的日本文学》(日本放送出版协会,1998)《世纪末的预言者——夏目漱石》(讲谈社,1999)《小森阳一与日语相会》(大修馆书店,2000)《小说与批评》(世织书店,1999)、《日语的近代》(岩波书店,2000)、《后殖民的》(岩波书店,2001)、《历史认识与小说——大江健三郎论》(讲谈社,2002)、《天皇的玉音放送》(五月书房,2003,之后收入朝日文库)、《表现的人们》(新日本出版社,2004)、《村上春树论——精读〈海边的卡夫卡〉》(平凡社新书,2006)、《心脑控制社会》(筑摩新书,2006)、《难民》(岩波书店,2006)、《语言之力 和平之力——近代日本文学与日本国宪法》(かもがわ新书,2006)《对于乱糟糟的社会语言无能为力吗?》(新日本出版社,2007)《为了大人的国语教科书——名作的“危险”读法》(角川,2009)《漱石论——为了21世纪继续生存》(岩波书店,

2010)《分解化的知的操作——日本近代文学研究和上野千鹤子》(近代思想,临时增刊号,2011,12)《有余白的落幕——剧评,井上ひさし<十一只猫>》(《昴星》2012.5)、《泥潭在哪里?怀疑语言,用语言战斗——小森阳一与阿萨比纳德对话》(かもがわ,2012,2)他还主编了《岩波讲座·文学》共14卷(含别卷,2000-2003),《近代日本文化史》(岩波书店,2002-2003),还和井上ひさし等共同主编了卷帙浩瀚的六卷本《座谈会 昭和文学史》(集英社2003-2004)。

为了全面地了解小森阳一,我们尽可能地把他的著述全面搜集。把他与其他学者的合著也介绍如下:他和石原千秋等共撰《为了阅读的理论》(世织书房,1991)、与柄谷行人等共撰《阅读漱石》(岩波书店,1994)、和吉见俊哉等共著的《媒体空间的变容和多文化社会》(青弓社,1999)、与市野川容孝等合著的《变成思考——对抗全球化的法西斯主义》(岩波书店,2005)。

编著的有:《近代文学的成立——思想和文体的摸索》(有精堂出版,1985)、《研究的意味》(东京图书,2003)、《和平健之时》(かもがわ书房,2004)、《我的坐标轴》(かもがわ书房,2005)。

和其他学者共同编著的有:《漱石作品论集成2哥儿、草枕》(樱枫社,1990)、《媒体、表象、意识形态——明治30年代文化研究》(小泽书店,1997)、《越境的知识 全6卷》(东京大学出版会,1998)、《跨越民族、历史》(东京大学出版会,1998)、《历史教科书之问题——彻底检查Q&A》(岩波书店,2001)、《系列语言态——5社会语言态》(东京大学出版会,2002)、《日俄战争学习》(纪伊国屋,2004)、《抗议教育基本法的‘修改’——紧急报告:从全国各地传来的声音》(岩波书店,2004)、《走向败坏的世界与时代之课题》(岩波书店,2009)。仅从这一目录就可见他的研究领域是如何广阔。

从我们接触到的小森的著作切感特色众多,主要有:一、立足于日本文化实际,又广泛吸收域外(特别是欧美)前沿理论,为解决本国实际问题服务。二、在方法上博采众家,在立于实证的基础上,敢于克服“成见”、“自明”以新的视角发前所未见,新见迭出。三、紧紧抓住文本细读,将宏观与微观结合,既能高屋建瓴又不落于空泛。四、抓住经典作家、作品的新阐释(如二叶亭四迷、夏

目漱石、宫泽贤治等) 导向新的理论的建构。五、研究具有文本的开放性、论战性、对话性等特色。我们认为这些是可以很好借鉴的。

本文在撰写中得到日本大学的伊藤博先生的大力支持, 在此谨致诚挚谢意。

参考文献

[1] 董炳月.平成时代的小森阳一[M].见:小森阳一.陈多友译.天皇的玉音放送.北京:三联书店, 2004:269-297.

小说言语表现的生成

【日】小森阳一 著
孟庆枢 译^①

(东京大学研究生院综合文化研究所 日本东京)
(长春理工大学中日比较文化文学研究所 吉林长春 130022)

一、语言的“死”/作为铅字的语言

在宫泽贤治的《银河铁道之夜》里，为什么“印刷所”被置于冷冰冰的幽暗的空间呢？

为准备银河节，焦班尼离开了欢快嬉戏的朋友们，走进了“虽然是白昼，这里却电灯通明（重点号为原作所有，下文同——译者）很多台轮转印刷机在啪嗒啪嗒地转动”的一个挺大的“印刷所”。他首先到“结账处”向那里的人致意，接着再向坐在桌子后边的人致意，从那里得到“一张纸”。接着焦班尼在“亮着很多电灯的墙角”，“照着纸上的字挑选着一个个谷粒大小的铅字”，“又向坐在桌后的人取来检字盘装满铅字。”凭着这盘铅字，他在结账处得到“一枚小小的银币”，他颇来精神地行了一个礼，瞬间“精神十足”地向正门跑去。焦班尼用这块银币买了一个面包和一袋方糖回了家。

正因为“在白昼还点着电灯”，“印刷所”遮蔽了外来的光线，这一暗黑覆盖了读者的意识，在被电灯照亮的黑暗中，焦班尼捡着“谷粒儿一样的铅字”，那么，“一张纸”只能是把语言断片化作为物而再现，它只能是语言尸体的残片。焦班尼用小钳子把死掉的语言残片的铅字捡起来，放在检字盘里，就像把火化的尸骨的碎片放在骨灰盒里一样。在昏暗之中，拾取死掉的语言断片的劳动，将它交换成“一枚银币”。在把语言商品化的阴冷昏暗的印刷所，乃是语言的墓

^①【作者简介】著者小森阳一，男，日本东京大学研究生院综合文化研究所教授。译者孟庆枢，男，长春理工大学中日比较文化文学研究所所长、教授、博士生导师。

地，象征语言的死亡。反复多次的无言的礼仪，那是焦班尼始终保持沉默的劳动姿态。在“印刷所”里干事的人都“一言不发，对人不屑一顾的冷漠”，暗示在这里活生生的架起人们心灵之桥梁的语言已不存在。

使自己生存的交流场被剥夺。碎片化的语言的尸骸。铅字。把物化的语言搜集在一起，放在呱嗒呱嗒转动的印刷机上，通过机械工程这一商品以印刷物的形式被生产出来。于是乎，拾取语言尸骸残片的劳动，就以银币=货币来交换。而且，作者的语言，成为纸片的断片化，这一纸片上写的语言的意义和微妙之处，和其他的语言的生命联系均被剥夺，在结账处只以铅字数来核算。这一交换于是成立。这笔货币马上就被交换成给有病的母亲和为自己活命而买的面包与方糖。

“印刷所”的黑暗象征资本主义已经浸透了语言。

无钱买不了的语言是书与杂志。这就是焦班尼和坎帕内拉一起在他的家中读的关于“银河”的杂志。在杂志中写的关于银河的话，在他上课时没能回答先生的提问。同时坎帕内拉也闭口不言。即使心里知道，在回答=交流的场里，也没有产生与鲜活的说话连在一起的语言。这大概就是对作为商品的书和杂志印刷的铅字的宿命的思考吧？

《银河铁道之夜》的旅行，焦班尼和坎帕内拉“在一起”，对相知但不能对话的“银河”，想表现的是为获取与之交流的有生命的语言之旅，是为了给予尸体一样的语言残片生命之光的旅行。从一直沉默的黑暗中向他者呼唤，去呼唤应答的光。在通向那里的路标作为三角标的星星（还有发出磷火的墓碑）的指引下，焦班尼自身的语言也必然被赋予了生命。

为什么他们捡到盛字盘中谷粒一样的铅字，在上课时老师给看的银河模型，进入很大的两面的凸透镜中的无数闪光的沙粒，它们都和我们的太阳一样是自己发光的星星。在他的瞳孔里交织在一起。磷光的三角标、银河的星星、构成银河这一文本。自己发光的颗粒，作为孕育生命的文字，对于成为读者的焦班尼产生了无穷的魅力。

焦班尼在印刷所被演出的围绕语言之死的哑剧，可以说就是在资本主义制度下科技由活字印刷带给语言的宿命。在这一场哑剧中，我们已内在于所谓被写出或被阅读的“近代文学”“近代小说”之中，看到的是相当独特的样态。

确实写小说的是有血肉之躯的作者。他们用笔在原稿纸上写作。但是他们并非是以一个速度填满稿纸的每一行。有时一个字慢慢落笔，有时几十行一气呵成，势如泉涌。有的时候一个字在几天，几十天中修改不已，涂来涂去。在犹豫不决中运笔，在亢奋中疾书，被书写的这些文字露出形形色色的表情，或对作者给予鼓励，或投以嘲笑。

我们面对的表现者的手写稿里，运笔的气势和字体的不同，钢笔水的浓淡（当然有时只是用铅笔书写）插入，行的变化，删削，添加，还有咖啡或者茶水的渍痕（有时还有泪痕），钢笔水滴落的印痕，有语言之外的各种信息镶嵌其间。在这里觉察出作者的气息，懊恼与欢乐，迷茫与果决。连作者写作中的表情也历历在目。

试想，《银河铁道之夜》的原稿，似乎是在抗拒自己成为铅字似的，血肉之躯的贤治写了删，删了又添加，作为生生不息的语言之光，他的心灵的波动，还在呼唤着我们。

但是被遗存下来的作者的亲笔原稿，支撑语言意味的浓密沉默的信息，（与原作者的时间、空间、姿势、表情等等，这些语言外的信息）都被编辑人员统统送给印刷所，一些断片由检字工的手换成铅字被检好。在优质的纸张上通过轮转机印刷，在这一过程中，那些信息几乎全部消失。不，现在连这样的拾铅字的动作也被抽象化了，铅字的存在方式也消失了，压倒多数的印刷物已经由电子程序操作了，被作为写作工具的电脑打字取代了。

一个个表情各异要向我们述说什么似的，每一个亲笔字和纸上的痕迹，所有一切作者书写时的痕迹，都消失在纸上去印刷，个性表情都没了，它们消失在均质化的铅字的背后。然后经过营销点，再进入书店成为商品，由书名和整个的装帧设计的差异展开竞争。成为商标的作者名字勾起读者的购买欲，全部进入商品和货币的流通过程。

当然买书对于大多数读者来说是任意的，无论男女你我他，在书店或者是杂志和报纸的书评栏偶然地与某本书相逢。这时就要和钱包的存货商量之后再考虑是否弄到手。假如有和书一样价格的东西也要购买（比如要和她一起到饭店去吃饭，汽车要加油，不管什么吧，货币对于任何事物都是平等的！）这时，再动脑