

电影，

另一种选择的可能

FILM

彭小莲 著



华东师范大学出版社



FILM

电影，

另一种选择的可能

彭小莲 著

华东师范大学出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

电影,另一种选择的可能/彭小莲著. —上海:  
华东师范大学出版社,2013. 1  
ISBN 978 - 7 - 5675 - 0289 - 5

I. ①电… II. ①彭… III. ①电影评论—世界—文集  
IV. ①J905. 1 - 53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 023425 号

## 电影,另一种选择的可能

著 者 彭小莲  
责任编辑 章 悬  
责任校对 胡 静  
封面设计 许尤佳  
版式设计 黄惠敏

出版发行 华东师范大学出版社  
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062  
网 址 www.ecnupress.com.cn  
电 话 021 - 60821666 行政传真 021 - 62572105  
客服电话 021 - 62865537 门市(邮购)电话 021 - 62869887  
地 址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口  
网 店 <http://hdsdcbs.tmall.com/>

印 刷 者 上海图宇印刷有限公司  
开 本 787 × 1092 32 开  
印 张 7.25  
插 页 2  
字 数 114 千字  
版 次 2013 年 4 月第一版  
印 次 2013 年 4 月第一次  
印 数 001—5000  
书 号 ISBN 978 - 7 - 5675 - 0289 - 5 / J · 179  
定 价 25.00 元

出 版 人 朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话  
021 - 62865537 联系)

自序 / 001

**辑一：美国人的选择 / 001**

《决不让步》在寻找什么 / 003

“铁娘子”的魅力 / 010

雷蒙德·卡佛的《短镜头》 / 018

另类的《大玩家》 / 028

战争片的里程碑——《陆军野战医院》 / 035

无法向奥特曼作“漫长的告别” / 041

最后的告别——《牧场之家好伙伴》 / 046

谁是“坐在椅子上的人” / 053

**辑二：欧洲的幽灵 / 057**

沉重的《赤裸裸》 / 059

永远生活在“秘密与谎言”中 / 063  
卡洛斯·绍拉——西班牙的精灵 / 068  
情感的绍拉和他的“Fado” / 073  
深刻的《灿烂人生》 / 077  
《浪潮》的现实意义 / 081  
“爸爸出差时”的恐惧 / 089  
跟随他唱一段“流浪者之歌” / 096  
《地下》——沉痛的狂欢 / 106  
《女乘客》留下的遗憾 / 111  
反复翻看《追火车日记》 / 115  
再一次聆听“失翼的灵雀”歌唱 / 121  
我所体验的“幸福这玩意” / 134  
生活中没有“魔术师” / 142

### 辑三：亚洲思考 / 151

为什么《一次别离》获奖 / 153  
今村昌平的大手笔——《猪与军舰》 / 161  
被《日本昆虫记》劈碎 / 166  
《红色杀机》的狠劲 / 172  
《乱世浮生》的诗意 / 176  
日本的骄傲——导演山田洋次 / 181

难忘的《钢的琴》 / 185

“让子弹飞”向哪里 / 192

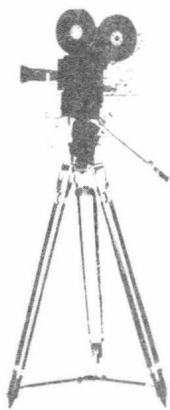
《武训传》留下的记忆 / 196

**辑四：纪录精神 / 205**

漫步在“阿涅斯的海滩” / 207

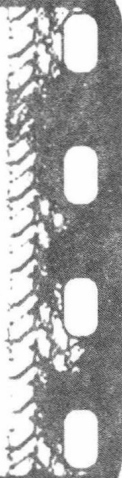
“延安的女儿”在哪里 / 212

小川绅介逝世二十年祭 / 216



### 辑一：美国人的选择

在美国读书的日子里，最恨的就是看美国电影。直到 1996 年回国以后，我才认识了罗伯特·奥特曼，心里充满了无限的后悔。我相信，我一定曾在纽约的哪个角落、街头或者是聚会上与他擦肩而过。多么独特的，无人可替代的美国导演，罗杰·依伯特称他为“美国的特吕弗”！



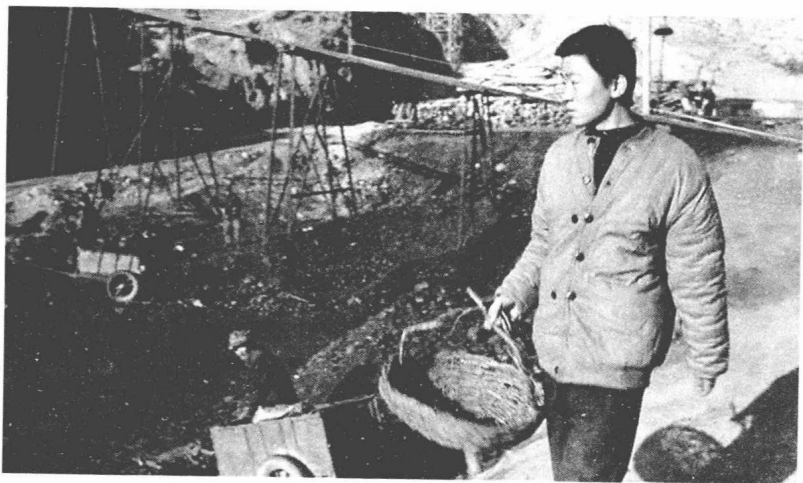




《决不让步》  
在寻找什么

美国影片《决不让步》(North Country)和国产片《盲井》都在2005年前后出品,尽管它们讲述了同一个环境里的故事,可是两个国家的人却生活在截然不同的生存状态里,于是诉求也是不一样的。

看完《盲井》以后,是深深的绝望。它讲述了一个发生在山西煤矿里的故事:在一个私人小煤矿做工的农民唐朝阳和宋金明为了发财,设计假认那些打工无门的外地农民为亲人,为其制作假身份证后将他们带入煤矿,在井下工作时制造“安全事故”将他们杀死,再以死者亲属的身份找矿主私了。他们两人在火车站盯上16岁的懵懂农村少年元凤鸣后,故伎重施帮其办了假身份证,他更名宋凤鸣后,顿时“成为”宋金明的侄子……故事是这样开始的。从黑暗开始到黑暗结束。在金钱面前,我们看见人性被赤裸裸地完全扭曲了。而那些钱多得不知道怎么使用的煤老板,就在那里花天酒



《盲井》剧照

地……片子里的人都很忙碌，不论是唐朝阳、宋金明，还是矿主、其他矿工、烧洗澡水的马大姐、妓女、鸡头……所有人都在忙忙碌碌地赚钱，孜孜不倦地赚钱。在金钱的诱惑下，展现了一幅人吃人的社会画卷。

可是《决不让步》却给我们另外一个层面的信息。影片展现了同样艰难的生活，但那些女性在矿区，顽强地为寻回作为女性的尊严而努力。两部影片都显得非常真实，那些细节也同样准确，都让你看得透不过气，可是细想起来，人们寻找的目标已经不在一个境界上了。

《决不让步》是由新西兰女导演尼基·卡罗(Niki Caro)拍摄的。故事讲述了乔西与丈夫分居，作为单身母亲带着一男一女两个孩子回到家乡明尼苏达北部，在好友葛罗瑞的帮助下，在矿场找到了工作。可是她父亲却反对女儿做矿工，因为那里女工和男人的比例是1：30，女性常常会被人侮辱和欺负。可是那里的工资是普通工作的六倍，为了维持一个家庭，乔西没有听从父亲的劝告，她做好了从事艰苦、危险工作的心理准备。然而让她没有料到的是，迎接她的远比灰头土脸难堪。她们时常遭到异性的性骚扰，乔西甚至被人强奸。乔西决定将性骚扰事件告上法庭，可是整个小城里的人都靠这个矿场维持生计，所有人都觉得乔西疯了，没有人支持她。

影片就是从这里开始，一点一点展现出乔西跨出这一步的艰

难,以及她如何独自面对风风雨雨。最后,乔西状告明尼苏达州北部埃富来斯矿业公司,打赢了美国历史上第一起性骚扰官司……从1989年以后,美国法律对性骚扰行为有了新裁决,对妇女的尊严有了更进一步的保护!这个里程碑式的胜诉,在世界范围引起了共鸣,女性的权益再不能被忽视。

影片根据纪实小说《集体诉讼:路易丝·简森的故事以及改变性骚扰法律的里程碑事件》(*Class Action: The Story of Lois Jenson and the Landmark Case That Changed Sexual Harassment Law*)改编。我记住了制片人在宣传影片时说的一句话:好莱坞最关心的是票房;可是我最关心的是,拍一部与众不同的影片。

虽然制片人是这么说的,但是影片的出品方依然是好莱坞八大公司之一的“华纳兄弟”。这是典型的美国法庭影片,这里没有任何商业的噱头,也没有惊心动魄的情节,甚至在法庭上的辩护词都很简单,并没有看见律师有特别高的计谋,但是,导演始终让女主角处在一个被侮辱和被损害的位置上,乔西的漂亮更是成为她生命中的灾难,所有廉价的赞美集中到一个女矿工身上,都可能为她的生活增添更多的艰难。因而这部根据文学作品改编的电影,再次展现出投资方选择的眼光和品位,文字里的思考都通过视觉形象一一体现出来。

当影片的画卷一经打开的时候,我首先被美国矿工的生存环境

所感动：他们矿工的工作条件是如此的优越，和我们国家的工人是没有任何可比性的。他们严格的安全措施，管理上的严密，还有每个人穿的工作服，以及他们戴的防护镜、安全帽，连同他们的更衣室和平时吃饭的食堂，这些都是我在看这部影片时，第一次感受到的。这里没有崭新的工作服，也不曾因为拍片而把墙壁粉刷一新，但是当直升机在拍摄整个矿区的全景时，你会看见先进的设备，以及高大的厂房。在这些真实的镜头里，我还是被震撼了。

影片里面用了大量的矿区工人作为群众演员，以至于演到乔西在工会申诉会上面对三百多矿工的那场戏，女演员说，她走入会场时，已经被现场咄咄逼人的气氛所窒息，她深深感受到一个女工，生存在如此众多的男性包围下的窒息、惧怕，她说不出话，那些准确的表演是发自内心的。

当我们的国产片已经越来越商业化时，女性不断作为花瓶、摆设出现，可是好莱坞还是有一些影片为争取人权而拍摄，同时这样的电影是被主流认可的。女演员查理兹·塞隆(Charlize Theron)因为《决不让步》，在2006年奥斯卡颁奖典礼上获最佳女主角提名。这么严肃的影片，在今天的中国电影市场里已经很难寻觅到了。

这部影片不仅由于技术上的娴熟，使得它的观赏性很强，另外，它更是真实地记录了美国第一例性骚扰案的胜诉历程。原告路易

丝·简森于1975年开始到明尼苏达州的一个矿上工作,她是矿上的第一位女性员工。路易丝在工作中不断遭到性骚扰,比如男同事经常当她面讲一些黄色笑话,工头在电梯中强吻,等等。开始她羞于启齿,唯恐因此失去工作。后来情况越发严重,她向公司的管理层反映,却没有引起重视。当她得知别的女工也有过类似遭遇,便开始去图书馆查找资料,希望从中获得帮助。1984年,她向明尼苏达州的有关部门投诉,却一直没能得到答复。1988年,路易丝和她的女同事们决定不再等待,聘请律师向当地法院提起诉讼,并正式启用了“sexual harassment”(性骚扰)的字眼。经历了长达10年的开庭审理,路易丝及其他14名女工终于胜诉,并获得了将近一百万美元的赔偿。

当看完这部电影的时候,你会越来越感觉到,电影不仅仅给人一个娱乐的机会,更多的时候,我们从一个还原历史的故事片的影像里,能够更加了解人的生活、往事以及生存的环境。视觉的阅读已经远远走在文字前面,正是这些视觉和影像的力量,改变了人们对很多事物的看法和认识。它的冲击力甚至会改变人们对历史的记忆,因为拍摄这样的故事,不再是单纯地完成一个记事的过程。编剧迈克尔·西兹曼(Michael Seitzman)采用了非线性叙事结构,把单线的思考用交响乐的复式表现,将法庭场景作为影片的起点,由此带领观众回顾女主人公艰辛的维权历程,于是人物的复杂冲突成为影片故事的发展动力。

导演尼基·卡罗不断强调说：“乔西与父亲的关系一度僵持，因为父亲起初非常痛恨乔西的做法，后来才逐渐理解女儿的感受；乔西苦苦挣扎于单身母亲的生活，而她的诉讼也给学校中的儿子造成了不良影响；她与女友们的关系每况愈下，儿子与乔西的关系也异常紧张。这些都是把人物推到前沿的动力，她唯有站立起来，才能维护单身母亲的尊严。”

影片的成功，更是由于好莱坞女演员查理兹·塞隆的出演，她那蓝眼睛里流露出的无奈和痛苦，让你完全忘记她真实的身份，你沉浸在她扮演的人物的命运之中，你相信她就是乔西，你更相信影片中她所经历的一切。

当美国的矿工待遇已经脱离了落后时，女工还在为自己的权利努力。我们从影片里看见了工业时代的工人，看见了真实的工人阶级的力量。他们不是弱势群体，他们也不是领导阶级，他们是在为自己的生活奋斗和努力的普通人，但是，这里你不能忽略任何一个个体，他们都是完整、神圣的，也是不可侵犯的。

回头再想到李杨的《盲井》，我似乎被残酷地推向另一个现实：我们的矿业生产从价值观到生产状态，都还处在农耕时期？但是无论如何，对这样的现实主义电影，你依然会投以深情的感激，因为就是从这里，你可以了解世界，了解人性！

## 「铁娘子」 的魅力

传记影片一直是类型片里的一个重要片种，它常常选择生活里或者是历史上有影响的人物，根据他们的经历和真实故事而创作。有意思的是，我们国家的传记片很少有拍得让人难忘和感动的，更别提震撼人心了，即使这个人物曾经对中国历史有很重要的影响。其中很重要的原因是，我们的影片一旦涉及某个“伟人”，他就必须是十全十美的，无论审查机构是否已经插手过问，在这之前，伟人的亲人、后人就已经在那里监督剧本，不允许创作者展现该人物的任何失误、缺点或者是个性上的问题，即便是历史档案已有明文记录的失误和问题，在搬上银幕的时候，也必须对其进行掩饰。

可是，上帝从来就没有创造出一个十全十美的人物，于是当这些完美的人物传记片完成的时候，不管花了多少投资，演员和创作者投下多少努力，最后观众还是不能相信这些神话般的人物。因为美化，人物失去了光泽和力量；再加上更多的时候，我们的英雄的“党性”还要战胜人性，这些人物最终都只成为一个标签和符号。



回头再看国外的人物传记片,却正好相反。观众都是因为看见这些伟人、明星和大人物有过那么严重的问题、缺点,甚至是性格缺陷,才开始重新理解和认识这些人物,从他们表面的“有名”走进他们的内心世界,由此而产生深深的震动,对他们曾经在历史上产生的影响,有了更深切的理解。音乐片《莫扎特》(*Amadeus*)、战争片《巴顿将军》(*Patton*)、关于法国著名歌星埃迪特·皮雅芙(*Édith Piaf*)的《玫瑰人生》(*Lavie en rose*),还有最近美国出品的《胡佛》(*J. Edgar*),都是一个个人物命运、个性的鲜明展现。特别是胡佛这个人物,他从1924年到1972年一直担任美国联邦调查局(FBI)局长,近半个世纪的时间里,美国换了8个总统、16个总检察官,可是胡佛却在这个位子上坐就是48年。如此一个铁腕人物,影片不仅展现了他厉害的手段,甚至揭开了他不美好的私生活,让你看见一个性格复杂的“真人”。《飞行者》(*The Aviator*)里的亿万富豪霍华德·休斯(*Howard Hughes*),同样被导演马丁·斯科塞斯(*Martin Scorsese*)“解剖”得彻彻底底,连性格都被撕开了分析。

这么多的人物传记影片,让观众产生了对这一片种的兴趣,所以每年美国出品的新片里,人物传记片是不能缺少的。只要有影响的人物,一定也会是有争议的,2011年的美国电影《铁娘子》(*The Iron Lady*),就在褒贬不一中登场了。我先看了大量对影片的批评,所以带着先入为主的批判态度去观看影片。可是影片一开场,我看见了一个不再强势,甚至已经失去独立生活能力的撒切尔夫