

中华传统伦理道德教育丛书

天下阅读与对话

美妙
雨桐
编著

中国水利水电出版社



传统伦理道德教育丛书

中国水利水电出版社



天下阅读与对话

美妙
雨桐
编著

内 容 提 要

本书共分前言、学者的文章及对话、附录三个部分,透过编者“阅读,是名孤独,即非孤独”的读书体悟,引出季羡林的《读书是天下第一好事》、乐黛云的《阅读与看电视》、汤一介的《心领神会读读书》、楼宇烈的《多读原典:读书学智慧,智慧才是力量》、钱理群的《如何读,读什么》、彭林的《读书与人生》、曹文轩的《拯救阅读》等十一位教授对为什么读书、怎么读书、读什么书等问题的多角度的阐述。阅读是生命的真谛,用阅读来丰富人生、滋养生命,尤其阐述了阅读经典对人类的重要影响,借大家之谈,使更多的爱书人、读书人获益。

图书在版编目(CIP)数据

天下阅读与对话 / 美妙, 雨桐编著. -- 北京: 中国水利水电出版社, 2012. 12
(中华传统伦理道德教育丛书)
ISBN 978-7-5170-0349-6

I. ①天… II. ①美… ②雨… III. ①读书方法
IV. ①G792

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第273542号

书 名	中华传统伦理道德教育丛书 天下阅读与对话
作 者	美妙 雨桐 编著
出版发行	中国水利水电出版社 (北京市海淀区玉渊潭南路1号D座 100038) 网址: www.waterpub.com.cn E-mail: sales@waterpub.com.cn
经 售	电话: (010) 68367658 (发行部) 北京科水图书销售中心(零售) 电话: (010) 88383994、63202613、68545874 全国各地新华书店和相关出版物销售网点
排 版	中国水利水电出版社微机排版中心
印 刷	三河市鑫金马印装有限公司
规 格	160mm×230mm 16开本 11印张 138千字
版 次	2012年12月第1版 2012年12月第1次印刷
印 数	0001—4000册
定 价	23.80元

凡购买我社图书,如有缺页、倒页、脱页的,本社发行部负责调换

前言



阅读，是名孤独，即非孤独

荷兰学者伊拉斯谟在16世纪留下一句话：“有一点儿钱的时候，我先买书；剩下的，再买吃与穿。”我惊喜地发现还有与我如此相似之人，只是相差400多年而已。想起豆蔻年华的我，一年四季穿着同一套衣服，把仅有的钱用在了买书上。直到今天购书藏书的嗜好一如当年有增无减，做个读书人，是我一生的心愿。

我一直认为读书无非两种，来自先天抑或后天培养。我与书的缘分无法解读，只好归因先天。从小到大最开心的事情是携带一本心爱的读物，一边读着有字的书，一边读着天地自然无字之书，是生命的源泉。

“一个不读书的人是没有根的，他对人类文化传统一无所知，本质上是贫乏和空虚的。”读书学智慧，没有智慧的人生是最可怕的贫穷。“以最小的物质代价活出最高的人生质量”，一书在手，与天地合一，幸福来自一念知足，气定神闲地过着有书可读的每个日子，内心安详又自在。感谢古今中外的作家对人类永恒的贡献。



近日看作家史铁生《心的角度》答记者问，颇有所感。当回答为什么写作时，他说：“人之为人在于多一个毛病，除了

活着还得知道究竟活的什么劲儿。种田做工吃饭乃是为活着提供物质保证，没有了就饿死冻死；写作便是要为活着找到可靠的理由——为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活，那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至于自杀而写作。这道理简单，简单到容易被忘记。”此语验证了自己“人之为人在于多一个毛病，除了活着还得知道究竟活的什么劲儿”。是的，我读故我在，每每读到一本好书，都会情不自禁地自言自语：“太幸福了，活着真好！”

作家张抗抗在《写作的女人》一文中写道：“——女人天生是爱做梦的。女人写作便是女人活下去的一种方式。于是就有读了些书的女人，把夜里和白日的梦，再写到书里去回味去梳理。虚无的梦变成有形的文字的时候，那梦便有了现实的意味，令女人体会出人生的美妙，大有男人醉生梦死一般的满足。”

不错，从我认几个字开始，就被文字迷住了。说到梦想，要回到童年，那个走不出的童年。

一、尘封的记忆

童年的我常常坐在小河边，听着溪水的声音，发呆：“我怎么会来到这个世上？如果没有坐在小河边，现在会在哪里，在做什么？”多年过去，仍是未解的谜底，寻思的路上注定与文字相遇，每个夜晚数着满天的星星，寻寻觅觅中，小小的我渐渐长大。

日记之一：

我家附近这条小河，是我儿时的玩伴。坐在小溪边，看小

河流水，听小溪流动的声音，那是大自然神奇的音乐。童年的我，总是独自跑到河边，呆坐。听水声汨汨，看水流涓涓，被小溪天然的旋律吸引着。它们不分昼夜，不畏艰险，头也不回地一往无前。

“你们要流到哪里去？”我好奇地问。

“我们要回家了。”他们欢天喜地。

河边的花草听着我们的对话，也向我们打着招呼，微风也热情地加入我们的行列，轻拂着杨柳舞出曼妙的舞姿。和它们在一起，自然就成了他们中的一员，有时变成一株小花小草，有时又变成一滴溪水，与它们在一起逍遥自在。

“小河，小河你能告诉我吗？我怎么会在这里，如果没来到这个世上，现在的我会在哪里，会在什么地方，是什么样子？为什么到这里，要我做什么？”我自言自语着。

他们听了我的问话，刹那间向天空甩出一句话：“那是——上天的秘密！”

“是什么样的秘密呢？”

“就像你出远门，父母总要千叮万嘱地交代你，你想想看。”他们安慰我。

“可是我给忘了——啊！”

“只要够虔诚，老天爷会告诉你的。这是你的事情。”

“哦！”

“祈求，就给你；寻找，就寻见；叩门，就给你开门。”是这样吗？

金色的太阳像个熟睡的婴儿，在梦里露出甜美的微笑。河面上泛起的微波光芒四射。一个声音从天边传来：“在寻求真理的路上，你肩负着人类的使命。”

日记之二：

我在大兴安岭师范学校读书时，一天第三节课刚下课，心就烦了。接下来的政治课要怎么打发呢？与其让自己烦，还不

如……对，趁铃声还没响，老师还没来，赶快溜吧。

顺着教学楼转到后面，又从后面的小路绕过去，来到小河边。天气真好，清爽爽的，天上飘着白云，我竟同情起坐在教室里的同学。

坐在河边，静静地看着小溪里哗哗翻滚的浪花。数了数水面上漂着的8只花色不同的小鸭子，有灰色的，有黄色的，有白色的，懒洋洋地在水面上散步，可爱极了。看着它们抖水，伸缩着脖子，舒展着懒腰，展翅，叫闹……真美啊！还是头一回这么认真地看小鸭戏水。

轻柔的风拂来荡去，亲着我的长发，吻着我的脸。逃课时慌乱的心此刻安闲地沉在波光丽影中了。

两岸是青翠的草地，远处是碧绿的山峦，我欢快地唱起了歌来：“采蘑菇的小姑娘，身背一个大竹筐……”

垂头一看，8只小鸭仍在尽情地耍乐着，也不理我，无视我的存在。好，让我们各玩各的，互不打扰。这该是一幅多么美丽动人的画面！身着牡丹花衣的我，怀抱一本耐读的罗兰散文，看山，看水，看云，看书，投石，身边有8只可爱的小鸭陪伴。惬意，舒畅！世俗的烦恼，被小鸭的嫩翅拍碎了，被小河的清水洗净了，被柔柔的风儿悄然带走了。

幻想着，学校何时能开设一门课程，让学生定期走进大自然：读天，读地，读日月山河；读花，读草，读万籁寂静。嗯，就不必偷偷摸摸地溜出来了。

大自然的宝藏多得取之不尽，每次光顾都不会让你空手而回。贪心的我，每次都在大自然中捎回几样心爱的礼物，那是大自然的无私赠送。她的爱无比的多，礼物也是五花八门，应有尽有。只要你用心，她对谁都是一样的慷慨。当把一身的俗念交给大自然之后，她竟从天上传给我三样礼物：静默、包容、脱尘。

带着心爱的礼物，恋恋不舍，一步三回头地退着往回走。

“你去哪里了？食堂已经开过饭了。”室友顾昭兰见了我，老远就关心地喊。

“谢谢你！”我开心地说。

“上哪儿去了？”安秀梅见了我，一脸的不解和困惑。

那是我和大自然的约会，天机不可泄露呢。

当天晚上，我在日记里写道：第四节政治课，我看小河流水。

日记之三：

2003年2月18日，在偶尔翻找东西时，翻出一本10年前的日记，随意打开，看到那个10年前写在日记里的梦想：

这是1993年秋天。你好，我的日记，你可知道我的追求，那个遥远的梦？

你从不知有人默默追寻你，知你不会嘲笑于我，你爱的大门对每个人都是敞开的，你不会抛弃任何一个寻找你的人。

为了追求你，数十年如一日，向你倾诉，坚持写了几十本日记，日夜与你交流。涉世不深的我，对你望尘莫及，我的梦想常常淹没在你那耀眼的光环里，渺小的我力不从心。

即使没有得到你的眷顾和青睐，但此生毕竟有过追求，有过梦想，有什么后悔呢！不管现实怎样待我，都心甘情愿地接受，不管你是否在乎我，我都将一如既往地爱着你，继续着我的梦想，我的追求。追逐你的过程温馨着我的岁月，追逐你的过程丰富着我的心灵。因为爱你，手不释卷地拜读你；因为爱你，孜孜以求地希望读懂你。今生最让我感谢的也是你，谢谢你陪伴我度过无数个孤独的夜晚，谢谢你陪伴我走过漫长又遥远的旅途——虽然你并不知道。

一个人最怕的是没有梦想，没有追求，没有方向。每个人都有选择爱的权利，只要爱的够虔诚，够专一，我相信有一天会打动你！慢慢地推开这神圣殿堂厚重的大门，靠近你，走近你，用一生的柔情守护着你，只因你是我存在的理由。谢谢你

的同时也为我自己喝彩！

美国著名作家杰克·伦敦称文学是巨人的事业，他说：“只有巨人才敢跟它交锋。”

文学，你是我一生追求的真命天子！但我知道，我并不是巨人，我只知道我有追求你的权利和自由！我相信只要坚持，一定会靠近你！

日记之四：

只要出门，习惯性地随身带上书，不为赶考，只为和书里那个久别重逢的灵魂交流。任凭时光流逝，超越了时空，享受着灵魂的相遇。

爱自己的方式，常常是给足时间，逛书城。好几个春节，是在海淀图书城里度过的。有时看得头晕了才想起来一天没吃东西了。

后来有了中关村图书大厦，心中窃喜，又多了一个好去处。还有，出了北京大学南门往左拐，二三百步，便到风入松书店，是我常溜达的地方，再说北大校园也有好几家书店，心爱的北大图书馆还等着你。相信会有越来越多的书店出现。你看幸运的我，被四周的书店团团包围，像是被幸福包围了。

写在这儿我抬头问正在读北大经济学的珊：“你说我最大的爱好是什么？最大的特长是什么？最大的魅力是什么？”她不假思索地脱口而出：“美妙最大的爱好是看书，最大的特长是与人交流，最大的魅力是善良。”

这是别人眼中的我？好，继续写我的日记。话说好书总能给人带来猝不及防的另类思想，而这思绪往往一闪即逝，灵光一现，转瞬不可捕捉，很多灵感被白白浪费。也有一些好书，看得过瘾，把自己想说未说的说了，会随手记下来。背包里永远有书，有本，还有笔，是我随身携带的三宝。

有时想打消购书欲望，索性在书店一口气把它看完，其实并不是这么回事儿，虽然看完了，可书中的那个灵魂好像跟定

了你似的，让你不由自主，迷迷糊糊的就买了。有人说“书非借不能读也”，我不认同。借来的书永远不可能成为你的朋友和至交，畅所欲言，无所顾忌，只有自己的书才能与你朝夕相处，不弃不离！

多年来把心爱的书送给认识的和不认识的人，给书的过程心量慢慢变大了。曾在一次巡讲中，把书当“礼物”给听众做爱心传递，同一本书，买得最多的超过几百本，如《青铜葵花》，讲的是高贵的苦难，是净化灵魂的一本人生经典。还有1080个字、博大精深、蕴涵着人生智慧的《弟子规》，结缘给一些大中小学及幼儿园不计其数。

送给自己的礼物，也是一堆心爱的书，接受自己的喜好。在这里呼吁大家不要买盗版书，有一次一不小心在地摊上买回一本盗版的《狼图腾》，第二天去中关村图书大厦买了一本正版，心才安了下来，要不心里会有愧疚的感觉，辜负了作者，再说看着也不舒服。书在我的世界里早已成为不可缺少的生命的一部分。

我还相信“书到今生读已迟”，想着当年不满10岁的我，捧着《马克思传》的情景，让我至今还刻骨铭心：一边看里面的字，一边看马克思夫人燕妮的照片入迷。父亲的藏书还有张衡的《地动仪》，高尔基的长篇小说《母亲》、《我的大学》、《我的童年》，《毛泽东选集》，大逻辑，小逻辑什么的，都会好奇地翻一翻，还有古今中外的名人传记。感谢父亲的藏书，虽然“文化大革命”期间丢失了几麻袋藏书，令他难过不堪。仅存的这几箱书对小小的我来说，已经很知足了。还记得要过年的时候，天气冷得直冒白烟，新年的气象却是浓浓的，家家户户为新年装饰着屋子，有的人家用报纸裱糊棚顶和四周的墙。一次在朋友家里玩，看着用旧报纸新糊起来的家，很好看，被文字的世界吸了进去。仰着脖子看顶棚上的报纸，是儿时的一大乐趣。有的报纸上，还配有图片，印象最深的是趴在那里看

电影《英雄儿女》里的女主角王芳的照片，她的神气，是20世纪70年代最吸引我的经典图画。还有各种样板戏里的图片，《红灯记》里的李铁梅扎着大长辫子，还有李玉和提着红灯，在报纸堆里找这些图画，看得废寝忘食，这些都是我儿时的乐趣。



美妙（左一）与姐妹合影

弹指之间，多年已过去。2011年2月23日拜访著名作家、画家、翻译家高莽先生，85岁高龄的前辈，说到读书，兴奋地告诉我：“我曾写过一篇文章，题目是《书葬》，意思是希望自己死的时候能葬身在书堆里，让生命在书的世界里把自己埋葬。”好感动！我也告诫自己：

不在他人的视野里舞蹈，也不要在没人的时候停止你的歌唱，一切是为了那颗无憾的心所做的努力。世上没有什么事能马马虎虎做好，我要百分之百，无论如何，全力以赴地珍惜生命赐予我的一切。

日记之五：

幸运的我在北京大学10年来听了很多作家的讲座，与作家面对面不但有机会提问，还有机会成为朋友。感谢北京大学的人文环境，从单纯的酷爱读书到领悟文字的魅力是潜移默化的过程。聆听作家梁晓声的“阅读与人生”讲座，在他谈到“文化大革命”中为什么没成为红卫兵造反者，而是一个善良的具有悲悯情怀的人时，他说是因为自己在小时候读了一篇屠格涅夫的小说《木木》。“假如我没有读过这样的小说，我想我比别人还会更加残忍。我之所以没有变成冷酷无情的人，要感谢当年我读过的《木木》。当我的班主任老师在走廊扫地、打扫厕所、被批斗的时候，我趁没人注意时给老师鞠了一躬。事情过去多年后老师说，因为晓声的一个鞠躬支持着我活了过

来。”他还说，“我是在中外‘古典’文学的影响下决定写作的，我感激那些书使我在‘文革’中，才能成为一个善良的红卫兵。”我被这个真实的故事震撼了，被文学的力量震撼了。这就是经典书籍的力量，一个小故事，一部小说能拯救一个人的灵魂。于是，第二天我迫不及待地跑到中关村图书大厦买回屠格涅夫的小说《木木》，在书店里就读了起来，是一个哑巴和狗的故事，很感人的。

听作家严歌苓的写作经验，非常受益。她说：“做一个外来者往往可以静观而少表态，而一个表态最少的人内心是最丰富的。”严歌苓乐于接受这种生活：“除非特殊情况，我的生活状态是不会改变的，这种状态比较适合我的性格——多观察，少发言。做一个外来者不便多插嘴，口头表达少，笔下自然就源源不绝。接触了各个种族、各种宗教，看到种种冲突，似乎多了理解人性的角度。”

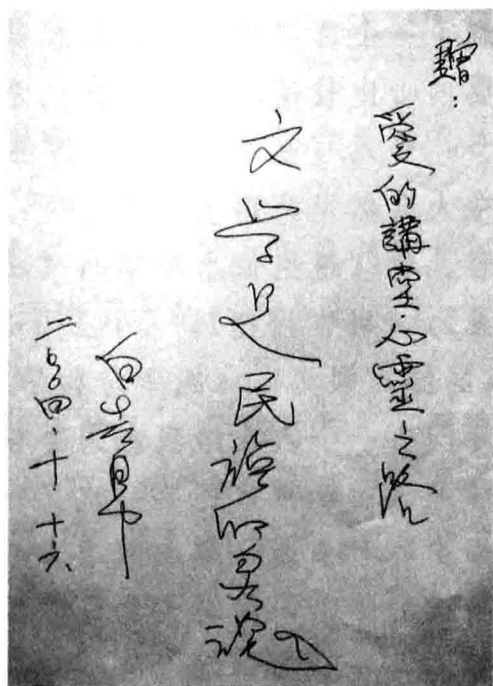
听著名作家白先勇讲他的作品，并留下墨宝“文学是民族的灵魂”，是出乎意料的，面对这些大学问家，满怀敬意与崇拜，想起往事真的好幸运。

听孔庆东老师讲座，又买回一套《鲁迅全集》。

听俞敏洪老师在北京大学演讲，谈读书时一口气说出一大堆作者的名字，如数家珍，大开眼界。

听作家张抗抗讲座，她的爱心，她的真诚，让我一辈子感动。

还有海岩，以及与台湾作家席慕容面对面的提问，明白了自己喜欢她的作品不是偶然



超爱生命。超爱自然。

张抗抗
2004.5.19

的，一系列的讲座吸收了太多营养，不仅听讲座，还挤时间听其他课，上过的课程有哲学、中文、心理学、经济学、书法等等，太多了。一辈子感谢北大！

面对挚爱的书，为此买回一个金色的瓷盆，瓷盆里

有李白、杜甫等人的诗词，古色古香的瓷盆，读书前净手，再捧读时充满了虔诚，表达我对作者的敬意与感恩！

一天，来到蓝旗营万圣书园，看到架上一排排的书，慢慢地扫视着一个一个的书名，当看到竖在其中不太显眼也不太厚的《一间自己的屋子》时，看到如此体贴又温暖的书名，心里一动，突发感慨，于是从架子上慢慢地抽出来，把书捧在怀里。买书的印象里，还是第一次在购书中仅凭书名和直觉毫不犹豫地连书的内容都无需看一眼就成了心爱的宝贝。当捧读的时候，心灵为之震颤，我看到了自己多年来的心事和心声，看到了一个真实的自己，这就是直觉给我的力量，凭直觉买书只要内心比较清静，会给自己意想不到的惊喜。

步入《瓦尔登湖》，仿佛自己又回到了美丽的大兴安岭，在大自然里，蔚蓝的天空下，静心品读知己——三毛和席慕容。看《追忆似水年华》，《城堡》，《包法利夫人》，《傲慢与偏见》，《唐吉珂德》，《小王子》，《绿山墙的安妮》，《简·爱》，《静静的顿河》，《战争与和平》，从小就喜欢听故事的我，好像专门有一个人在给我讲来自各国的从前的故事，仿佛来到世界各地旅游，常常还要一次又一次地重复旅游，《小王子》看了最少有十多遍，越看越喜欢。还有每次重读《四书》，都有不一样的体悟，传统文化是中国人的根，是经中之经。我的朋友还有莎士比亚、塞万提斯、曹雪芹……我还喜欢《金刚经》，

虽已读过千遍，仍爱不释手。

若能为读书人做点儿事，是我多年的心愿。幸运的我，当把想法告诉作家张抗抗时，很快收到她鼓励我的邮件：“知道你正在做一件很有意义的事情，为你对书的挚爱而感动。写一句话给你：在书中与精言妙语相遇并心神开悟的那个瞬间，最为美好！”感谢抗抗老师，您的热情与鼓舞，永远温暖着我！

深深感到，对温暖人类的灵魂而言，支持与鼓励像阳光一样成全着人类的梦想，没有它，我们无法成长，何谈开花结果。感谢诸位恩师，让我懂得人不因渺小而自卑！感谢支持我的诸位恩师，没有你们的支持就没有这本书的诞生！谢谢诸位师长在百忙之中接受我的打扰，并给我诚恳的建议与指导！

曹文轩老师说：“人类有无数种优美的姿态，但这种美的姿态背后需要一种姿态垫底，那就是读书。”是的，当推开“经典阅读”这扇大门，步入这扇大门，在这美丽绝伦的居所里流浪的人终于安下了一颗悬浮的心。

二、阅读，是名孤独，即非孤独

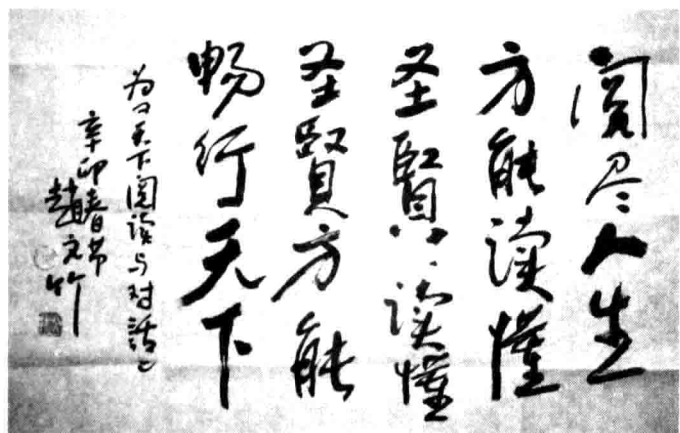
孤独时读书，不因孤独，只因需要孤独。出门在外有几本书陪伴，意义非同小可，虽然带的多，看的少。

打开一本书仿佛就触摸到一个孤独的心灵，因此《百年孤独》深深地吸引着我，曾收藏了三种版本的《百年孤独》，没有理由的喜欢。

一直认为真正的作家必是孤独寂静的，因为他们是人类高尚情感的引领者。“百年歌自苦，不见有知音。”杜甫是这样的孤独者；还有“举杯邀明月，对影成三人”的李白，“明月几时有，把酒问青天”的苏轼。孤独丰富了人类的思想，提升了人类的品质；孤独留给世间一篇又一篇不朽的作品！

写诗著书的人是孤独的，阅读是另一种孤独。阅读之人没有独处习惯，是读不了书的。

小时候偶得一书，便寻一僻静处独享。贾平凹说他小时候读书“每每读到欢心处，会就地翻着跟斗”。阅读《青铜葵花》我有这种体会，看着别人的文字想着自己童年的往事，好像发现了一个新大陆，真想就地打几个滚呢。



有人说“阅读名著不可以在太快乐的时光，人们在幸福的时候往往读不进书”。其实，真正的阅读是需要灵魂在场的！

哈罗德·布鲁姆认为，文学最大的功用就是教人以孤独，如何与自我相处。作家余秋雨说：“停止阅读就意味着切断了与世界的沟通，与心灵的沟通，可以说，是阅读拯救了我们。”赫尔曼·黑塞告诉我们：“读书绝不是要使我们‘散心消遣’，而是要使我们集中心智。”

正如卡尔维诺所言：“一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。”不错，经典是超越时空的，每次重读都有新的发现，且百读不厌。人生有几部这样的知己陪伴，是名孤独，即非孤独！

为此读了伊塔洛·卡尔维诺的《为什么读经典》、哈罗德·布鲁姆的《如何读，为什么读》、《阅读一生》、《阅读救自己》、《阅读史》、《阅读的故事》以及《阅读是一种宗教》等

40 多部有关阅读方面的书。

愿将此书献给善于读书的父母刘德奎大人和王凤兰女士！
献给天下的读书人！

美妙

2012 年 7 月 21 日于北京

目 录

前言	阅读，是名孤独，即非孤独	美 妙
1/	读书是天下第一好事	季美林
11/	阅读与看电视	乐黛云
22/	心领神会话读书	汤一介
26/	多读原典：读书学智慧，智慧才是力量	楼宇烈
33/	如何读，读什么	钱理群
46/	读书与人生	彭 林
82/	拯救阅读	曹文轩
106/	作为一种生活方式的“读书”	陈平原
117/	读书杂谈	孔庆东
125/	读书与成长	陶继新
135/	为何诵读经典	刘余莉
142/	附录	
142/	世界读书日介绍	
148/	读书偶拾	