

解读诗词大家

四

现代卷

魏丕植 著

作家出版社



解读诗词大家
【四】

现代卷

魏不植 著

作家出版社

图书在版编目(CIP)数据

解读诗词大家：全5卷 / 魏丕植著. -- 北京 :
作家出版社, 2013.3

ISBN 978-7-5063-6862-9

I. ①解… II. ①魏… III. ①诗词 - 诗歌欣赏 - 中国
IV. ① I207.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第051822号

解读诗词大家(四)现代卷

作 者：魏丕植

责任编辑：王宝生

装帧设计：张晓光

出版发行：作家出版社

社 址：北京农展馆南里10号 邮 编：100125

电话传真：86-10-65930756（出版发行部）

86-10-65004079（总编室）

86-10-65015116（邮购部）

E-mail: zuojia@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com>（作家在线）

印 刷：廊坊市恒泰印务有限公司

成品尺寸：168×235

字 数：420千

印 张：31

版 次：2013年4月第1版

印 次：2013年4月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-6862-9

总定价：298.00元（全五卷）

作家版图书，版权所有，侵权必究。

作家版图书，印装错误可随时退换。

读古今 论诗圣

——读《解读诗词大家》丛书

翟泰丰

我国是一个诗的国度,且具历史渊源。世界上最早的诗集是中国的《诗经》,距今已有2600年的历史,按音律分为《国风》、《大雅》、《小雅》和《颂》。《颂》又有《商颂》、《周颂》、《鲁颂》,大约都面世于公元前17至公元前12世纪,是我国诗歌的源头。此后的楚辞、汉乐府,在我国诗歌发展史中也都具有重要的历史地位。

盛唐时期,由于经济昌盛、文化繁荣,文人文采飞扬,出现我国诗歌的历史高峰,享誉世界。此后的宋词,是对唐诗的延续,又创造了既豪放震撼又隽秀婉约的词牌形式。随着历史的发展,在中华大地上各民族文化相融相合,汲取发展,诞生了别具风格的元曲。直到20世纪初期,欧美经济发达,炮声撼动中国大门,文化也随之而入,于是中华文化以极大的包容性,又开创了中国现代诗史。

丕植同志用了二十多年的时间,以一个诗学学者的认真、严谨、严肃、缜密的精神,沿着中国诗史的足迹,付出了巨大的艰辛,对唐诗、宋词、元曲到国内外现代诗各百位名家、名诗(词)面世之历史的、社会的、学术的背景,作了深刻、精湛、准确的考证与辨析,陆陆续续创作的《解读唐诗百位大家》、《解读宋词百位大家》、《解读元曲百位大家》、《解读现代诗歌百位大家》、《解读外国诗歌百位大家》等五部诗人解读、诗学论证的大书,并已由中国作家出版社审定,即将付梓。五部大书,对中国诗坛一千多年来,各个历史时期的名家大作,一百位世界文坛、诗坛名家,一一作了研析。对五百多位历史的现代的诗词名家及其大作,并对其中每一位大家诗词创作的社会的、历史的、经济的、政治的以至个人个性的背景作了深刻的剖析,是一部尚无前例,难得的学术性作品,一定会

受到社会广大读者欢迎。

邀我为之作序,我认真学习了原著,深深感到这套书的出版,是中国文坛、诗坛一件喜事、大事。它第一次比较系统、比较完整地对中国诗词、世界诗史作了深刻的解析,对诗坛历史名诗、名家的剖析,可谓“入木三分”,对诗坛历史名家的成长史、家境史、社会影响、审美以至个人的个性,都作了比较准确、全面的诠释,不仅可供读者研读、研究者参酌,还可以做大中学校文学教学教材和学生必读的文学历史知识,它可以帮助学生们更多地了解中国诗词大家以及外国诗坛名家的身世、经历、审美情感、个性以及创作风格。它不愧为具有文学价值、历史价值与学术价值的大著、专著。

一、唐诗与唐诗名家

唐诗在我国诗歌史上以题材广泛、内涵深邃而冠盖千古。《全唐诗》共收诗49403首,句1555条,其题材极其广泛,举凡大自然现象、社会政治、劳动生活、社会风俗均是诗人创作与抒发情感境界的外在物。可谓感物吟志,神与物游,或描绘壮美山河;或抒写个人抱负与遭遇;或歌颂正义战争,抒发爱国情怀;或诉说与朋友之情谊,倾诉人生之悲欢……无不诉诸诗家笔端。唐诗基本形式有五言古体、七言古体、五言绝句、七言绝句、五言律诗、七言律诗等,均为律诗体。所谓律诗,是以形式排偶与声调和谐为法则的,严格遵守整齐化、音乐化的规律,而格律诗(近体诗)是唐诗的最大成就,也是重大创造,汲取了我国从古代《风》、《雅》、《颂》再到楚辞、汉乐府之精华,将我国古典诗歌的传统推向新的巅峰,出现了大量吐玉纳珠之作,传吟至今,久盛不衰。

诗人创造了辉煌灿烂的唐诗,同时唐诗创作又造就了伟大的诗人。唐代诗家灿若星斗。据统计,《全唐诗》中的诗家就有2873人。其代表人物有初唐(618-712)的王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王、陈子昂等,盛唐时期(713-770)的李白、杜甫、王维、孟浩然、高适、岑参等,中唐时期(771-835)的白居易、刘禹锡、李贺等,晚唐(836-907)的温庭筠、李商隐、杜牧、韦庄等。唐代诗人热爱大唐、向往长安,深为大唐的盛衰荣辱所牵挂;他们承传《风》、《骚》及汉魏六朝诗坛自然生态意识,在儒、道、释传统观念的影响下,加之

唐人投笔从戎、官吏贬谪的特殊身世等因素，其与自然与社会的关系达到了天人合一、空前融洽的地步。唐代诗人好酒，酒后往往气爽才丽，宰割辞调，思接千载，卷舒风云，诗兴大发，故蓄风雅之兴，吟咏性情之志。唐代诗人在豪迈之余，也不乏以月与柳等意象来抒发孤寂、凄凉、相思等感伤情愫。故可谓人禀七情，应物斯感，应事思故，思而吟志，莫非自然。

二、宋词与宋词家

唐诗之后到宋代演变为新诗体宋词。词本是诗歌的一种形式，但因其是合乐的歌词，又称曲子词、乐府、乐章、长短句、诗余、琴趣等，它始于唐，定型于五代，形成于宋，成熟于宋，文盛于宋，故称宋词。宋词以词牌形式与音律相合，是乐府的延伸与发展，其章节依照整齐化、音乐化规律，更具整齐排偶、抑扬合律之特点，依然遵循唐诗形式排偶与声调和谐的法则，长短句依律声而行，对偶相合，其音律的音乐性更强。宋词作为配乐而歌的抒情诗体，句式也随之长短、错落、奇偶相间，依情切韵，优美隽秀，具有特殊表现力。词的曲调名称如《水调歌头》、《菩萨蛮》、《蝶恋花》、《念奴娇》、《卜算子》、《虞美人》等，大约有800多律调词牌，按照词调作词称为“倚声”或“填词”。宋词曲调音谱虽早已失传，但读者当时的倚声或后来依谱所填的词，仍然可以从其字里行间感受到音乐节奏之美，或缠绵婉转，闲雅幽静；或观通万里，慷慨激昂；或沉郁顿挫，令人回肠荡气，别有一种感染之力量。虽然婉约与豪放是宋词的主要艺术风格，但两宋词坛又是群峰并峙、百花竞艳，蔚为大观。宋代词人从汉魏以来依附乐体谱词的局限中走出来，创造了独具风格的宋词文体，创作了大量表现时代命运的传世词章，故人们常把唐诗、宋词并称为中国诗坛史上的两个奇葩。

宋代有词传世的作者共1493人，由于历史的原因，战乱频多，约有一半的词人生平事迹历来都不清楚，其中有相当数量的词人特别是北宋时期的词人连大致的生活年代都未能确定，还有许多词人的生平事迹历来不为人所知。词人生平事迹不清，势必影响到对其词史地位的界定，也影响到对词史进程的全面把握和了解。全面系统地了解两宋词人的生平事迹，切实弄清每位词人生平及其创作胸臆与心灵神采，对研究词史有着十分重要的意义。

丕植同志采用最新研究成果,力图追溯词史,查名追姓加以坐实,故而他研究了宋词在创作主体上发展的历史趋势,发现宋词确有从士大夫作词逐渐布衣化的发展倾向。宋代词人尽管有诗与词分疆的观念,但是在写词时,仍有唐诗的律声与意蕴,相互影响、相互汲取,这是任何一种文学形式发展史的必然规律。宋词发展初期,词人中曾有行乐的享乐心理,宋代某些词人的这种“游戏”心理有其汉魏“乐府”,隋唐“燕声”之历史根源,也是当时社会多元文化综合影响的产物,既体现了时人在传统文化作用下以词为“小道”的偏见,同时又是对日趋严谨沉闷的诗歌文化的反叛;既沾染了“游戏三昧”的禅宗思想,又透露出以文学单纯为娱乐的文化习气。初期词人的“游戏”心态也折射出宋代文人文化个性中充满感性和风趣的另一面,“以词为戏”所营造的幽默诙谐、自由轻松的艺术境界,在一定程度上开拓了文学新的发展路径。尽管如此,重视入世与鲜明的时代忧患意识仍是宋代词人思想的主色调。其中,苏轼的词作犹如黄钟大吕震撼了宋代词坛,又传世于万代,一举打破了柳永“遥冶讴歌之曲”的窠臼,让宋词走上了以诗入词、隽秀与壮美并举的道路,让词章从暮宴朝欢的娼妓酒欢、男男女女中走了出来,走进了言以吟志咏物的新天地。尽管婉约派始终是宋代词章的主流,但豪放的词章却影响深远,队伍也越发展越壮大,其词章中“惊涛拍岸”之豪壮气势,时至今日依然振聋发聩,响彻云霄……

三、元曲与元曲家

与唐诗宋词并称的当属元曲。元曲是中华民族文化融合的产物。元曲原本来自“蕃曲”“胡乐”,先是在民间流传,被称为“街市小令”或“村坊小调”。随着元灭宋入主中原,它先后在大都(今北京)和临安(今杭州)为中心的南北广袤地区流传开来。元曲包括两类文体:一是由小令和套数构成的散曲;二是由套数组成的曲文,间杂以宾白和科范,专为舞台上演出的曲剧。元曲是我国古代文化宝库中又一朵奇葩,它在思想内容和艺术成就上都体现了独有的特色,在历史上与唐诗宋词明清小说鼎足并举,成为我国文化史上一座重要的里程碑。其独特魅力在于:一方面继承了唐诗宋词的清丽委婉,另一方面又有直指社会弊病的锐利锋芒。

元曲作家有数百人之多。就元曲作家姓氏观,构成种类繁多、斑斑点点,可谓世家寒第并举,多元文化兼呈。若据检索结果将它们全部按笔画顺序给予具体排列,应为丁于马、王孔月、白石史兰冯、关江刘纪乔、朱孙全庄成汤、杨陈李陆狄张吴沈苏谷沐汪花、武岳范孟尚郑金周屈邪虎罗、赵侯姚费官施胡俞钟须宣、倪高顾贾秦钱徐陶唐夏、庚康梁黄曹萧盛龚、彭曾董、唯詹鲍、赛减、薛、魏戴,除第一、十五画胭如,依次从第二画至第十七画都拥有数目参差的姓氏形态,共87种,接近北宋佚名编订广为流传的通俗读物《百家姓》纂辑总数的五分之一。少数民族作家俱改从汉姓,未见以少数民族姓氏著录者,像李直夫、全子仁分别系女真、维吾尔族,月景辉本姓也里可温氏,皆随汉姓。仅个别作家像花李郎一身兼二姓。苟非父子叔侄,同姓作家通常都不隶属同宗。此姓氏结构充分表明,元曲作家来自不同阶层不同地域,是一个血缘殊异、多民族融会的文化群体。全面认识元曲家姓氏的多样性,对透彻理解元曲作品缘何能容纳无比壮阔的历史背景与极其深厚的多民族的文化底蕴,具有不可或缺的指导作用。元曲作家唯极少数方留名讳,绝大多数名讳已难稽考,虽失名讳却非无名氏,他们有字并以字著名。元曲作家的字比名更响亮风靡,像关汉卿、王实甫、纪君祥、李行道、王仲文、高文秀、屈子敬、武汉臣、李时中、萧德祥、杨景贤、金元素、花士良、杨显之、王伯成、杨彦华皆以字行。绝大多数元曲作家只具字,最初浏览尚难分辨究竟是名还是字,倘稍予思忖并循起名意图和命字习惯分析,此名或字则无疑是他们的字。元曲作家绝大多数都有号。大部分元曲作家的名与字或寄托美好理想和宏伟抱负,或蕴蓄意气方刚和浪漫情怀,而号则充斥着忧伤、怨愤、悲哀和绝望。元曲作家的籍贯跨域广阔,分布又相对密集,不论居宿中原还是沿海西域,故里悬隔,郡望迥异,但每一地区都拥有一批年富力强、才识兼具的著名作家,犹如鲜花竞艳,翠木争荣,蔚然形成以大都、山西、河北、山东、河南、江南、西域为轴心的七大显赫的作家群。元曲作家绝大多数因受科举制度废辍影响未能入仕,唯有极少数曾在朝廷和地方府衙担任过职务,他们做官的政绩今虽无踪寻觅,但做官的履历和职衔却有案卷可考。元曲作家大多都能弹琴吹箫,长于书画,痴迷词曲,嗜好吟咏,还擅长各种技艺。元曲作家的性格不论豁达开朗抑或耿介矜傲,既不是装腔作势,也不是文过饰非,而是依然故我,自然本

色。或许正是这样的品性，元曲作家才创作出如此生动真切、感人肺腑的现实主义优秀作品。

四、现代诗与现代诗人

唐诗、宋词、元曲虽殊异，但均属我国古典诗歌，讲究排偶、格律、韵律的整齐化音乐化是其共性；而现代诗一般不拘泥排偶和韵律。我国现代诗的发现可以追溯到清末，当时，一些从西方引进的诗作已开始用白话进行翻译，但是这些作品数量很少，且鲜为人知。现代诗名称始于“现代诗社”。现代诗形式自由，意涵丰富，意象思维重于修辞，与古典诗词相比，虽都为感物而作，都是心灵的映现，但在诗体形式上完全突破了古诗格式与传统。强调自由开放和直率陈述与进行“可感与不可感之间”的沟通。现代诗的主流是自由体新诗。自由体新诗是“五四”新文化运动的产物，形式上采用白话，打破了旧体诗的格律束缚，内容上主要是反映新生活，表现新思想。中国现代诗也可以分为两个相对独立的阶段：20世纪上半叶诗歌称为“中国现代诗歌”，20世纪下半叶诗歌称为“中国当代诗歌”。

中国现代诗流派甚众，诗人大多打上了某一流派的印痕。20世纪初至20年代，出现了尝试派、文学研究会（人生派）、创造社（早期浪漫主义）、湖畔诗派、田园诗派、新格律诗派（新月派），中国新诗的起步就在多个诗派中繁生；30年代，则又有中国现代派诗群、七月派、汉园三诗人等活跃诗坛；40年代，主要是九叶诗派蜚声诗界，并影响至今；50年代，中国现实主义、新现代主义（现代派诗群）、蓝星诗群（蓝星诗社）、创世纪诗群（创世纪诗社）闪亮登场；70年代末80年代初，朦胧派（今天派）、白洋淀诗群、中国新现实主义诗派，风靡天下；80年代，新边塞诗派、大学生诗派、第三代诗群（新生代诗群、新世代）、莽汉主义、整体主义、海上诗派、圆明园诗派、撒娇派、他们诗群、丑石诗群、非非主义、神性写作、新乡土诗派、知识分子写作诗群等群派并起，主义繁多；90年代，网络诗歌（网络诗人）、民间写作、第三条道路写作、中间代、信息主义、70后诗人等民间诗人呈一时繁盛之势；进入21世纪，又有窗诗派、灵性诗歌、新江西诗派、80后诗人、边缘诗派、春草派诗歌、90后诗人、素颜派诗人、流萤诗派竞相争颜。

但是从19世纪末到20世纪,再到21世纪初,在中国100多年现代诗体的发展中,涌现了一代又一代主流诗人群体,从近代到现代再到当代,中国诗人群体主流一直是健康的、革命的、向上的。从谭嗣同、夏曾佑的“诗界革命”到梁启超、丘逢甲,再到新派诗倡导者、诗人黄遵宪的“别创诗界”,诗歌一直都在为民族觉醒而呐喊;到20世纪初秋瑾、柳亚子、高旭、陈去病等人奋笔革命诗潮,都以诗歌创作与时代相呼应。进入新文化运动、“五四”文化革命的现代之后,诗歌的主流更是旗帜鲜明,高高举起文学革命的大旗,旗手是鲁迅。在诗歌革命方面,郭沫若确是先锋,他在1920年发表的《长安》、《凤凰涅槃》和1921年发表的诗集《女神》,开创了中国新体诗的崭新局面。此后的徐志摩、闻一多,直到当代臧克家、艾青、冯至、卞之琳、田间、徐迟、郭小川、贺敬之,等等,他们是中国诗坛的主流派、革命派,是为中华民族兴衰存亡而呐喊的主流诗人群体。

五、外国诗与诗家

外国诗歌也有古典诗歌与现代诗歌之分。从古代希腊到21世纪的今天,世界著名诗人浩如繁星,从古希腊、古埃及,古印度,再到欧洲中世纪文艺复兴、启蒙运动,世界诗坛从古典主义、浪漫主义、现实主义到现代主义、后现代主义各个时期的不同题材、风格的代表诗人不断涌现。无论出自欧洲、北美洲、大洋洲,还是亚洲、非洲、拉丁美洲,尽管其文化或民族不同,都诞生了一些享有世界盛誉的天才诗人,甚至是里程碑式的人物。他们既是各自国家、各自民族的伟大天才,又是誉满全球的人类的文化巨人,为全人类留下了不朽的杰作。他们的赫赫大名一直在世界传播,荷马、但丁、莎士比亚、歌德、席勒、雪莱、济慈、普希金、波德莱尔、艾略特、里尔克、纪伯伦、泰戈尔、惠特曼、聂鲁达、海涅、奥登、布宁、托马斯·特兰斯特勒默……在这些我们耳熟能详的著名诗人中有古典主义、浪漫主义,也有象征主义、唯美主义、超现实主义、批判现实主义直到现代主义、后现代主义等各种流派诗人。他们所处的历史时代、社会环境不同,又由于诗人的审美个性有别,故其创作风格异彩纷呈,创作成果交相映现,创作题材丰富多样。思乡爱情诗、哲理思致诗、爱国抒怀诗、咏物言志诗、山水田园诗等各种诗

派的优美诗篇，奏响了全人类的美妙华章。

很多诗人往往同时又是剧作家、小说家和散文家，因此本书有的篇幅又是从剧作、小说等角度来解读诗人的，而没有对个别诗家的诗作进行充分解读，但这又给读者提供了解读其诗歌的新的视角与思路。

六、诗词对当代中国文化的影响

一切诗歌都是历史文化的产物，中国的文明史一定意义上就是中国的诗歌文化史。“文之为德也大矣，与天地并生者何哉？”我们的祖先认为：“人之文采远早于天地，唯人参之，性灵所钟。”初开混沌，日月交辉，乾坤定位，山河壮丽，大自然的雄健姿态，如果没有万物之灵，天地之心的人，怎么让这宇宙间的雄姿，万物皆有文呢？“言之文矣，天地之心哉。”读古人之诗词，带有“与风云并驱矣”之感，登山则情满于山，观海则意溢于海，你会与诗人一同陶醉于大自然之中。

人文的起源，来自于阴阳合一的大自然，古代诗人言之有文，源于乾坤，体现天地之心，故“神思之谓也”，“其神远矣”“思理之妙，神与物游”。神与大自然而游，神与诗人主观世界的外在客观物而游，诗人以诗言志，体物写志，诗为乐心，声为乐体，乐心在诗，宜正其文。因此，熟悉诗词，涵咏古韵，不仅有利于我们学习、了解我国博大精深的传统文化，也为发展与创新中国当代文化奠定基础，还会启迪我们进一步发展、创新当代中国先进文化。

丕植是我多年的好友，他既是一位才华横溢、率真诙谐的诗人，又是一位治学谨严、博学重教的教授；既是一名多产高产的作家，又是一名多谋善断、卓有成效的文化事业单位的领导者。这五本书正是他从事诗词教学与科研的成果。我相信既然他用心授课，得当年学生们的欢迎，今天五部大书走向社会，也一定会受到广大读者欢迎。

赘语累累，是为序。

2013年3月26日

（注：翟泰丰同志为中宣部原副部长，中作协原党组书记、副主席，著名文艺理论家、诗人。）

目 录

序言	
读阿垅	1
读艾青	6
读白桦	11
读北岛	16
读卞之琳	21
读王尔碑	25
读蔡其矫	29
读昌耀	33
读车前子	38
读陈敬容	42
读陈梦家	46
读戴望舒	50
读邓拓	55
读丁芒	61
读方玮德	65
读废名	69
读冯乃超	74
读冯雪峰	78
读冯至	83
读傅天琳	87
读公刘	91
读公木	95
读顾城	99
读顾工	104

读郭沫若	108
读郭小川	112
读韩笑	116
读杭约赫	120
读何其芳	125
读贺敬之	130
读胡风	135
读胡适	141
读黄药眠	145
读吉狄马加	149
读江河	153
读金克木	157
读柯岩	163
读柯原	167
读雷抒雁	172
读李白凤	176
读李广田	180
读李季	184
读李金发	188
读李瑛	192
读梁上泉	196
读梁小斌	200
读林徽因	204
读林莽	208
读玲君	212
读刘湛秋	216
读流沙河	220
读柳亚子	225
读鲁藜	230
读鲁煤	235
读路易士	239
读洛夫	243
读绿原	248

读辛迪.....	252
读木斧.....	256
读穆旦.....	260
读穆木天.....	265
读南星.....	269
读牛汉.....	274
读潘漠华.....	278
读彭燕郊.....	282
读乔羽.....	286
读琼瑶.....	290
读秋瑾.....	294
读任洪渊.....	298
读三毛.....	302
读沙白.....	306
读邵洵美.....	310
读邵燕祥.....	314
读沈从文.....	318
读舒婷.....	322
读苏叔阳.....	326
读孙大雨.....	330
读孙静轩.....	334
读孙毓棠.....	338
读田间.....	344
读铁凝.....	349
读铁衣甫江.....	353
读汪静之.....	357
读王朝柱.....	361
读王独清.....	365
读王蒙.....	369
读魏志远.....	373
读闻捷.....	377
读闻一多.....	381
读西川.....	385

读席慕容.....	389
读晓雪.....	393
读谢冕.....	397
读徐迟.....	401
读徐志摩.....	406
读余光中.....	410
读郁达夫.....	414
读袁可嘉.....	418
读臧克家.....	422
跋	

读阿垅

阿垅（1907—1967），中国文艺理论家、诗人。原名陈守梅，又名陈亦门，浙江杭州人。曾参加淞沪抗战，写有《闸北打了起来》等报告文学。1939年到延安，在抗日军政大学学习。曾多次在国民党军事机关任职，为中共地下组织提供情报。新中国成立后任天津市文协编辑部主任。1955年因胡风案被捕，1967年患骨髓炎死于狱中，1980年获平反。著有《南京》（《南京血祭》）《无弦琴》《人和诗》《无题》《诗与现实》《作家的性格和人物的创造》等。

他是一介书生，却能在战场上指点江山；他是一名军人，却能在文坛里大放异彩；他为共产党服务，同时在国民军高层潜伏；他为革命奋斗，却被扣上了“反革命”的罪名。阿垅，上个世纪40年代诗坛上的一颗明星，戎马半生，逐墨半生，吟啸着他旷世的愤怒。

无弦琴鸣 神的潜伏

阿垅是个不折不扣的战士。胡风曾这样形容阿垅：“战士和诗人是一个神的两个化身。”他曾在上海公学经济部学习，希望能够“实业救国”。上海“一·二八”事变后，他意识到这是远远不够的，毅然投笔从戎，考入黄埔军校受训，期望以提高国家军力来保卫人民。毕业后，他在国民党第88师任见习军官及少尉排长，开始了他的“国民党军官”的生涯。

淞沪会战中，刚刚毕业的阿垅来到闸北最前线，不幸在敌机的轰炸中负伤，不得不离开队伍去接受治疗。这段抗战的经历使他难以忘怀，他钦佩战士视死如归的勇气，悲叹国民军战事上的无能，利用疗伤的时间忠实地记录了自己的真实感受，写成了报告文学《闸北打了起来》和《从防御到战争》，并以S. M为笔名，寄给了胡风主编的《七月》杂志发表。阿垅深潜在战争中，他的报告不仅有爱国的情还描绘了残酷的战争和真实的人性。“他把战争初期雄壮的东西和悲惨的东西都送给了读者，使读者一同受到严酷的考验。”就这样，他的记录感动和激励着读者，成为当时《七月》中最受欢迎的作品之一。

这两篇报告也开启了胡风和阿垅两人之间的友谊大门。阿垅来到武汉探望胡风，胡风记得他“身材不高但显得很坚定，是一个经过刻苦锻炼的好军官”，他言语

不多，真诚坦白，像他的作品一样诚挚，得到了胡风的信任。而阿垅也将胡风视为兄长，吐露了他对国民党反动政治制度和腐朽的人事作风的不满，和到陕北参加游击战的愿望。后在胡风和吴奚如的帮助下，1938年，阿垅终于来到了他心向往之的延安。置身于全新的世界，他每个毛孔都沐浴在延安的光明之中，感受着与国民党截然不同的朝气蓬勃的生活，他激动万分，深情地呼喊：

一月的夜的延安：/前线带回来的一身困倦，/从这深深的夜逾越过去/
又是新红太阳的战斗的明天，/战士们需要香甜的休眠。/嘉陵山上的塔对
着蹀躞在广场上的伙伴/他在他的哨位上！/深沉的夜的十二点到一点，
/天上/orion横着灿烂的剑，/北极星永恒的光/从太古以前/直到春风
的将来/照着人间。

延安让阿垅看到了胜利的希望，他相信在这里，将会发出带给全国人民幸福的光，这篇雄浑而豪迈，真挚又深沉。但在几个月后的一次野战演习中，阿垅的眼睛不幸受伤，并导致旧伤复发，他被安排到当时属于国统区的西安治疗，还未痊愈，去往延安的交通便被国民党封锁了，便再也回不去了。之后，阿垅来到重庆，几经转折再次进入国民党部队，这一次他不是简单地出于爱国热情和抗日决心，而是为了打入国民党内部为共产事业提供情报，从此，阿垅开始了他的潜伏生涯。

1942年，据王增铎记述，阿垅曾托诗人绿原将刊载有国民党部队编制、番号及部署地点的一包袱小册子带给胡风，由他转交给地下党；1947年，阿垅从旧同事那里得知了国民党对我军沂蒙山区的作战计划，他敏感地意识到这个情报的重要性，立即通知了地下情报组织，我军因此取得了孟良崮战役的胜利；1948年至1949年，阿垅多次将从蔡炽甫处取出的情报转交给地下党组织……

尽管阿垅曾被国民党通缉，但只化了一个名字便可再次成为军部高层，他的军事才能和潜伏能力可见一斑。文韬武略，这个词用在阿垅身上恰如其分。《无弦琴》是他一部颇有水平的战争诗集。这是属于硬汉的诗，中国的硬汉，生活在悲难的环境中，却发着雄浑的吼叫。难民们无家可回，只好“从战争里来的，到战争里去”，这是流离的难民无奈的回答，却也透露出人们在觉醒，想反抗。阿垅笔下的纤夫是中国劳动人民的缩影，他们的形象是粗犷的：

佝偻着腰/匍匐着屁股/坚持而又强进！/四十五度倾斜/铜赤的
身体和鹅卵石滩所成的角度/动力和阻力之间的角度，/互相平行地向前的
/天空和地面，/和天空和地面之间的人底昂奋/的脊椎骨

他们执着地追逐着胜利的方向，这道路是何其艰辛：

并不是一里一里的/也不是一步一步的/而只是——一寸一寸那么的，
一寸一寸的一百里/一寸一寸的一千里啊！/……而且一寸有一寸的
障碍的/或者一块以不成形状为形状的岩石/或者一块小讽刺一样的
自己已经破碎的石子/或者一枚从三百年的古墓中偶然给兔子掘出/的
锈烂钉子……

朝着“这昂奋的方向/历史走的深远的方向”，和带着“创造的劳动力/和那