

寻访祖母的秘方

刘宏编



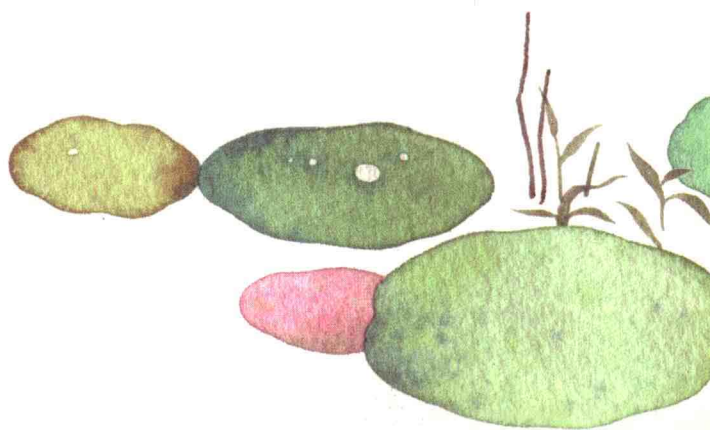
清华大学出版社



寻访祖母的秘方

刘宏编

清华大学出版社
北京



内 容 简 介

这是一部当代大学生对自己祖辈的采访记录,每篇包括祖母的人生故事、访谈对话和孙辈的感悟。在中国这样一个已经步入老龄化的社会里,儿孙对祖辈的关怀和祖辈的经验传达显得尤为重要。读者阅读文字的过程既是一次时空穿越之旅,同时也将收获一份温暖的慰藉。

本书封面贴有清华大学出版社防伪标签,无标签者不得销售。

版权所有,侵权必究。侵权举报电话:010-62782989 13701121933

图书在版编目(CIP)数据

寻访祖母的秘方/刘宏编. —北京:清华大学出版社,2013

ISBN 978-7-302-32557-4

I. ①寻… II. ①刘… III. ①访问记—作品集—中国—当代 IV. ①I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 109936 号

责任编辑:纪海虹

封面设计:甘 玮

责任校对:宋玉莲

责任印制:王静怡

出版发行:清华大学出版社

网 址: <http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址:北京清华大学学研大厦 A 座 邮 编:100084

社 总 机:010-62770175 邮 购:010-62786544

投稿与读者服务:010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质量反馈:010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 刷 者:北京鑫丰华彩印有限公司

装 订 者:三河市新茂装订有限公司

经 销:全国新华书店

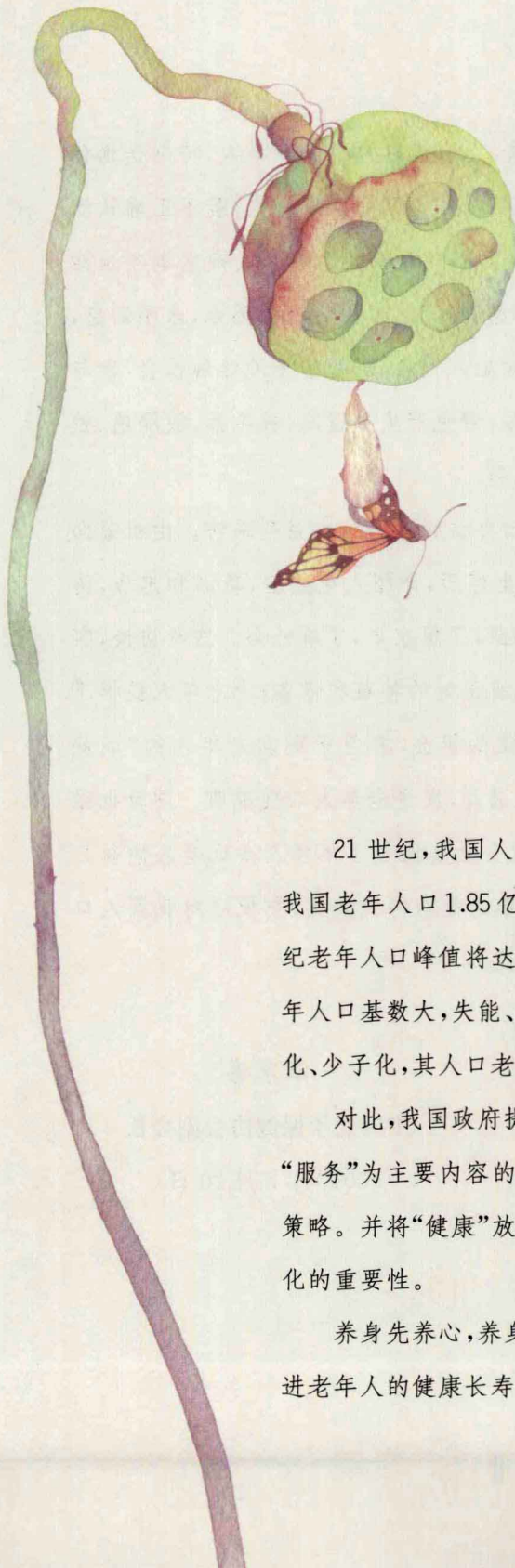
开 本:170mm×240mm 印 张:20.25 字 数:289 千字

版 次:2013 年 7 月第 1 版 印 次:2013 年 7 月第 1 次印刷

印 数:1~4000

定 价:39.00 元

产品编号:053282-01



序

21 世纪,我国人口老龄化的形势不可逆转。目前,我国老年人口 1.85 亿,占总人口的 13.7%。预计,21 世纪老年人口峰值将达 4.48 亿,占总人口的 1/3。我国老年人口基数大,失能、半失能比例高,又伴随高龄化、空巢化、少子化,其人口老龄化的形势十分严峻。

对此,我国政府提出了以“健康”、“参与”、“保障”和“服务”为主要内容的积极应对我国人口老龄化的方针、策略。并将“健康”放在首位,强调健康在应对人口老龄化的重要性。

养身先养心,养身必养心。倡导健康的生活方式,促进老年人的健康长寿,首先要关注老年人的心理平衡、和



谐,最大限度满足老年人的情感需求,克服情感危机。老年人,特别是退休的老年人,由于社会角色、地位、生活环境、人际关系的变化,若不正确认识和对待,很容易产生精神或心理的负面影响。应鼓励老年人确立老年生活的新目标,使其有继续努力的方向和精神寄托,以保持战胜困难,永不懈怠,继续进取的动力。要鼓励老年人继续融入社会,尽可能多地接触社会,参与做些力所能及的工作。加强人际交往,避免产生被遗忘、被冷落、被隔绝、被抛弃的感觉,使晚年生活更加丰富多彩。

作者从传播学的视角,策划、设计寻访祖辈的秘方系列采访。由祖辈向晚辈讲述他们复杂、曲折、快乐的人生经历,介绍人生经验、教训和忠告,传递人生的价值观念,让年轻人了解祖辈,了解家史,了解社会。这种访谈,实质是代际交流,对晚辈今后做人做事有很好的补益和借鉴;为老年人提供了一个自我展示、表现和证实人生价值的机会,有益于激发老年人的“成就感”,克服自卑感,获得精神和心理的满足,促进老年人心理健康。同时也弘扬了尊老、敬老、孝亲的传统文化,向全社会倡导了年轻人亲近老人的新形式、新创意。对克服代际鸿沟,践行尊老爱幼传统美德,积极应对我国人口老龄化,具有时代的针对性和现实意义。

张家喜

中国老年保健协会副会长

2012年8月20日



代际互动的意义发现： 一次健康传播实践

在健康传播和写作课程中，一群年轻人被要求去采访自己的祖父、祖母。他们认识很早，早在其中一方的孩提时代；他们认识很晚，晚到其中一方已经年迈。在年轻人眼里，自己认识祖父母的时候他们就已经是老人了，年轻人无缘和年轻时的祖辈相识。这次访问就像是穿越式的探访，祖父母的讲述再现了过去的时代，这个时代存在于教科书、电影、小说以及历史记录中，当老人们讲述自己的亲身经历时，年轻人发现自己正在经历时光穿越，曾经的历史名词逐渐变成栩栩如生的背景，深深影响了祖辈命运。



寻访祖辈的秘方

在传统家庭中,老年人经过一生中大部分时间的劳作、积累经验和建立威信,成为家庭的楷模、精神支柱,承担指导后代的责任。一般情况下,他们照顾年幼的后代,期望并也能够得到子女的照顾,在热闹的大家庭中安度晚年。

但是现实变化不再呼应这一传统的期望了。社会变化、升学以及寻找工作,有时候甚至是战争,导致越来越多的人背井离乡,甚至远离了祖国。空间的分离,通信手段的局限,家庭的凝聚力自然急剧下降。这也表现为现代化的后果之一:血缘和地缘的紧密联系被工业化对劳动力的需要解散,在日常生活中共存的大家庭已然不多见。

在埃里克·埃里克逊看来,人在老年将面对完美与绝望的认同危机。在人生的最后阶段,个人主要活动接近尾声,有更多的时间来思考,若是对自己的一生感到满足,将获得完美的感受;若是认为自己的一生失去了各种机会,或者选择了错误的人生道路,就会陷入绝望。

60个访谈中几乎没有老人们绝望的表达,这可能因为老人们对社会期望原本就低,所以失望也少;也可能因为他们善于忍耐,在经历了艰苦的岁月,经历了年轻人看来难以忍受的物质匮乏和精神压力之后,平凡的晚年已经是难得的宁静。他们仍然在忍受:健康问题,年老导致身体机能退化,结束工作导致社会交往减少,需要适应新的节奏。有的老人已经失去老伴,孩子们也已分居,必须克服孤独。但他们并不绝望,长久艰难所磨砺出的超常忍耐心,令他们展现出令人惊叹的人性魅力。

与祖辈所经历的时代相比,今天的教育系统已经非常成熟,尤其是在自

1999年大学扩招之后，年轻人已经习惯于将从小学到大学十多年的学习生涯视为个人教育的基本配置。传媒已经开始批评教育体制与社会现实之间的脱节，这与祖辈们最为相似的忠告完全背离。在“祖辈的秘方”里，老人们提供了种种忠告，最集中的意见都是“要好好学习”。大部分老人没有大学学历，他们当中一部分人获得稳定工作的途径除了上大学、上技术学校，还有参军、直接参加工作。今天长时间的教育对于他们来说无疑是一种奢侈，是少年时期就必须介入生产或家庭劳动的老人们所难以想象的。

这一密集出现的忠告是老人们人生经验的总结，并且在30个访问的样本中也可以观察到上学读书的良性后果：通过正规教育途径获得工作，不仅有稳定的收入，还意味着退休后的经济保障。从年轻人的角度来观察，感受到“完美”的老人往往与他们的职业能力、社会和家庭对他们的持续需要联系在一起。而因为历史原因，例如农民身份，不能有稳定的退休收入，则使晚年生活更为艰辛。

年轻人喜欢问老人的婚恋，发现探听到的往事跌宕起伏。美貌的外婆年纪轻轻就出嫁了，送亲的队伍挑着嫁妆，路长又逢落雨，路上耽误了一天，到了夫家发现毫无声息，原来一家人全都在前一天丧生于土匪刀下。幸好后来遇到外公，结婚生子，一过就是五十多年。很相亲相爱。

像是电视剧里的人生，不是人生如戏，而是戏如人生。到底极端的命运不是生活的日常，更为寻常的老一代的婚姻一定会是相守相伴，结束只有一个原因，就是其中一位离开人世。大部分老人有几个孩子但往往只有一次爱情。年青一代觉得自己把两件事情的数量颠倒了。

另一处比较一致的意见是对财富的看法。老人们几乎没有机会很有钱，相反，他们在承担养育家庭责任的人生阶段，常常感到入不敷出，捉襟见肘。收入是有限的，但需要计算的生活并没有导致他们对钱的极度渴求，他



们通过节省和忍耐的方式来应对生活。这就是为什么年轻人看到老人的俭省,感觉到多么不合时宜,这种不理解在访问之后才慢慢被解开。

从不理解到理解的过程中,年轻人辨识出在消费热潮中老人们节省行为的缘由;在一个城市由各种卖场支撑、充满广告信息、媒介不停息鼓励人们消费再消费的环境中,匮乏时代在老人的行为中不断展现其魅影。

代际互动与老年健康

传统生活中许多时光,是在家人面对面的交流中流逝的。后来,一家人围绕电视;再后来,人人面对自己的电脑屏幕。传播越来越个人化,信息越来越丰富,却有越来越多的人感觉到孤独和空虚。

现代家庭生活发生了很大变化,代际互动明显减少是主要的后果之一。与子女共同居住的老人,孙辈对其熟悉程度远远超过那些不与子女同居的老人,孙辈更容易与他们进行交流,发现他们的优点,并把他们视为成长中的依靠,自己生活中重要的一部分。同居老人的幸福感也表达得更明显。而那些不能在祖辈照看下成长的孩子,对于访问的反应较为保守,启动也较为迟疑,在计划和执行访问活动中表现得更犹豫。

虽然课程作业的设计思路已兼顾可执行、资料收集难度以及写作要求,预测到访问能够得到对方的配合,访问是祖辈期待的交流机会,同学们也能有所发现并依据这些发现完成写作,但是在访问启动之前,许多同学都认为这是不可能或者难以完成的任务。困难存在于多个方面,例如祖孙异地,这导致了不能面对面,看不到老人的表情,也不能让老人看到自己。还有跨文化的问题,在每一个访问中使用的基本问题模板,是在全球化背景下几乎所有受过正规教育的年轻人都能理解的人生命题,这组问题模板以教育系统

的思路书写，与当代年轻人的人生轨迹更为接近，符合他们的思维习惯，甚至讨论这些问题的语言，都是大家在校园里通用的普通话。

这些问题与祖辈的人生有意识形态方面的差距。作为当代青年普遍共识的个体的独立性，在青年的日常生活中有强大影响力，年轻人普遍认识到自己可以并应该按照自己的偏好来选择未来，来决定自己接受什么样的教育、选择什么样的职业和生活；然而个性意识在祖辈中并不普遍，许多老人甚至从未从这一角度考虑过问题。老人们大多接受自己的人生，有遗憾，有幸运，很少有人认为自己可以选择，已届晚年的祖辈经常表达出对年轻人所在时代的羡慕。

跨文化的交流还体现在访问是一次语际流动的实践。校园里通行的普通话和老人们所在各地方言区，对同一问题的表述是不一致的，甚至有的方言里没有一个对应确切的表达。年轻人将问题翻译成方言，然后据此向老人提问，经常感受到障碍和困难。这些障碍和困难比轻易获得的问题答案更有价值，因为对问题的意识、对障碍的消除和问题的解决过程，是对新信息的感知和接受的过程，差异化的反应意味着极大差异甚至包含断裂的时代背景。新的人生可能来自时代变迁，是社会发展和信息传播的积极后果，也进一步促成了社会发展与信息传播。

年轻人应用网络来解决异地问题，这样，老人们被请到视频的另一端，尝试年轻人所使用的联系工具。大多数时候他们需要帮助，在应用视频工具与远方的孙辈进行对话的时候，获得愉快的体验。

基于上述问题，访问成为一个提供了社会支持的传播过程。这个过程无疑对于老人来说是有利的，能缓解他们所感到的不确定性，减轻他们因为年老失去伴侣和朋友，同时需面对死亡的焦虑。老人也从年轻人的访问中获得安慰。以人际传播的经典形式，与一个具有血缘以及共同生活经历的



人面对面谈心,向双方都提供了深深的慰藉和满足。年轻人甚至拟订了未来的计划,要和老人共度更多的时光。

如果不是这些孙辈年轻人,祖辈们的人生故事也许没有人认真倾听,更没有人以文字记录下来。将访问转化为文字,意味着一次人际传播的结果可能获得更多的受众,意味着更多人与人相互理解和交流的可能。年轻人意识到替作为普通人的祖辈作传,其意义在于“为了不忘却,为了感激,为了能理解,也为了未来”。人际传播是双向的,访问是一个再度建构自我意识的过程,理解祖辈的经历同时也是发现自我、发现 DNA 所导致的个性表达的过程。

刘 宏

中国传媒大学广告学院

目录

序 \ I

代际互动的意义发现：一次健康传播实践 \ III

属于一个人的传记 / 001

属于一个人的传记 苏 丹 / 002

记我的姥姥 李佩玄 / 011

体育健将的美丽 区雪莹 / 029

奶奶这些年 闫 姝 / 040

听, 光阴的脚步 张雨萌 / 051



阿弥陀佛中的宁静 童丽莎 / 062

信徒 苏洁琼 / 070

我所了解的奶奶的一生 周益萍 / 080

听长辈笑谈人生 牛梦笛 / 096

同样的人生,共同的追求 / 105

耄耋与拼图 李 潇 / 106

幸福来自双手 陈琳珊 / 114

活到老学到老 尚雪琰 / 124

简单的党员 宋翰轩 / 134

仁心妙手度今生 张 璞 / 141

讲台·商场 李梓童 / 150

永远年轻的奶奶 聂羽西 / 159

同样的人生,共同的追求 崔 研 / 173

花与赞美诗 / 187

花与赞美诗 谢显怡 / 188

桐阴拾羽 陈婧悦 / 198

弦胡悠扬 拉姆次仁 / 209

恣意一生 李晓婷 / 219

渴望宁静 宫育津 / 231

姥姥说 吴雯欣 / 244

姥姥的秘方 任 群 / 253

最美最坚强 热娜·艾尔肯 / 264

写往天堂的回忆录 / 271

写往天堂的回忆录 普庆瑜 / 272

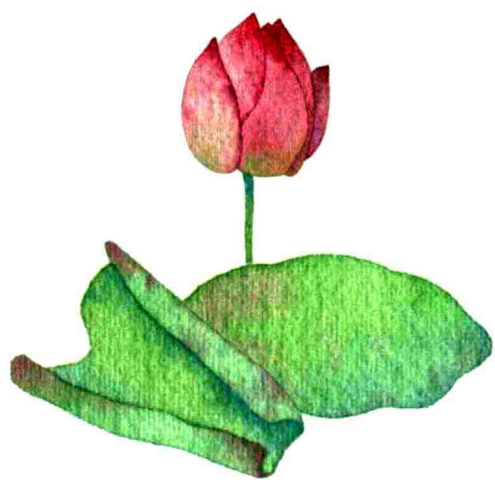
那些年,我和妈妈一起回忆的外婆 周 茜 / 282

杏林风雨路 韦文静 / 291

埋藏在时光深处的爱情 高丽娜 / 299

后记 / 308

属于一个人的传记



属于一个人的传记

苏 丹

【朔】

我们家那边有句老话，说“七十三、八十四是老人的一道坎”。我姥姥今年刚刚迈过前一个坎，衷心希望她能健硕地长命百岁。

74年前，1938年的冬天，我姥姥出生于吉林省一个小村子。时至今日我已揣测不出长女的降临给那个家庭带来多少喜悦，而听她平板地回忆童年，似乎并不甚轻松。

吉林省四平梨树县崔家岗子村，这是姥姥的老家。我在谷歌地图上有幸找到这里的卫星图，大片的农田间或错杂着民居。想象七十多年前，这里应该更加闭塞。在这里，姥姥度过了七八年无忧无虑的童年时光。

那个时候，姥姥生活在一个庞大的家族里。上有太姥爷、太姥姥，中间有父辈们，下面还有同辈的小孩子，一家三十几口人同住一个屋檐下。姥姥家有好几十晌地（一晌是100亩），家里人手不够打理农田，因此会雇用雇农。长工、短工、日工，各种形式都有雇用过。这些雇农平日就住在姥姥家里。看来是个大院子，据姥姥说，住的地方有很多。

于是我的脑海里浮现出一幅喧闹繁忙的景象：祖辈人在正房里，或倚着炕头打牌，或巡视着自家的菜园子，年轻力壮的父辈们扛着农具进出，女人们

忙着做饭、喂鸡、喂猪、打扫院落，小孩子们从一间房里跑出来又吵吵闹闹地钻进另一间房，玩着不知名的游戏。雇农们则昼出夜伏，在那几十亩土地上挥洒热汗。当然，这样的景象未免过于理想，事实上很可能是全家几十口人面朝黄土背朝天，几代人周而复始地重复着相似的生活，堪堪流逝着一股“我家住在黄土高坡”般的麻木悲壮。

对于雇用长工的问题，我一直怀有很高的好奇心，大概是小时候周扒皮的故事听多了。特意问了这个问题。姥姥说，以前她们家都是靠自己勤俭积攒的财富。他们家对雇农们并不严苛，大家吃住都在一起。当时姥姥家因为人口太多，甚至还特意雇了人负责做饭。我无意去研讨当年的土地和人民的纠葛，只是这样的讲述让我想起《飘》里对南方农奴制的立场，颠覆了我一直以来被教育的观点。过去的事情难以辨别谁对谁错，身临其境的人自有一番感受，由不得旁人甚至后人指手画脚。当然闲话少说，这早已偏离了我姥姥的故事了。

我姥姥对于那时候的记忆可以说是非常幸福的。因为收成好，所以粮食“有的是”（即很多的意思）。虽然只有过年的时候才能吃上肉，但是平时也算要吃有吃、要穿有穿，日子并不艰难。问及那时的食谱，现在看起来很是健康，这当然不是刻意为之，而是当时的条件确实只能满足这样的生活。姥姥说，当时每日都吃大苞米、小米子、豆包、打年糕，菜都是自家菜园子里的土豆、白菜、萝卜之类的。白面、白米只有家里的太姥爷、太姥姥吃得上。

物质生活虽说算不上富裕，然而也衣食无忧。精神世界大概比较空虚，姥姥上过村里的小学，但是时间并不长，这之后她再也没有接受学校教育的机会。大概因此，她一方面特别支持我继续学习；一方面对我要求又不严苛。想起小时候因为成绩不理想郁闷，姥姥总是安慰我说这样已经很好了。