



智量文集
创作编

人海漂浮散记

智量 著



华东师范大学出版社
全国百佳图书出版单位

ZHI



文集
四作编

LIANG

WENJI

人海漂浮散记

智量 著



华东师范大学出版社
全国百佳图书出版单位

图书在版编目(CIP)数据

人海漂浮散记/王智量著. —上海:华东师范大学出版社,
2013.5

(智量文集)

ISBN 978-7-5675-0714-2

I. ①人… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 106000 号

智量文集

人海漂浮散记

著 者 智 量
项目编辑 庞 坚
审读编辑 陈长华
责任校对 时东明
装帧设计 高 山

出版发行 华东师范大学出版社
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062
网 址 www.ecnupress.com.cn
电 话 021-60821666 行政传真 021-62572105
客服电话 021-62865537 门市(邮购)电话 021-62869887
地 址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口
网 店 <http://hdsdcbs.tmall.com>

印 刷 者 常熟市文化印刷有限公司
开 本 890×1240 32 开
印 张 9.5
字 数 241 千字
版 次 2013 年 8 月第 1 版
印 次 2013 年 8 月第 1 次
印 数 1—2100
书 号 ISBN 978-7-5675-0714-2/I·988
定 价 26.00 元

出 版 人 朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话 021-62865537 联系)

《智量文集》前言

这部文集里收入的文字，是我1978年到上海华东师范大学工作以后直到2012年间所写出和翻译的东西中的一部分。按著作的性质分为翻译编、创作编、文论编和教学编。我是一个普通的大学教师和作协会员，在过去几十年的工作中，写过和翻译过一些东西，但是限于我的水平，这些东西只能说对同行的朋友们和对学生们有一点参考价值，也绝非全部都有这样的价值。因此这次出版这个文集，我并没有把自己写过和译过的东西全都收进来。比如在我大学学习阶段和此前所撰所译的东西，我给许多朋友的书和文章写过的推荐文字、序文和评论等等，全都没有收入。译文部分也只取一部分世界名作，大量其他译文均未采择。可惜的是，有一些名作的译文丢失了，或一时查找不到，只好付之阙如。只希望这里印出的这些文字对于我的同行同志们、广大的读者朋友们和学生们能有一点用处。

在这里，我必须对养育我教导我，使我成人成材的我的父母、老师和许多学界前辈敬致谢忱，尤其是我在北京大学学习和工作时期的恩师和同事们以及学友们，他们给予我的培养和帮助，我没齿难忘。感谢华东师范大学出版社在出版文集这项工作上给予我的关怀、支持和帮助。我还要借此机会衷心感谢我的妻子吴妹娟女士，数十年来，我所做出的每一点成绩中，都有她的劳动和贡献。

敬请每一位读到这些文字的人士，给我以严格的批评指教！

智 量

2013年春于上海

前 言

我整个人生好似在一片汪洋大海中漂浮。有时，我能隐隐望见远处的绿树、沙洲，美丽的岛屿和飞翔的水鸟。这时的大海是安静而友好的。不过她像这样的時候并不多。更多时候，她波涛汹涌，白浪滔天，即使能望见远处高不可攀的陡峭岩壁，那滚滚激浪，也只会让你撞上可怕的礁石和险滩。这时的大海是凶险的，无情的，她随时都可能让你遭到灭顶之灾。

我在这变化无常的人海中，拿单薄的躯体当作一只破损的筏子，漂浮了七十多年。漫长的、艰辛的七十多年啊……现在，我已经头白，背驼，耳聋，眼花，体衰……而我仍然还在这漫无边际的大海上漂浮着。我仍要继续漂浮下去，直到我生命的结束。

而它暂且还不结束。

那么，就让我趁它还不结束的时候，来给你讲一些故事，说一说我在茫茫人海的漂浮中所遇见的一些人和事吧。

需要说明的是：由于年龄的关系，许多过去的事记不清了。这里写下的事，难免有“东拉西扯”、“张冠李戴”的情况，就请读者朋友当小说读吧。总之，每一个细节都是来自我过去的生活。

智 量

目 录

前言 / 1

永远的忏悔 / 1

花狗 / 9

王良大伯 / 23

青竹妹妹 / 32

我的朋友二吉子 / 50

桃花姑娘 / 69

这样,我来到上海 / 106

黄浦江边 / 128

赵师傅 / 157

小李老师 / 169

一堂英语课 / 176

外语给我惹来的麻烦 / 182

现行反革命 / 188

老章和我所欠的房租 / 203

我的顶头上司 / 210

一片残叶和一片落叶 / 223

关于翻译《叶甫盖尼·奥涅金》的回忆 / 240

迎春的花儿 / 267

怀念施蛰存先生 / 276

怀念翻译家余振先生 / 279

怀念前辈诗人辛笛 / 283

怀念王璞同志 / 287

后记 / 290

童话中的乞丐

1940年，我十二岁，在离家七十多里的C城上初中一年级。

学校设在汉江边一座破庙里，庙旁一片乱葬坟地上造几间草房，就是我们的教室和宿舍。草房前面是操场，没有围墙，操场外是一条公路，路外就是江堤。一眼望去，只有堤下滚滚东流的江水，和几十里以外隐隐的山峦，四周空旷得很。

初冬时分，寒风劲吹，残叶在操场上飞舞。

一天下午，第一节课后，同学们都在教室前晒太阳。一个人影出现在操场边，正沿着红色的庙墙一步步向教室走来。远远望去，能看出是个中年妇女，她身体佝偻，步履蹒跚，头上包着一块咖啡色方巾，穿一件藏青色束着腰带的大衣，一只手上提一个白布小包袱，另一只手杵着一根长长的木棍。

我一看见她的身影便开始心跳，觉得她和我有关系。但是我看不出她是谁。远远望去，她很像是一篇童话故事中的一个饥饿的乞丐。我还刚刚看到她的身影，就好像已经知道，她左边面颊有一块褐斑，她的头巾很破，她的大衣上有许多补丁，她的鞋……

突然，就在这一瞬间，我认出她是谁了。

她是我的母亲！

我的母亲！她那块已经用了许多年的咖啡色头巾，上面有许多破洞；那件呢大衣，就是日本人大屠杀时，我们一家人从南京城里逃出来，刚逃到徐州那天，她穿的那件大衣。那天，为了赶上最后一列逃离的火车，我们从停在轨道上的一列又一列车厢下爬过，母亲一只手自己爬，一只手还要牵着我，大衣因此被勾破好几处。逃到大后方以后，她用几块布料补过这件大衣，呢料上补几块布疤，而且

颜色不完全相同。尽管母亲已经费尽心思，也的确补得很不错，但是我总觉得这件衣服很难看。我最不喜欢看她穿这件衣服了，而她冬天又只有这一件外衣可穿。她的鞋，一定是那双南京穿来的皮鞋，早就不成样子，而这是她最好的鞋……

我再睁大眼睛注意看，的确就是我的母亲！我的心猛烈地跳动起来……

我脑海中是童话里那个包着破头巾、穿着破大衣、杵着木棍的乞丐。而我眼前看见的，却正是我自己的母亲。

母亲越走越近了。她快要认出我了。这时同学们在各自玩耍，并没有人留意她。但是如果他们留意了，如果他们知道这个乞丐样的女人就是我的母亲，那我怎么办呢？而她正包着那块破头巾，穿着那件补了布疤的破呢大衣，杵着一根木棍，向我和我的同学们走来。

我该怎么办呢？

母亲，乞丐，破头巾，破大衣……

我立刻向母亲奔去。

我要去拦住她，不让她走到我的同学们跟前来。

姆妈，你为什么要来啊！

这时母亲也认出了我，她开口在叫我了。我的心跳得更猛烈，我在想，同学们一定都在身后注视我，他们一定已经听见母亲叫我的名字，知道这个衣衫破烂的女人就是我的母亲，他们一定在嘲笑，一定在说我的母亲是个乞丐……

迎着母亲慈爱的笑容，我心头涌起的却是一股对她的埋怨。姆妈，你为什么要来啊！你为什么偏偏要这样一副打扮，出现在我的同学们面前……

恰在这时，上课铃响了。铃声解救了我。同学们涌进教室去，不会再有人留意到我和我的母亲了。我悬着的心落了地。我走到

母亲跟前，望着她含笑的、慈爱的、憔悴的脸。片刻以后，我才说话：

“姆妈，你怎么来啦？”

我话音里传达出心头对母亲的埋怨，母亲却没听出来，她只听见她心爱的儿子在叫她“姆妈”。她伸出双手搂抱我，给我把衣服拉挺，拍去我身上的灰尘，又理顺我纷乱的头发，还问我为什么不戴帽子。我没有回答她，只顾回过头去，看有没有同学瞧见我们。已经开始下一堂课了，教室外一个人也没有，我有些放心了，但还是拖着母亲往校外走，同学们如果从窗子里边往外瞧，就会看见我们的。

走到操场边，转到庙门前，回头看不见教室了，我才再问母亲：

“你为什么来呀？这么远，你怎么来的？”

“你来信说生病，我担心，就来看你。”母亲说。

母亲这年是45岁，她原本是小学教师，逃难到后方，找不到工作，只能种地。她种了一亩多地的蔬菜，养几只猪，维持我和她的生活。她每天都很忙很累。其实我只是一星期前有点不舒服，想家了，就随便地写了封信给她。这时早没事了。

母亲告诉我，她把园子里的大白菜全卖给菜贩子，凑了几块钱，就动身来了。她半夜两点钟出门，整整走了十二个钟头，为了省钱，一路上连杯水也没舍得喝。

我真不该写那封信！

“多亏这根棍子啊！要不我走不到这里。”母亲提起她手中那根难看的木棍对我说。而我当时恨不得她赶快把那根木棍丢掉，在我看来，她杵着它，实在太像那个童话中的乞丐了。

母亲一边走，一边打开她手里的包袱，拿出一小块糖糕叫我吃。我不要吃，我这时只想让她离开学校，越快越好，别让老师同学看见她。

我拖着母亲向县城的方向走。学校在城的东郊，我拖着她穿过大街，一直走到城西，离学校远远的，我才放心，同学们不会看见她了。我们找一家小客店住下，母亲向店家要来一盆热水泡她肿胀的脚，再用一根针把脚上的几个大泡挑破。她让我去街上买来几个叫

做“锭子馍”的很硬的烧饼当两人的晚饭。吃完那几个馍，她仔仔细细地把我全身上下都查看过，知道我确实是没有病了，这才放心。

天黑了，我们躺在床上，母亲把我搂在怀里，问我学校的功课和成绩，我一边回答她的问话，一边就睡着了。我睡得好香，好甜。我一觉睡醒，发现那盏桐油灯还亮着，母亲还没有睡，她斜靠在床头的土墙上，一只手搂着我，一只手压在她自己的胸前，好像她心里不舒服。我第二觉睡醒，母亲还是没有睡，她在缝补我衣服上脱线的裂口。

马上天就亮了，母亲打来热水，给我洗脸、洗手，又给我洗了脚。太阳一出来，我们就离开小客店，我送她往回家的路上走，这时，她说：

“本来我想给你把被子衣服洗一洗，还想看看你们的学校，跟你的级任老师谈一谈……”

说到这里，她没有说下去，只看了我一眼，轻轻地叹了一口气。我心里有鬼，很怕她再往下说。

我送她走到大路口，她杵着那根木棍要迈步时，又嘱咐我：

“天冷了，夜里不要踢被子，当心着凉。”

想想再说：

“马上放寒假了，你回来不要走路，叫一辆人力车。你口袋里有钱。”

她一步步走去。看她佝偻的背影缓慢地消失在拐弯处，我转身往学校走，手伸进衣袋，摸到一叠钞票，母亲把她身上的钱全留给我了，她怕我丢掉，用针线给我缝在衣服里。

除夕夜的忏悔

一个月以后过年了，我回到家里。母亲把一只猪送去杀掉，猪头和内脏自己吃，猪肉全都卖了，拿钱给我做新衣服，还给我压岁钱，余下的做我下学期的学费。除夕夜里，我穿着新衣和邻居家的

孩子们放炮仗，玩得真开心。母亲在堂屋里点燃两支红蜡烛，带我一同供奉死去的祖父母，然后和我两人吃年夜饭。这是家里一年中最丰盛的一顿饭，母亲几乎没有吃，她只顾看我吃，我吃得越多，她越高兴。饭后，她烧一大锅热水，给我好好洗一个澡，然后用棉被把我裹住，让我睡在她的身边，她自己没有躺下，只靠在床头上。这时，我觉得我是天下最幸福的孩子。

我已经差不多要睡着了，母亲却叫我睁开眼睛，听她说话。她说：

“一年到头了，把身上洗干净，把肮脏全都丢掉，明年，不，明天，你就是个全新的干干净净的好孩子了。”

她说得很对。我洗过澡，一身好舒服。我把身体贴近母亲的

身体。

母亲再说下去：

“不光身体要洗干净，心也要洗干净啊。你说是吗？要把这一年到头你心里有过的所有不好的、不干净的东西，在这时候全都丢掉，这样你明天就进步了，一天天、一年年变成个大孩子、好孩子了。你说是吗？”

母亲说得对。我回答一声“是！”，同时身体向她贴得更紧。

这时母亲郑重地问我：

“儿子，你说说看，你觉得，这一年里头，你自己做过、想过的事情，哪一件是不好的，或者说，是最不好的？”

我回答不出来。我真是不知道自己这一年里，做过或想过什么不好的事情。跟同学打过架？没有；成绩不好？我是全班第一名……

母亲继续说下去，她显然是早有准备的：

“你把眼睛睁开，看着我！”

我感到她的语气有些特殊了。我睁开眼睛看着她，还抬起了头。

“你知道我们中国民间流传的两句古话吗？”

“什么？我不知道……”我真是不知道她要说什么。

“我告诉你，这两句话是：‘儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。’你听人家说过吗？你们老师教过你们吗？这可是很有意义的古训呀。”

“儿不嫌母丑”……我马上知道母亲要说的是什么事情了。立刻，我在学校操场里把母亲急忙推走的那一幕，清晰地重现在我的脑海里。顿时，一阵无法遮盖的羞愧涌起在我的胸间，我把脸埋在母亲怀里，不敢抬起头来。

“你看我们家的大花狗，它多乖、多讨人爱哟。你看，它哪天嫌弃过我们？我们喂它的吃食，比左右邻居哪家的狗都差，可是它从来对你、对我都是忠心耿耿的。它从来没想过要丢开我们，另找一个主人家。人要是都像它那样没有自私心和虚荣心，那就好啦。”母亲一边用她温暖的手抚摩着我的头顶，一边说。

这时我已经完全知道自己的过错了。我知道我错得很厉害。我用两只手抱住母亲，她也用一只手搂住我。我哭，母亲沉默着听我哭，任我继续哭下去，我知道，她是想让我用眼泪来清洗自己。但是这时，我感到，我用再多的眼泪都无法洗净自己可耻的过错，这是肮脏的过错，连狗都不如的过错。我该怎么才好呢？……我想听母亲告诉我应该怎样做。可是母亲沉默着，她要让我自己认识到错在哪里，知道如何改过。而我却怎样也开不了口。我连“我错了！”这几个字也说不出。母亲仍是沉默着。她在耐心地等待。

这时，我感到自己不配睡在母亲的怀里。我把身体转过去，用手捂住脸。我在等母亲说话，可是她不说。我爬到母亲的脚边，蜷缩成一团，我想要母亲说原谅我的话，哪怕她只说一句，哪怕她只是伸手把我拉回她的怀抱里，或者，她如果不肯原谅我，那就让她像我平时做错事那样，用那根鸡毛掸子抽我一顿也好。可是母亲就是不说话。她不打我，也不伸手拉我。这段时间拖得越长，那种羞愧和忏悔的感觉往我心里钻得越深……

忽然我想起，有一次我的舅父做错了事，他去跪在家里祖先的神位前，表示他自知错误……我好像为自己找到了出路，立刻从床

上跳下，披一件衣服，跑进我家的堂屋，跪在供奉在那里的祖父祖母画像前。堂屋里亮堂堂的，母亲点的两只大蜡烛还没有熄灭，那只蒲团，我现在还记得那只圆圆、大大的蒲团，是稻草编结的，还放在供桌的前面。我跪上去，埋着头，把脸也俯在蒲团上，放声大哭起来。我好像觉得，眼泪流得越多，这件错事在自己身上留下的羞耻和污点就越少，于是我不停地哭，大声地哭……

我哭了很久。大约一个钟头以后，我感到母亲温暖的手轻轻按在我的头顶上，她抚摸我，为我擦干泪水，把我从那只蒲团上拉起来。她抱不动我，便搂住我的肩头，把我拖回睡房去。

躺在床上，我再次把脸埋进母亲的怀里，这才说出了母亲希望我说出的话：

“姆妈，我错了！那天我是嫌你了。我下次不敢了！”

这时母亲说：

“儿子呀，知道错了就好。你还要做一辈子人呢，要是你这么大就连娘都不认了，这以后，在世上，你还认谁呢？人活着，不能心里只有自己啊！这是关系到你的人生和你的良心的大事啊！”

我把脸在她怀里埋得更紧，我哭得更大声了。母亲继续说：

“做人，衣裳破点、脏点不重要。重要的是，事事、处处都要凭良心。你记住：活在世上，一直到你死，都必须是一个没有私心的人，一个良心上干干净净的人。”

母亲这时说的每一个字，都像一枚金子做的针，直插入我的灵魂。

我不哭了，俯在她身边，静静地听她教训。母亲这天夜晚的这顿教训，引导了我整个的一生。母亲没有说很多，她只说了那几句话。那的的确确是几句金子一样贵重的话，针一样尖锐的话，它们将永远留驻在我灵魂的深处。

后来我俯在母亲身边睡着了。母亲却一夜都没有入睡。她靠在床头上，搂住我，抚摸我，亲吻我的头发。

……

今天,我已经 75 岁,母亲那夜吻过的我的头发,已经白如霜雪。

我多么希望今生今世我还会再一次,哪怕只是一次,让我躺在母亲的怀抱里,聆听她的教训。

不会了,绝对不会了。母亲早已在二十年前安眠在南京牛首山下的泥土里。

姆妈! 啊,姆妈!

好在那个夜晚,那个草蒲团,祖父母遗像前的那一对红蜡烛,母亲那天给予我的教训,至今全都鲜活地珍藏在我心灵的最深处。

.....

2003 年,上海

漂亮的小东西

朋友，你喜欢狗吗？

我们生活的这个世界，不仅有人类，还有各种各样的动物。狗是世界上所有动物中最聪明、对人类最友好的一种。狗是人类忠实的朋友。

每个人一生中都会有一些朋友让他永远不能忘怀。在我的许多难忘的朋友中，有一个就是六十年前伴我度过一段美好时光的、我的那只可爱的大花狗。

他的名字很朴素，就叫“花狗”，这本是一切花毛色狗的泛称，却给他当了专名。这大约是因为，给他起名字时，我们一家人都缺少灵感。后来很长时间内，在我家周围一带，以及我家的亲戚和熟人之间，这个普通名词便被他独自拥有。一提起“花狗”，必定是指他，而不会指其他花毛色的狗。

他是一只非常漂亮的狗。他的毛长得出奇，尤其是那条尾巴，高高竖起时，简直就是一面迎风招展的大旗。他的身躯有至少四五尺长，从头颈到臀部是一层向下披撒的厚厚的鬃毛。他的腿很短，身体两侧和四条腿上乌黑与雪白相间的长毛有时会直拖到地上。阳光下，他通体闪出耀眼的光芒，十分威武而雄壮。幸亏他额头和脸颊上的毛都是短的，不会遮住他那一双小小的、极有神采的、会对我说话的眼睛。他往往要伸过他长长的嘴，用他老是湿津津的黑鼻子来嗅我的身体，还用他厚厚的舌头来舔我面孔，这时，不会有一根他的毛发来妨碍我们的亲近。

那是抗日战争刚开始的时候，我们全家逃难到西北一个小县城里。我上小学四年级，母亲在同一所学校当教师。一个阴历年，母

亲带我去给我的级任老师拜年，他的姓很奇怪，我许多年都不会忘记。他姓“巨”。巨老师意外地送给我一件礼物，就是我的花狗。那时他大约只有几两重，小得可以卧在我两只小小的手掌上。我把他抱回家来，他立刻就一屁股坐进我大哥的棉鞋里。他那黑是黑、白是白的漂亮身体，走起路来就像是一只绒毛小花球在向前滚动。你只须一招手，他就会一下子滚进你的怀抱里，实在太讨人欢喜了。他成了我和大哥最爱的宠物，夜里就睡在我们的枕头上。每天早晨，我们总要和他在床上玩好半天，直到母亲生气骂人了，才抱着他下床来。

我最好的朋友和知己

很快我的花狗就长大了。在我们根本没注意，也没有向他提出任何工作要求的时候，他已经自觉地承担起他在家庭里的责任和义务。

夏天，我们在我家大门内的院落里乘凉，大约半岁大小的他本来是乖乖卧在我身旁的，忽然听见他在房后猛烈地吠叫，马上又听见“扑通！”一声，接着就是一个人“哎哟、哎哟……！”的呼叫声。我们连忙赶去，发现一个人卷缩着躺倒在墙角下，花狗紧紧咬住他的小腿不放，一只前蹄还踩在这人的身体上，不许他立起来。等我们赶到，把他和这个人团团围住，他才松开嘴。他抓住一个翻墙行窃的贼。这贼还没来得及落脚，就被花狗咬住了小腿，把他拖下地来，抓个正着。我的花狗就这样勇敢而光荣地立下他生平第一个保卫家园的功劳。

我们这才知道，他原来不仅是一只可爱的宠物，而且是一只优秀的看家狗。好像就是从那一天起，花狗便正式承担了我站岗和巡逻的任务。他晚上不再和我们一起睡在房里了，而是在院里四处奔跑。白天他卧在门口，不许任何人随意走进我们的院内。

花狗主动承担起一件工作：驱赶啄吃菜园里蔬菜的乌鸦和麻

雀。他俨然是这片菜园的主人。他饿了，就会从藤蔓上咬下一只笋瓜或是茄子来，大大方方地坐在院子当中吞吃。起初母亲还为此打过他，说他糟蹋庄稼，后来理解了他的那种主人翁心情，又知道他老是吃不饱，也就随他了。我们每天只是用洗锅洗碗的水加一些剩饭喂他，有时甚至连一点粮食也没有。他那样大的身体，又是那样大的工作量，怎能吃得饱呢。我见过他在大门外我家的池塘边上用爪子捞鱼吃，在地里捉田鼠吃。但他却从来不偷吃厨房里的食物，更不会因为家里吃得差，便去另投一户人家。

我家后边的邻居姓张，那个老头和他的麻脸老太婆爱占小便宜，经常要到我们院子里摘点蔬菜，取点柴火，或是顺手拿点东西。花狗很不喜欢这对夫妇，从来不向他们摇尾巴，看他们的眼神都是带着鄙夷。只是见母亲和我对这两个老人一向和蔼，他也不便发作。他一定是看见，老张和他的老太婆每次拿走东西，都是当着母亲或是我的面，是得到允许的，所以他认为自己不应该干涉。

然而有一天，情况不同了，花狗便毫不客气地行使他作为主人的权利。

这天我和母亲去外婆家，老张头来讨柴草，没找到我们，便自己动手抱起一捆玉米秸秆往外走，刚好被花狗看见。他汪汪几声，以示警告，而老张头对他并不理睬，他便毫不犹豫地一冲而上，抬起两条前腿扑过去，一口咬住老张头的腰部，咬破了衣服，咬破了肉，咬得人家流血。直到人家把玉米秸秆丢下，他才松嘴。

花狗还不到一岁，就已经有过两次咬伤人的记录。从此，他在邻里间得到一个“恶狗”的名声。为免他再惹祸，母亲在我家前门后门上都贴一张纸条，写着“内有恶犬”四个字，提醒所有人当心。但是我决不认为花狗是一只什么“恶犬”，他其实是非常友好非常和善的。他两次咬人都有充分的理由。他从来也没有咬过不该咬的人。我家房客的一个刚满周岁的小孩拧他的耳朵，扯他的毛，把小拳头塞进他的嘴巴里，花狗也完全“逆来顺受”，还给那小孩摇尾巴，挤眼睛呢。我有时跟他玩，行为很过火，骑在他背上，用小鞭子抽打他，