

闲来展幅青山看

品读古典名画

王邦尧 著

悦读
古典



视觉传达出版社

闲来展幅青山看

——品读古典名画

王邦尧 著

中央广播电视大学出版社

北 京

图书在版编目(CIP)数据

闲来展幅青山看:品读古典名画 / 王邦尧著. —北京:
中央广播电视大学出版社, 2013. 4

ISBN 978 - 7 - 304 - 05841 - 8

I. ①闲… II. ①王… III. ①中国画—作品集—
中国—现代 IV. ①J222. 7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 024465 号

版权所有,翻印必究。

闲来展幅青山看

——品读古典名画

XIANLAI ZHANFU QINGSHAN KAN

王邦尧 著

出版·发行:中央广播电视大学出版社

电话:营销中心 010 - 58840200

总编室 010 - 68182524

网址:<http://www.crtvup.com.cn>

地址:北京市海淀区西四环中路 45 号

邮编:100039

经销:新华书店北京发行所

策划编辑:郑 毅

责任校对:王 亚

责任编辑:郑 毅

责任印制:赵联生

印刷:北京雷杰印刷有限公司

版本:2013 年 6 月第 1 版

2013 年 6 月第 1 次印刷

开本:145mm × 210mm

印张:6.5 字数:128 千字

书号:ISBN 978 - 7 - 304 - 05841 - 8

定价:24.00 元

(如有缺页或倒装,本社负责退换)

自序

它们静静地开放

2011年8月，我的人生发生了一个重大的变化，从此，日子便闲缓安静起来。在这段闲缓的时光里，我读书、写字、听曲、观画，日子丰实且清趣。白天，我听着各式各样的曲子，在优美的旋律里沉醉。晚上，静卧床上，就翻一册册传世经典名画。激动、感动、沉溺、沉静，说不出它们哪里好，但捕捉了它们的好。它们令人平静、愉悦、开阔，像打开了另一扇窗子，看到另一个与所生活的世界类似却更美好的世界。在这个世界里，有你的理想、寄托与梦，有时光的积淀，前世今生般的梦幻。它们，像静静沉于清澈水底的美丽石头，任水面浮漾，它们安然，自在，沉稳。渐渐地，看多了画，便或多或少想表达，于是，慢慢地付诸文字。日积月累，便有了这一小册。

于画，于艺术，我只是一个门外汉，但文字是自由的，思想是自由的，它们并不拒绝我毫不专业的感受。且人人看山，山山不同；一千个读者就有一千个哈姆雷特。任何艺术，其实都只是一个载体，一个容器，往这个载体、这个容器里装什么东西，是个人的事。就好比一滴水里，你可以望见彩虹、望见大海、望见沙漠，望见或干涸或丰润的人生，

等等。不同的人，有不同的发现的眼。这样想来，我便可以假装不知道地忽略我在画方面的无知，只以自己的理解，表达我读画的感受与体验。这种感受十分个人，十分旁逸，会被专业人士十分不齿，但，它个性并真切，因为是属于个人的感受。美，大多数时候不是用来分析的，而是用来感知与体会的。观画时去分析这幅画的设色、布局、笔法、师承等固然会使我们的感受更深一步，理解透彻一点，但若只有这些，便毫无趣味，就像面对一朵鲜妍的花，你不欣赏它的美，却来说它什么科什么属，叶片单生或互生，花蕊雄蕊或雌蕊一样，有煮鹤焚琴之败兴。

中国画及中国的其他艺术形式，都强调“载道”，因此，一幅画，便不仅仅只是一幅画，山水、花鸟、人物便不仅仅只是物事与人的单纯映现，它有作者理解的“道”及喜恶、个性在里面，如倪云林的山水、陈老莲的人物、黄家父子的花鸟。我当然无法尽窥画家们隐于画里的道，而只是在他们的画里发现与我相契的“道”，小小、私人、狭仄的道，对人生、对生活、对琐事、对生活某段历程及某种现象的理解与感受等。而这个过程，我尽力用轻松的笔调、不同的角度、变化的风格来阐述，虽然最后发现，要突破自己很难，但，我尽力。于是，在这小册里，你可能会发现，我试图改变自己的痕迹。

毕竟是门外汉，毕竟是过于私人与狭隘，这些文章，可能并不那么好，但，这丝毫不影响那些传世名画的好。那些画，像浩瀚星空里最耀眼明亮的星星，在茫茫的暗夜，给予

你精神的安慰与实际的指引；亦像世间某一条道旁永开不败的美丽花儿，给你最美的享受与感动。希望这些文章，能帮助你走向它们，体验它们。你会发现，人生，未与它们相逢，似乎并没有什么不可，但，一旦相逢，生活愈美。

它们，静静地开放，等待着发现它们的人。

王邦尧

2012年7月



目 录

花 鸟 卷

爬满虱子的华丽之袍——赵佶《芙蓉锦鸡图》	3
端阳好风日——余穉《端阳景图》	9
放下揣测人意的执着——牧溪《六柿图》	15
人生是一场减法——八大山人《安晚图》	21
陈老莲的花卉很情色——陈洪绶《清供图》	29
最美如兰——马湘兰《墨兰图》	35
一个夏日跃然纸上——钱选《草虫图》	41
两朵花——《罗聘罗芳淑花卉册页》	47
粗头乱服之别样的美——李方膺《兰石图》	51
桃花的爱欲与梦——邹一桂《桃花图》	57

山 水 卷

隐，隐何处——赵构《蓬窗睡起》	65
何处觅安静的书房——刘松年《秋窗读易图》	73
且听风吟——马麟《静听松风图》	81

当天地只你独行——范宽《溪山行旅图》	87
春山最美——米芾《春山瑞松图》	93
闭门著书多岁月——《画王维诗意图》和《闭户著书图》	99
灵魂之寄的画里世界——倪瓒《江岸枯树图》	105
一场雨后，重新来过——沈周《西山观雨图》	111
一棵树——项圣谟《大树风号图》	117
得乐时零碎乐些——徐渭《人物山水图册》	123

人 物 卷

菩萨低眉，因为慈悲——敦煌壁画上的菩萨像	133
美人如花隔云端——顾恺之《洛神赋图》	139
华丽丽的寂寞——周昉《簪花仕女图》	143
在一曲琴音的击打下——《听琴图》	147
损之又损——梁楷《泼墨仙人图》	153
他带来了别样的世界——李嵩《货郎图》	159
世界不是你想象的样子——朱见深《一团和气图》	165
他的一生如此矛盾——唐寅和他的仕女图	173
当春来，有什么随着草木一起苏醒——仇英《汉宫春晓图》	181
“金农三品”之看山昨失一枝藤——《山僧叩门图》	187
“金农三品”之回忆一段情事或往事——《荷塘忆旧图》	
与《抱膝长思》	191
“金农三品”之金石质地，铿锵风韵——《墨梅图》	195

中国花鸟画是中国传统的三大画科之一，花鸟画描绘的对象，实际上不仅仅是花与鸟，而是泛指各种动物、植物。按传统的分法，可以分为花卉、蔬果、翎毛、草虫、禽兽等类。中国花鸟画不仅准确地描绘了现实中的花卉禽鸟，还集中体现了中国人与自然生物的审美关系，画家借以抒发自己的情感，间接反映了社会生活并体现了一定的社会精神。中国花鸟画有悠久的历史，花鸟画在唐代已经相当成熟，经五代直至宋元，花鸟画与山水画一样逐渐成为中国绘画的主流。中国花鸟画在长期发展中也形成了多种绘画技法和多种绘画风格，可以概括分为工笔和写意两大类；根据绘画手法和绘画色彩可以分为水墨花鸟画、工笔设色花鸟画，白描花鸟画和没骨花鸟画等诸多种类。

爬满虱子的华丽之袍

——赵佶《芙蓉锦鸡图》

秋深了，秋风尽日凉。日日经过的那片楼下空地，一棵芙蓉渐次发着花。初时只是一朵，重瓣且大如碗，绯红的、温柔的、娇羞般的妩媚。到后来，花逐渐多起来了，两朵、三朵，到满树满枝皆是红粉。满树的芙蓉已不是一朵两朵时的单薄娇弱，而竟华丽清嘉起来，简直已是豪门大户里端庄温婉的大家闺秀，甚至，有那么一点富贵之气了，不是亮金闪银、浮华金粉般的富贵，而是低敛的隐藏的，流露于举手投足与细小物事之间的富贵之气，不突兀、不炫耀，而是蕴藉稳妥，令人一见便不由欢喜。想起那句“芙蓉如面柳如眉”的诗句，便觉得这句诗真的好，唯见过如此芙蓉的人才能知道以芙蓉来喻人简直有近似抬举般的好。几人能得芙蓉这样端秀娇柔又富贵温和的美啊！我简直把它当成心向往之的偶像人物，每次经过，都要忍不住大声招呼，说：“芙蓉，你好！”它则回我以婀娜的摇摆与妩媚的笑。

芙蓉的植株却是粗壮的，不开花的时候，简直可以把它当成伟岸的男子，有雄武的气魄。以前宿舍门前的空地上，



(北宋) 赵佶·《芙蓉锦鸡图》

就有一棵粗大的芙蓉树，人们在它身上扯上粗绳，钩挂衣物，谁也没觉得有什么不妥。甚至某一年，不知为什么锯去了它大部分的枝干，只留下主要的部分，闲来无事时站着看，亦觉得它粗武，再怎样受创，还是会继续活下去的。它的叶亦有刚气，丝毫没有示弱的样子，像胜过须眉的巾帼，亦文亦武，大气、直率、刚强。因此，芙蓉的好，便是刚中带柔、清健亦妩媚，结合了男子与女子各种的好。

这些好与美，在宋徽宗赵佶的《芙蓉锦鸡图》里都得到了体现。你看那两枝斜逸而出的芙蓉，叶片阔大而清健，花却温柔而妩媚，是半开的含蓄，那一抹绯红，简直使整个画面都温柔起来，亦使人心温柔起来。右上有两只蛱蝶，亦抵挡不住芙蓉的妩媚，翩翩飞来。若只这些，画面便空了，芙蓉亦只能寂寞地妩媚着，还好枝上竟栖着一只锦鸡，毛羽鲜亮，颇有与芙蓉比斗之意，但它此时只想欣赏那颜色更艳、躯体更轻盈的蛱蝶，因此目不转睛地注视。飘逸的长尾舒展地垂下，显见轻松而惬意。左下角的两枝野菊，亦不甘寂寞，伸长着身子，凑趣地伸展过去。画面清宁与安定，亦自有一股优雅的华丽清贵。右边空白处有他的瘦金体题诗：“秋劲拒霜盛，峨冠锦羽鸡。已知全五德，安逸胜凫鹭”。是的，安逸是他画此画时的心境，而锦鸡的五德，是他主要想说的话：“鸡有五德：头戴冠者，文也；足搏距者，武也；敌在前，敢斗者，勇也；见食相呼者，仁也；守夜不失者，信也。”他希望所有的文武大臣皆有这样的五德，而他的宋朝王朝，愿意如画中的一树芙蓉，供其从容地休憩与站立。

画此画的赵佶，其实并没有想这么多，他只是想把他所见与所想的良辰佳景，用手中的笔描画下来。他是天生的富贵种子，因此，他所见的，皆是华丽富贵、吉祥灵瑞。就如他的《芙蓉锦鸡图》，如他的《瑞鹤图》——庄严耸立的汴梁宣德门上，彩云缭绕，一十八只神态各异的丹顶鹤，在上空翱翔盘旋，体态曼妙，祥和吉庆，简直像仙境。纵有一些简朴生拙的，如《柳鸦图》，亦不过只有朴拙之气，毫无凄凉萧瑟之意。而试想，寒鸦枯柳在我们的文化意象里，是多么凄寒啊。偏偏那些楼鸦，都被画成了丰腴。在这个奢靡无度的天子眼里，大概没有凄苦寒凉的事与物吧。

幸而我们有。一个不知人世寒凉的人，除非他一辈子平安富贵，否则人生与性格是不健全的。而我们是平常的凡夫俗子，我们虽不富贵，但见过富贵，虽不凄寒，但感知凄寒。我们知世事之多艰，知人情之冷暖，因此，我们看赵佶的《芙蓉锦鸡图》，一时沉醉于此华丽梦境，久了，亦要回过神来的，知道这表面繁华的宋家王朝，只是一棵开满花的秋末芙蓉，纵有华贵与清嘉，亦只是低敛的，比不上牡丹般的盛唐，且，是到秋末了，寒风将至，花叶将落，连锦鸡与蛱蝶，都将离它而去。

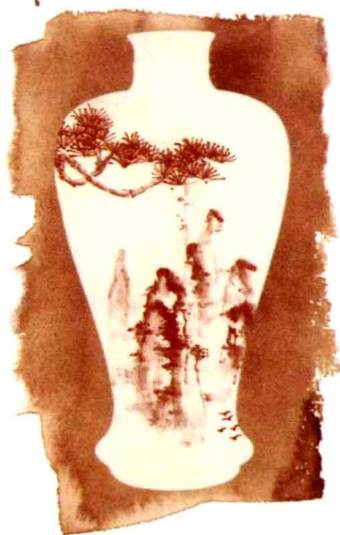
是的，赵佶手里的宋家王朝，繁华富贵只是表象。它有着占当时世界十分之七的财产，可惜，竟被赵佶一人花光了。他把朝政交给蔡京、王黼、童贯、李邦彦等奸臣，自己终日风花雪月，或带着他画院里的那拨学生画家出题作画、考查技艺；或与高俅等人大玩蹴鞠；偶尔玩心大起，就乔

装打扮，出宫去会李师师。而长期不停做的，是叫臣下搜罗文玩书画、天下奇珍，运往皇宫供他赏玩，并令手下编撰《宣和书谱》、《宣和画谱》、《宣和博古录》等著名美术史书籍。这是他当皇帝的最大贡献——把画与画家繁荣并抬高到历史最高的地位，并留下了这些颇有价值的美术典籍。可是，若他是一个文化部长，这些行为无可厚非，他偏偏是个皇帝，治国不该如此偏废啊。如此有文治无武功——不，文治亦算不上，朝纲败坏，奸佞当道，终于让他自己品尝了恶果——被金国俘虏，成为阶下之囚，且被金帝辱封为昏德公！如此大辱，若是刚烈之人，生生自要撞墙去了。他依然无法悔悟，只说：“朝臣误我！”

罢！罢！用编撰《宋史》的元人脱脱的话来总结吧，“宋徽宗诸事皆能，独不能为君耳！”怪只怪，命运的安排错位，让一个绝代的书画家成为一个绝了王朝的昏庸君王。幸而，他的宋朝，如那一树芙蓉，纵被斫去了枝干，撼动了根系，但，依然是刚强的，有坚韧的活力，春去秋至，照旧长叶开花，虽然，花叶皆逐渐羸弱。

知道这些，再来看他的《芙蓉锦鸡图》，就会于叹赏之后有一声叹息。会想起张爱玲所说的那句“生命，是一袭华美的袍，爬满了虱子。”赵佶的《芙蓉锦鸡图》，又焉不是“一袭华美之袍”，遮盖了底下无数疯长着的虱子？而，谁人又不是如此？我们表面活得光鲜亮丽，内心里，焉不是也有几只虱子？生生地噬得我们生疼，无能除，不能去。幸而，艺术是永远存活着的美；而历史，可能会被逐渐淡忘。

因此，对赵佶的印象，可能会被定格于华丽清贵的《芙蓉锦鸡图》，留一段不可磨灭的美。我们的记忆又何尝不应该如此，记住生命里的所有芙蓉锦鸡，忘却那些爬动着的虱子。



端阳好风日

——余穉《端阳景图》

冬雨。淅淅沥沥。冷而寒。天光晦暗，时日漫长。这样的冷厉阴晦，却忽然引起一种口腹的欲望。我想吃一碗灶头里刚煮出来的、暖心暖胃的红糖汤圆。这本是冬至必有的东西，适合在一个同样寒冽且冷雨疏疏的冬日重温想起。

思绪的变化，多数是无端的，亦有时，在某些物事的召唤下，想起与之有关的记忆。比如此时，我一边想着汤圆，一边随意翻着清人的画。余穉的《端阳景图》那么美，让我一下忘记冬至，想起端阳来。

端阳日清嘉。阳光暖媚，草木荣发。可以褪掉厚衣裳，只着薄薄的一件长衫。前年的端阳日，我从山间的寺庙里读书下来，一路相思树黄花开遍，茸茸细细，隐幽得像女儿心事，又黄灿得活泼明媚，让端阳更有了好风景。

街道上沿街摆卖着晒干的碧玉草，细细长长的有韧性的草，是端阳绑粽子的首选。还有晒过的箬竹叶，宽大清阔，一叶可包一个大粽子。通常粽子已在端阳前一日包好，因此，街上的碧玉草和箬竹叶摊显得有点冷清，像只是为了昭