

# 未名湖畔的青春

朱家雄  
著

W EIMINGHU PIAN DE QINGCHUN



时代出版传媒股份有限公司  
安徽教育出版社

# 无名湖畔的青春

朱家雄 著



时代出版传媒股份有限公司  
安徽教育出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

未名湖畔的青春 / 朱家雄著. —合肥: 安徽教育出版社, 2013. 6

(品尚书系)

ISBN 978-7-5336-7566-0

I. ①未… II. ①朱… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第123529号

书名: 未名湖畔的青春

作者: 朱家雄

出版人: 郑可

策划编辑: 张利

责任编辑: 陈彩霞

责任印制: 王琳

装帧设计: 阮娟

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽教育出版社 <http://www.ahep.com.cn>

(合肥市繁华大道西路398号, 邮编: 230601)

营销部电话: (0551)63683008, 63683011, 63683015

排版: 安徽创艺彩色制版有限责任公司

印刷: 安徽省瑞隆印务有限公司 电话: (0551)65302198

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂商联系调换)

开本: 880×1230 1/32 印张: 11 字数: 265千字

版次: 2013年8月第1版 2013年8月第1次印刷

ISBN 978-7-5336-7566-0

定价: 29.80元

## 自序:有关青春的总结陈词

从20世纪90年代初到21世纪的今天,这么多年,竟然像翻一本书,转眼之间,说合就合上了。我不能相信,一个人最为宝贵的成长岁月,最为美好的年轻时代,竟已悉数封存在文学道路上,竟已如云烟一般飘逝在脑海中了。但这却是事实,随着新世纪的大踏步挺进,过去的光阴已经消散成永远的记忆,且渐行渐远了。

我是在北京度过我的青春时代的——如果说出生于20世纪70年代的这一代人,身体和生理方面的成长基本是在20世纪80年代完成,那么,精神和思想层面的成长,则主要是在20世纪90年代完成。至于新世纪的这十来年,却是各有

各的精彩，各有各的失意——作为其中之一我，自然也不例外。总之，我的青春时代在我个体的生命中留下的印迹是至为深刻的。

青年时代无疑是人生中具有特殊意义的阶段。五四时期青年人卓越导师陈独秀曾在他的一篇题为《新青年》的文章里写道：“一切未来之责任，毕生之光荣，又皆于此数十寒暑中之青年时代十数寒暑间植其大本。”读到此话，又联想到自己这许多年来的种种境况，我心里竟情不自禁生出许多惭愧来。曾经以“默而识之，学而不厌”、“博学于文，约之以礼”一类的话来激励自己好好学习、天天上进，也曾经希望自己以“笨鸟先飞早入林”的姿态博一个早日登堂入室，但实际的结果非是“勤能补拙”，而是像大多数“70后”作家那样，付出了很多，回报却少得可怜，处境莫名尴尬。悲哀之余，我也想照《道德经》所说的“见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧”去做，但我又做不到，“至虚极，守静笃”可不是闹着玩的。

儒家的人世和道家的出世，我都不能成功践行。惭愧之余，觉得就只剩下回顾和整理这一个亡羊补牢的法子了，并且觉得，如果能借机把20年来所写的多少反映了一点自己各个阶段的糟糕状态的部分文章结集出版，则我的总结青春之举大约就能取得较好的效果了。毕竟这种方式还可以起到一点安慰自己的作用，毕竟我对一无所有的自己竟然还没有感到完全绝望，甚至还希望自己以后的路能走得稍微靠谱一点点。

没错，已经过去的这许多年，说是难忘的旅程也罢，说是漫长的跋涉也罢，注定了都是我生命中不可替代的一大段艰难岁月。恰恰在这些年间，我不知不觉就从一个也还有些朝气的文学小青年变成

了一个莫名其妙的苦行僧。此时此刻,当我回首来时路,想到曾经撒下的那些足迹与汗水,想到曾经遭遇的无数曲折与坎坷,想到灯下桌前的许多勤奋,想到恍惚间虚度的无限光阴,心里便不免生出多达N种的复杂感慨。但感慨归感慨,生活却还是毫不怜悯、毫不停歇地在向前奔腾着。也许世界上的许多梦想都是这样的别无选择,再艰难,再失意,再落寞,都只能奋力扛住,都只能继续顶着风沙往前走。

墨翟先生不是说过吗?“为其所难者,必得其所欲焉”,意思就是成功很难,但坚持就是胜利!我只能叮嘱自己,无论如何,都不能半途而废,而应当继续在这长征般的文学道路上一直走下去!并且我又适时地从《论语》上找到了慰藉自己的名言:“士不可以不弘毅,任重而道远。”——哪怕自己实际上并不能做到,但以此来鼓励鼓励自己总还是可以的吧。

许多年前,我把自己献给北京的第一串脚印歪歪斜斜地写在美丽的未名湖畔。记得那时,我对自己的未来无限好奇,也无限憧憬。许多年后的今天,我忽然感到了命运对我的嘲弄。我发现自己这么多年虽然一直在奋力地闯呀闯、冲呀冲,但无论怎样挣扎,却终是两手空空、一无所有。一方面,我为自己的极度困窘而倍觉惭愧,甚至产生了强烈的无地自容感;另一方面,这繁华的世界如此辽阔,可我东奔西突这么多年,却郁闷地发现,这地球上凡有立锥之地的物理空间,竟然都莫名其妙地向我关闭着。我多么想像海子所希望的那样,“从明天起,做一个幸福的人/喂马,劈柴,周游世界/从明天起,关心粮食和蔬菜”。

无可奈何地转了一大圈后,我疲顿的青春竟然有意无意地又转

回到起点来了！我拍着在别处被击伤的翅膀，穿过阴霾蔽天、雨幕淋漓的低空，一路滑翔着，然后就啪嗒一声，无力地跌落下来。还好，不幸中之万幸，我竟然正好就被未名湖畔的一蓬荒草给接着了。于是我就在这老地方休养疗伤，并长久地反思自己。很希望有一天，我还能振作起来，我还能再次飞起来，飞到这世界上可为无比渺小的我提供大约一平方厘米立锥之地的某个角落去。

## 目 录

|         |     |              |
|---------|-----|--------------|
| 北大校园的风景 | 001 | 自序:有关青春的总结陈词 |
|         | 003 | 我认识名人,名人不认识我 |
|         | 009 | 我瞳孔中的名人      |
|         | 017 | 迎面而来,叫你目不转睛  |
|         | 025 | 思想的北大先贤      |
|         | 028 | “北大精神”今安在    |
|         | 035 | 未名湖畔访季老      |
|         | 038 | 敬悼张岱年        |
|         | 046 | 悼别邵华将军       |
|         | 050 | 往前走就是一切      |
|         | 054 | 我在边缘看名人      |
|         | 059 | 北大寻梦族        |

|     |                  |
|-----|------------------|
| 067 | 生存在北大流域的流浪部落     |
| 073 | 北大书屋：锁定在燕园的美丽中   |
| 077 | 北大学生辩论队：穿过辉煌后的沉静 |
| 083 | 谈笑皆鸿儒，往来群英无庸举    |
| 087 | 校园歌坛俊采星驰         |
| 092 | “北大题材”出版为何热了十年   |
| 097 | “北大情爱三部曲”的意义     |
| 100 | 百年辉煌 世纪沧桑        |

## 成长路上的感悟

|     |             |
|-----|-------------|
| 109 | 境 界         |
| 113 | 理想和现实       |
| 117 | 保持距离        |
| 121 | 让生命顶风而行     |
| 124 | 月饼里的故乡      |
| 127 | 我曾在三闾大学读书   |
| 130 | 名牌时代里的名人文化  |
| 136 | 寻找诗意        |
| 139 | 关于名人        |
| 141 | 没有时间        |
| 144 | 青春有余痕       |
| 146 | 齐秦：在九个太阳下歌唱 |
| 150 | 周游首都文坛      |
| 156 | 外面的世界很精彩    |

## 以梦为马的旅程

- 163 大师的境界
- 167 文学:并不悲壮的坚守
- 171 写作的个性化问题
- 175 年轻作家莫浮躁
- 178 为谁写·写什么·怎么写
- 182 “美男作家”可以休矣
- 187 网络:文学孵化器与出版掠夺者
- 191 博客可以做得更好
- 195 不要迷信博客点击率
- 198 写作的质量与数量
- 201 缺乏经典的当代文学
- 204 小说写作与我的传统文化情结

## 诗歌与青春同在

- 211 血或水:从诗歌写作中拧出的体液
- 215 海子:来自乡村的歌手
- 222 诗人的道路
- 226 点击《北大情诗》
- 231 北大与中国新诗
- 235 “梨花体”事件:问题在于新诗本身
- 240 特殊时期的中国诗歌

## 漫卷书香的光阴

- 247 《红楼梦》怎么就成了中国第一名著
- 253 史诗气度
- 256 感觉王蒙
- 260 倾听成长的声音
- 263 溪岸边的一丛花
- 266 学术路上的虔敬之心
- 272 想说忘记不容易
- 279 “哈佛题材”走俏之谜
- 284 张胜友：出版界的一条好汉

## 两代新锐的崛起

- 291 新一代作家群的命名问题
- 294 “80后”：又一代人崛起了
- 298 韩寒的文学史焦虑
- 301 从张悦然的两本书谈及“80后”写作
- 306 “80后”的成名及泡沫
- 310 新生代写作的优势和局限
- 316 不幸的“70后”
- 320 关注“70后”
- 323 “70后”能打破沉默吗
- 327 “70后”：期待迟到的荣誉和市场
- 331 附录：为同代人留下见证和表述
- 340 后记：回顾与感谢

## 北大校园的风景

---



## 我认识名人,名人不认识我

——小人物视野里的风景之一

大街上人潮滚滚,摩肩接踵,使人一下子就产生了茫茫人海的感觉。芸芸众生,凡人居绝大多数,名人是极少数;名人广为人知,凡人为亲友知,这是最正常的事了。而且我们对名人的认识往往是表面功夫,如果我们不仅仅局限于表面的认识,而是深入到他们成功的背后,做深一层的认识,那我们的收益就会明显起来。

### 巍巍

北大确实是个好地方,连各种名家都愿意来此一游,来一展风采,因此生活在北大,不用往外

跑，守株待兔就能见到很多著名人物。这不，三角地又张贴了醒目的广告：从《谁是最可爱的人》到《地球上的红飘带》——著名作家魏巍来校演讲。

魏巍是1991年12月11日来的。他的知名度高，电教报告厅里黑压压一片人，坐的坐，站的站，大多是以文学爱好者的姿态等着老作家来谈谈文学。不想，魏巍没谈他的报告文学，他把《东方》、《地球上的红飘带》也全部抛在一边不提，他说的是国际形势。老作家身体很好，脸庞红润泛光，看上去比实际年龄年轻得多，说起话来声音也是少有的洪亮。魏巍谈苏联的局势、中国的形势，把世界当一盘棋，自己纵横于棋盘上空。老作家情感浓烈，立场鲜明，让人清晰地触摸到了他一贯的革命性和坚定的党性。在激情中他不时抛出几句放光的句子。记得他说了一句给大家印象很深的话：“不管国际风云如何变幻，我们坚持社会主义方向的决心绝不动摇，只有社会主义才能救中国，只有中国才能救社会主义。”

掷地有声的话语，也不知道他是代表军方说话还是只是他个人的观点，但大家的逆反心理，北大的“嘘”声在老作家这里全无踪影。魏巍讲得有激情，有气势，所引的事实又有力地论证了他的观点，因而作家语落处，就响起一阵阵哗哗滚动的掌声。他头脑清醒，逻辑性强，没有讲稿，顺口谈来，却是气势雄健，颇能激励人。听众都不出声，大厅上下很安静，大家明白，这是一种对真诚的尊敬。

魏巍痛斥了戈尔巴乔夫，认为他把苏联搞垮了；他说东欧的社会主义国家全乱了，苏联也不行了，现在，只有中国依然稳稳地矗立在世界的东方，这是社会主义的希望，中国是社会主义的坚强阵

地……以前大家只在中学课本里读到他那篇著名的富有激情的报告文学,不想这位老作家还有如此出色的演讲,如此富于鼓动性。

演讲完毕,大家依旧是一拥而上扎推签名,任何一位名家制造的场面最后都是这样。

## 姚雪垠

那一次见到的不只是老作家姚雪垠,还有李准、朱子奇、陈明几位,他们是一起来的。

1992年5月12日,北大中文系举行了庆祝《在延安文艺座谈会上的讲话》问世五十周年的座谈会。1942年亲自参加了毛泽东主持的延安文艺座谈会的一些老作家,比如姚雪垠、刘白羽、李准等受到了邀请。刘白羽因故未来,到会的是姚、李、朱、陈四位作家。五十年前,他们风华正茂,五十年后,已是白发老人。

我坐在会场里,像所有的人一样等候。门口一阵喧哗,一群人在握手寒暄,老作家们来了!落座之后,不少人次第起立致辞,欢迎的掌声一阵接一阵,厚厚的著作是一行一行写出来的,不佩服不行。作家们从下午两点半一直谈到六点,意犹未尽,师生们也兴致盎然。他们回忆四十年代,说起五六十年代,发表对当前文学现状的看法,展望未来的文学前景,但中心问题都在《讲话》上。他们都对《讲话》作了很高的评价。事实上,1942年的讲话对他们的思想影响很大,他们由此改变了创作的方向。《讲话》有一种俯瞰全局的壮阔气势,他们都佩服那篇为无产阶级文学定方向的长文。他们都和毛泽东本人有

一些接触，谈到毛泽东本人，都无比敬佩这位世纪的伟人、民族的伟人。

姚雪垠八十二岁高龄了，走路需学生搀扶，可谈话的气势却很足。李准很健壮，笑声和句子一齐从声音里飞泻出来，给人谈笑风生的印象。朱子奇、陈明不像前两位那样又高又壮，却极精神。他们有说不完的话，只因时间的关系，都把讲话做了压缩。他们的语言穿过烽烟四起的战争年代，那逝去的往事又浮出了记忆的水面，从《李自成》到丁玲其人，从《黄河东流去》到解放区的诗歌艺术。他们谈文学时多是整体的把握、宏观的看法，是从几十年文学生涯里提炼出来的体会、心得。

这些老作家因为年事已高，参加活动公开露面的机会很少，所以见一次不容易，我们感到非常荣幸。

## 谢冕

谢冕，北大教授，当代文学专业的博士生导师，著名诗评家。

最初知道这个名字，是在一本本诗集的序言里。作为诗歌理论家，他与李元洛、朱先树、吕进等名字一样为诗歌界所熟知。见到他，自然是在北大校园。有一次，我骑车经过勺园北边的荷塘，他正沉思着从对面走来，待我发觉，诗评家已经到了身后。还有一次是在中文系的一个办公室，我正和一位老师说话，里面有人背向而坐。我说了一阵话，走到坐者侧面，猛然发现坐者竟是谢冕老师。当然，他并不认识我，只是我认识他。我还是没有主动和他说话，我不知道自己当