



莱布尼茨 不是黄油饼干

将哲学追问到底！

Leibniz war
kein Butterkeks

Michael Schmidt-Salomon / Lea Salomon

[德] 米歇尔·施密特-所罗门 莱亚·所罗门 著
朱刘华 译

重庆出版集团  重庆出版社

013050543

B0
95

莱布尼茨 不是黄油饼干

将哲学追问到底!

Leibniz war
kein Butterkeks

Michael Schmidt-Salomon / Lea Salomon

[德] 米歇尔·施密特-所罗门 莱亚·所罗门 著
朱刘华 译

Title of the original edition:

Author: Michael Schmidt-Salomon, Lea Salomon

Title: Leibniz war kein Butterkeks. Den großen und kleinen Fragen der Philosophie auf Der Spur

Copyright: ©2011 Michael Schmidt-Salomon, Lea Salomon

Originally published by Pendo Verlag, an imprint of Piper Verlag GmbH, Munich, Germany 2011. All rights reserved.

Simplified Chinese edition copyright © 2012 CHONGQING PUBLISHING HOUSE
All rights reserved.

版贸核渝字(2012)第010号

图书在版编目(CIP)数据

莱布尼茨不是黄油饼干: 将哲学追问到底 / (德) 所罗门 著; 朱刘华 译. —重庆: 重庆出版社, 2012.11

ISBN 978-7-229-05883-8

I. ①莱… II. ①所… ②朱… III. ①哲学—研究 IV. ①B0

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第268289号

莱布尼茨不是黄油饼干

LAIBUNICI BUSHI HUANGYOU BINGGAN

[德] 米歇尔·施密特-所罗门 莱亚·所罗门 著

朱刘华 译

出版人: 罗小卫


策划:  华章同人

出版监制: 陈建军

责任编辑: 李洁 何彦彦

责任印制: 杨宁

装帧设计: 奇文云海

 重庆出版集团 出版
重庆出版社


(重庆长江二路205号)

投稿邮箱: bjhztr@vip.163.com

北京中印联印务有限公司 印刷

重庆出版集团图书发行有限公司 发行

邮购电话: 010-85869375/76/77转810

 重庆出版社天猫旗舰店
cqchs.tmall.com

全国新华书店经销

开本: 787mm × 1092mm 1/16 印张: 12.5 字数: 130千

2013年6月第1版 2013年6月第1次印刷

定价: 32.80元

如有印装质量问题, 请致电023-68706683

版权所有, 侵权必究

前言 靠自己来理解世界

有一群处处对你失望的孩子多好啊！否则我们会更加频繁地欺骗自己。比如说，我会还在相信跟其他书不同，我的书人人都能读懂，但幸好女儿让我改变了看法……

“喂，爸爸！”莱亚走进我办公室。

“什么事？”

“你的新书……”莱亚叹息道，“你就不想变变，写点儿人们一读就能懂的东西吗？我是说，写点让人不需要一大堆词典就能读懂的东西！”

“嗨，你在学校里掌握的知识这么少，这可不是我的错呀。”我想开个玩笑，不过好像没那么幽默。

“你当我是个傻瓜？”莱亚脱口反诘道。

“不是，肯定不是！可阅读这种书先得掌握一定的基本知识。另外你要是连我的书都感觉难懂，那你去读读黑格尔、海德格尔或哈贝马斯吧！那时你就明白了！”

“既然他们更难懂，我干吗要去读？你们这些哲学家真滑稽……”

“怎么滑稽了？”

“一位饮料制造商发现他的柠檬汁不受欢迎，他不可能说：‘愚蠢的消费者又一次彻底失败了。不管他们，我们继续使用我们的配方！’这位饮料制造商会一直尝试新口味，直到产品得到人们的青睐为止。”莱亚冷笑一声说道，“谁都知道这才明智。只有你们哲学家不懂这个道理，所以几乎没人对你们感兴趣。这不奇怪。”

一针见血！我不得不承认，莱亚在一定程度上说得对，但我不想就此认输。“或许这是个目标群的问题。”我说道，“无论是对饮料制造商还是哲学家来说，产品永远不可能得到所有人的喜欢……”

“你认为我不属于你的目标群？亏你想得出来！你探讨的可是生命的大问题：我们是谁，我们从哪儿来，我们如何过上好生活，等等。这些话跟所有人都有关系，不是吗？因此，我问你，为什么不将你的书写成人人都能读得懂的呢？”

“好吧，我是在努力写得通俗易懂啊。”我试图为自己辩护。

莱亚嘲讽地笑笑：“你知道一封工作证明里写着‘他相当努力’意味着什么？这就是说你没有做到，说你其实是个相当不中用的人！”

“好吧，这可能说到点子上了。”我说道，“我是个再怎么努力，也无法做得更好的无用货！”

“胡说。”莱亚反驳道，“我知道你能！当我跟你谈论哲学话题时，我一听就懂。可我读你的书时，经常一点儿也看不懂！我问自己：‘你为什么不要把书写得像你跟我讲话这样简单易懂呢？’”

最初的瞬间我对这个建议深感意外，一时不知道如何回答是好。其实这主意不坏。我越琢磨就越喜欢它。“你愿不愿帮助我写这么一本书呢？”片刻之后我问道。

“谁？我？你要我怎么帮助你？我对哲学可是一无所知！”

“就因为你一无所知。你跟我不同，一旦有什么深奥难懂或枯燥无聊

的话出现，你马上就会发觉。”

“这是要我充当外面所有那些蠢货的代表？代表那些哲学水平低、对哲学一窍不通的大众？代表那些因为害怕枯燥得要命而不会主动拿起任何哲学书的人？”莱亚笑了。“好，我相信，这活儿我能干得很好！可是我要是帮你，有什么好处呢？”

“你是指，除了跟你老爸聊天并获得有关生命、宇宙及其他一切更深奥知识的机会吗？那好吧，你将得到本书收入的一部分。”

“真的？到时候我的名字也会印在封面上你的名字旁边吗？”

“当然。”我回答道。

“太棒了！”她向我伸出手来，“我加入！”

“一言为定。”我说道，并与她击掌为誓。

本书的念头就是这么诞生的。它是为那些怕读哲学长文的人，为所有那些在日常生活中找不到时间探讨哲学、偶尔又想读点思想内容丰富、娱乐性强的东西的人们而做的。最后也希望本书能得到哲学行家们的喜欢——只要他们乐于将抽象的主题叙述得简明扼要。总之一句话：本书应该适合所有人阅读，他们间或可以允许自己奢侈一下，去思考在宇宙中的这颗尘埃上的生活是有意义还是无意义。

其实我们每个人都在以不同的方式这么做，因为我们每个人都曾问过自己，这一切到底是怎么回事？生活中日复一日的所有这些麻烦有何价值？仔细考虑一下就会发现，我们全都是“天生的哲学家”，命中注定要找到我们自己对人生大问题的小小答案。

我这样的“职业哲学家”跟“天生哲学家”的区别仅在于，我们享有可以更系统一些地思考这些问题的特权——甚至靠它挣钱谋生。我认为，为了补偿这一特权，我们职业哲学家应该以尽可能简单易懂的形式呈现我们的思维成果，而不是用超复杂的表达来吓唬读者。

幸好古希腊人早在2500年前就发现了一个容易介绍哲学观点的方法：他们用生动有趣的对话包装他们的哲学，而不是用复杂冗长的论文来折磨

读者。虽然我早就高度重视这些古代的哲学对话，奇怪的是我从没想到自己来试试这个方法。看来需要莱亚友好地对我做出的那些严厉批评，反正她让我懂了许多我之前有点儿模糊不清的东西，尤其是她让我意识到了当“很普通的人”（莱亚认为我不是“普通人”）遇上“哲学家的隐语”时所面临的麻烦。

我俩希望本书能为提高人们对无法抑制、不可控制的哲学思考的兴趣做点儿贡献。最后，18世纪的加里宁格勒（旧称柯尼斯堡）哲学家伊曼努尔·康德曾经要求“要敢于运用你自己的理性！”这一要求仍然具有巨大的现实意义。我们绝不应该听任“专家们”去评判生活有无意义。让我们自己来理解世界吧！这也许会比盲目信任传统的信仰处方更吃力，但这种劳累在各方面都是值得的。因为思考不仅比重复更理智，它所带来的乐趣也要多得多！

米歇尔·施密特-所罗门

莱亚·所罗门

目 录

前言 靠自己来理解世界 / 1

第一章 生命、宇宙及其他的一切

我们从何而来，为何存在 / 2

万事万物是否如我们所见 / 9

人的无知 / 17

神是否存在 / 25

死后还有生命吗 / 38

有没有永恒 / 47

为什么性让人快乐，死亡却不能 / 55

生活有没有意义 / 70

第二章 生活的艺术

幸福 / 84

骄傲与自由 / 97

担当、责任与意志力 / 111

始终理智是否真的理智 / 122

好生与好死 / 133

第三章 一个更好的世界如何可能

我们可以杀生吗 / 140

人类为什么总是这么残酷 / 155

宽容的上限 / 170

梦想一个更好的世界是可能的 / 180

第一章 生命、宇宙及其他的一切

想理解宇宙的人让我吃惊，
因为想在唐人街走对路就已经够难了。

——伍迪·艾伦（1935年生）

美国演员、作家和导演

有一种理论认为，如果有朝一日有人能准确地发现宇宙有什么用、为什么存在，宇宙就会当场消失，被某种更罕见而更无法理解的东西取代。另一种理论认为，这事已经发生过了。

——道格拉斯·亚当斯（1952-2001）

英国作家

我们从何而来，为何存在

米歇尔¹：俗话说“万事开头难”。哲学讨论也是这样。你想好了我们应该从什么话题开始吗？有什么你特别感兴趣的问题吗？

莱亚²：是的。事实上甚至是两个问题：我们的存在有什么理由吗？还有，为什么会有某种东西存在，而不是干脆空无一物？

了不起，你一上来就全力以赴。这恐怕是所有难题中最难理解的。你真想我们一开始就探讨这么难的话题吗？

对！

那好，我们开始吧。你存在的原因你是知道的，对不对？

当然！你和妈妈，柏林墙倒塌带来的兴奋让你们忘记了避孕工具——9个月后我就出生了。

呃，是的……我本来不想这么表达，可你说得对。你是在1989年11月那些冒险的日子里“造成”的。

这是个美妙的故事，可它并没有回答我的问题！我不是问你我为什么存在，而是问随便某种东西为什么存在。别以为你能用这么简单的答案打发我！

1 米歇尔是父亲，下文对话中省略名字。——编者注

2 莱亚是女儿，下文对话中亦省略名字。——编者注

好吧，那我就把话头扯远点。我们知道，我们熟悉的物质是在137亿年前的一次巨大的太空爆炸过程中形成的，这就是所谓的大爆炸。大约120亿年前，大爆炸所形成的巨大气雾和尘雾组成了最早的星星……

停！这故事我也知道：太阳的生命周期开始于45亿年前，太阳带给地球的能量让地球形成了最早的原始生命。在进化过程中，由这些原始生命衍化出了无数物种，其中就有今天的人类。

对。

这么说吧，其实你是想说之所以有某种东西存在，我们要归功于大爆炸？恐怕不会这么简单吧！关键是，是谁或者是什么引发了大爆炸？

是啊，我要是知道这事，我肯定就会获得诺贝尔物理学奖了！我们至今不清楚大爆炸之前是怎么回事或者大爆炸之前究竟有没有什么东西存在。有些人认为，大爆炸确实是万物之始；另一些人认为，大爆炸是前一个宇宙崩溃的结果；又有一些人坚信，大爆炸之前有一个静止状态，一个“永恒的真空”。众说纷纭，各执一词。

这么说，既然我们没有确认这一切，那大爆炸也可能是由一位神引起的，对吗？

可以有很多设想。有可能是一位神，或者一队来自另一个维度的电脑程序员，他们创造出我们的宇宙只是想开个愚蠢的玩笑。

你是说，我们是一个大型电脑程序的一部分？就像电影《黑客帝国》里的那样？

我只是说，可以这样设想。我们的整个宇宙同样也可能是一个庞大生物的一颗微小的原子，这个生物的规模超出了我们的想象。也许我们是生活在一个名叫嘎嘎·古格尔胡茨的隐形精灵的消化器官里——大爆炸只是我们可以感觉到的宇宙放了个大屁的效果……

你在取笑我！

我承认。但我首先是想表明，这种随意猜测给不了我们任何帮助，因为就算我们知道了大爆炸确实是由一名爱开玩笑的程序员、一个放屁的精灵或一个慈爱的造物神引起的，我们也还得追问程序员、精灵或神是如何

形成的。

那好吧，神有可能一直就存在，或者一下子凭空钻出来的。

我同意，宇宙不也可能就是这样的吗？虽然形式不同，它有可能一直就存在，或什么时候凭空形成的。

嗯，没错！仔细想来，其实神的引进只是将问题向后推移了一步，是在采用一个自己也无法解释的解释。

就是这么回事。这样做解释不了宇宙诞生的谜，只会带来一个更加大的谜。

话是这么说，我不知道……不知怎么，一切都很滑稽！包围我们的世界，似乎被调整得相当符合我们的需求。我们刚好有呼吸需要的空气，有能用来止渴的水，周围还有供我们食用的动植物。这给人的印象，不就像这一切都是专门为我们创造的吗？

那我反过来问问你：如果我们没有可呼吸的空气、没有水、没有食物，那会怎么样呢？

嗯，那就不会有我们。

联系到你的问题，这意味着什么呢？

不清楚。

如果我们不存在，就不会有人提出世界是不是完全为我们创造的这样的问题，对不对？

这当然了，但我还是不理解你想说什么。

你考虑考虑：你之所以能够提这个问题，是因为地球上的条件能够形成生命，没有这些条件就没有问题。

原来如此，你是指根本不必对存在形成我们生命的条件感到奇怪吗？因为如果没有它们，也就不会有人！我的理解正确吗？

完全正确！现在我们再前进一步：要知道，我们之所以存在，是因为地球上存在相应的条件。但这并不就是说，这些条件之所以存在，是为了让我们能够生存。

等等，区别在哪里呢？

好吧，前一种情况下我们只是确定有起因“导致”我们的存在。如果没有这些起因，我们就不会存在。

对。

可在第二种情况下，我们不只是确定有某种东西，我们其实是假设了某种东西，而且是某种不必合乎实际的东西！

怎么会这样？

我们声称，我们的存在归功于它们。这些起因之所以存在是因为一个特定的理由，因为某物或某人要依靠它们达到了一个目的。

明白了。因此问题在于，有些起因有着根本没打算有的作用，对不对？

没错。

仔细观察一下，我自己就是这种意外作用的活生生的例子。1989年在莱比锡和柏林上街游行的那些人肯定有充分的理由那么做，可他们绝对没想让特里尔的一对年轻人放弃避孕工具，生下一个名叫莱亚的女儿来。

哈哈！对，这是个很好的例子。你允许的话，我还想将故事编得更远一些：你知道，你的曾外祖父母是在二战的混乱中相识的。他们来自德国不同的地区，也来自差别相当大的社会阶层。如果没有战争引起的动荡，当时他俩绝不会相遇。那样的话，你的外婆就不会被生下来，也就不会有我俩。

你这是不是想说，不止柏林墙的倒塌，连二战也是我存在的一个必要起因？

是的，这毋庸置疑。但是，这当然不是说，希特勒进攻战的某个目的是你被生下来、让你现在可以跟我讨论这种怪事情。

太典型了！可是，我相信我现在理解你想说什么了：希特勒这个大屠杀犯为今天我的存在创造了间接条件，但我的存在当然从来不是他的目的。因此，也可能从未有谁以某种方式想要创造宇宙或人类，是吗？

对。我们今天的存在，虽然有无数起因，但却不是某人想要我们存在。这样我们又可以回到你一开始的问题上来了：有可能——我甚至认为

这个可能性极大——我们的存在根本没有理由，而只有起因。

如果我的理解正确的话，理由是有目的的，但起因却不是。对吗？

是的。你淋浴后拿电吹风吹头发，你这么做是有一个理由，因为你达到一个目的：你给头发定型，让自己更漂亮。但你手里的电吹风吹干你的头发，它这么做不是因为有什么目的，而是因为它被设计成了那样，你将它接上电源，它就产生热风。

明白。电吹风的设计是它变热的起因，但它本身没有理由，因为它不是在达到什么目的。它不对自己说：“喂，我今天真的很想变热呢！”它只是在做要它做的事情。这是我和电吹风之间的一个重要区别。

确实是这样。

但还是有很好的理由将电吹风正好设计成这样，而不是设计成别的样子。

当然。因为设计电吹风的人，是在用它实现一个目的。

这就是说，这个愚蠢的电吹风的存在是有一个理由，但那不是人类存在的理由？这听起来很怪异！

是的，可以这么表达！但也可以换种说法：电吹风被强加了一个他人指定的目的，因为我们人类设计电吹风只是要它完成一个任务。可是，由于我们自己不是由谁设计出来的，我们可以自己确定这个目的——我们存在的意义。因此，与电吹风不同，我们人类不服从他人的目的。

好，我承认，这听起来更容易接受。可是，你从哪里这么准确地知道，我们跟电吹风不同，不是由谁设计出来的，也就不服从某个他人的目的呢？

我根本不想声称我对此一清二楚，但有许多证据证明了这一设想。

你指哪些证据？

如果某种东西是为了某个特定的目的创造出来的，就会具有以某种方式反映这个目的的特性，比如电吹风刚好具有符合规定给它功能的特性。可宇宙或我们也是这样吗？我们具有为我们是被某人出于某种原因而创造出来的假设辩护的特性吗？我认为没有！可要解释这件事，我们必须更准

确地看看物质的本质。

听起来很有意思。我们将这个话题推迟到明天再谈吧。我认为，作为入门，今天谈这么多足够了……

“究竟为什么有‘存在物’而不是无（‘存在物’）呢？”德国哲学家马丁·海德格尔（1889-1976）用这个问题（莱亚在不知道的情况下几乎逐字引用了）开始了他的著名课程《形而上学入门》。海德格尔当然不是唯一一位探讨存在和虚无问题的哲学家。另一位比他早两百年，今天许多人可能都只会将他跟一种黄油饼干联系在一起的思想家——戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（1646-1716），就探究过这个神秘问题。莱布尼茨是个信奉基督教的多才多艺的学者，他认为，只有“上帝”才会是我们的原始理由，我们的所有存在都要归功于上帝。

让所谓的“钟表匠类推法”流行起来的英国著名神学家威廉·佩利（1743-1805）也有类似的想法。他的主要论据相当简单，听起来却令人信服：佩利认为，如果在森林里发现一只功能正常的表，我们理所当然地会认为，这只表不是偶然产生的，而是由一位钟表匠有计划地制造出来的。因此，一只表远远不及一只人类的眼睛复杂。佩利问，面对自然界许多复杂的有机体，我们是不是也同样理所当然地必须假设，这里有一位聪明的计划者（亦即“上帝”）参与了呢？直到查尔斯·达尔文（1809-1882）推出为现代进化理论奠定基础的《物种起源》一书，钟表匠论据才受到有效地驳斥。我们后文还会谈到此事。

在达尔文的划时代的认识之前，几乎无法理性地解释物种的起源。因此，人类虚构出各种各样的创世神话，为他们的存在之谜寻找差强人意的答案就不足为奇了。虚构时的幻想力无边无际：比如中国的神话认为，原始物质形如一只鸡蛋，后来分成天与地。相反，北欧民族讲述原始巨人依米尔的美丽故事，他的身体遭到残酷的肢解，形成世界。犹太人、基督教徒和穆斯林反过来又相信（部分至今还在相信）一个名叫耶和华、上帝或阿拉的万能的生物，说他在六天之内创造了世界。

不过，哪里有神话繁荣，哪里也就有讽刺滑稽作品。最优美的创世纪的讽刺滑稽作品也许出自英国作家道格拉斯·亚当斯（1952-2001）之手。在他的讽刺性科幻系列《银河系搭车客指南》（又译《银河系漫游指南》）里，亚当斯描述了地球外的物种亚特拉瓦提德人——长有五十多条胳膊的矮小的蓝色生物，是全宇宙中在发明车轮之前就发明出了体香剂的唯一物种，单是这一点就已经非同凡响了。根据亚当斯的描写，亚特拉瓦提德人相信，一个名叫“阿克雷斯艾尔”的绿色巨怪曾经一个喷嚏喷出了宇宙，因此他们一直害怕他们称之为“白色大手帕到来”的那一天。幸好亚特拉瓦提德人的创世纪理论在他们的故乡之外传播得不是很广……

万事万物是否如我们所见

莱亚：你昨天认为，宇宙的特性不表明背后藏有什么计划。这可能是对的，可在我们能够有意义地谈论它之前，我们先得知道，宇宙是否真像我们觉得的那样，对吗？有可能完全两样！我们就以这张沙发为例：它真是红色的吗，或者只是我们觉得它是红色的？

米歇尔：这么说你是想知道，物体是否真是我们感觉的那样？

对，这可是一个有趣的问题。

我同意。要想回答你的问题，我们首先得知道，我们无法对“物体本身”做出理智的陈述，而只能对“我们的物体”做理智的陈述。

啊？（这是我们地区使用的“对不起，我刚刚没听明白，你能不能再解释一遍”的缩略语，莱亚很喜欢使用它。）

好吧，“物体本身”是指处于它的绝对的、纯洁的状态下的物体——指它可能独立于我们的感觉存在的样子。我们就以沙发为例。对沙发“本身”拥有的特性，我们说不出什么理智的内容，毕竟我们感觉的不是“本身”，而只是与我们的关系，因此“沙发本身”就变成了“对我们来说的沙发”，也就是一件我们能用我们的眼睛看到、能用我们的触觉感觉的家具。

等一下，你这是想说，这张沙发在现实中根本不存在，而只存在于我