

刘成信/主编

中国杂文

ZHONGGUO ZAWEN

(百部) 卷一



何满子集

HEMANZI JI



吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位

013047585

I267.1

1338

刘成信/主编

ZHONGGUO
ZAWEN

中国杂文

(百部)卷一



何满子集

· HEMANZI JI ·



吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位

I267.1
1338



北航

C1654614

图书在版编目（CIP）数据

中国杂文百部. 当代部分. 第1卷. 何满子集 / 刘成信主编 ; 何满子著. -- 长春 : 吉林出版集团有限责任公司, 2013.1

ISBN 978-7-5534-1137-8

I. ①中… II. ①刘… ②何… III. ①杂文集—中国—当代 IV. ①I26

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第288503号

何满子集

出版人 孙建军

作者 何满子

主编 刘成信

责任编辑 马忠平 孟迎红

封面设计 梁文强

开本 650mm×950mm 1/16

字数 75 千字

印张 11

版次 2013年3月第1版

印次 2013年3月第1次印刷

出版 吉林出版集团有限责任公司

发行 吉林音像出版社

吉林北方卡通漫画有限责任公司

地址 长春市泰来街1825号

邮编: 130062

电话 总编办: 0431-86012915

发行科: 0431-86012770

印刷 北京中印联印务有限公司

ISBN 978-7-5534-1137-8

定价: 19.00元

版权所有 侵权必究 举报电话:0431-86012915

《中国杂文》(百部)

总序

刘成信

—

人类的文学艺术,源远流长,丰富多彩。随着社会的推进、发展,其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初,科学技术与文学艺术融合,又有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年,由于后人未给予“名分”,以致到二十世纪初,才从文学艺术谱系中分野出来,这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来,杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道,繁花似锦、根深叶茂。然而,它没有像先贤们渴望的那样,而是纤弱,时生时灭,时有时无,同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到1915年,中华文学艺术宝库迎来新曙光,一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地,被一些先知先觉的知识分子接受了!

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以致于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品

性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》（百部）整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百万篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者 2012 年 11 月 10 日

于长春杂文选刊杂志社



目录

“一阔脸就变”古今谈	1
剃光头发微	4
变色龙赞有序	7
风赋并序	9
加码	12
《杂譬喻经》的启示	14
马蜂窝殃及古银杏	16
巧取与豪夺	19
医喻	22
人怎样变成人	26
香港雪米莉	29
不知从何说起	31
阿 Q 主义	33
角色意识	36
保险系数	39
奇文对赏录	40



改稿三昧	44
上面精神	46
乌鸦赶走夜莺	47
布封的轶事和张岱的讽喻	49
如果我是我	51
一张烛照力非凡的账单	57
通俗文化的妙用	61
拟《无花的蔷薇》	64
道德怎样了?	67
今昔虚夸	70
传记文学谈片	73
舆论监督与监督舆论	76
懦夫不认错	79
郑重回顾历史	82
宽容骑士	85
这就叫历史的考验	89
思维定势	92
上帝服输	94
今年重读鲁迅有感	96



于无文章处做文章	99
平凡很不平凡	102
悲观主义者的音乐预言	106
也发点“亲小人”的历史感慨	109
鲁迅拒绝造神	112
“做戏的虚无党”	115
两只苍蝇	118
打油三章	120
门——没门	122
多点人文关怀	124
拍巴掌的另一只手	126
“不以人废言”和“知人论世”	128
历史责任感的老调	132
清王朝“精神”复辟	135
人治心态与素质教育	139
从一则故事谈对人“平视”	144
神经衰弱者才要大团圆	147
从一则洋幽默生发	150
厄瓜多尔人的迎新风俗	152





中国杂文(百部)卷一

杂文不景气两题	155
挤	158
各执一词	160
朱元璋对文人的仇视情结	162



“一阔脸就变”古今谈

史载，春秋时用美人计让吴王夫差在西施怀里发昏，使越国得以报仇雪耻的大夫范蠡，因为看穿了越王勾践“可以共患难，不可以共安乐”，就功成、名遂、身退，溜之乎焉，改名换姓做生意去了。一说是他和西施谈恋爱，双双私奔，泛舟五湖去了。

后一说不见经传，多半是好事之徒的罗曼蒂克的编造。对照同范蠡一样为勾践立下大功的大夫文种之不免一死，可知范蠡确有知人之明，走得很明智。勾践大概正如范蠡所云，是“不可以共安乐”的人，颇近于鲁迅所说的那种“一阔脸就变”的人物。

“四人帮”横行时期，用“民主派=走资派”的公式，把大批老干部打进了牛棚，和小人物拴在一起。不少地位很高的人物，纡尊降贵地和小人物同挨斗，同请罪，同吃苦，同休戚；患难之中，彼此心灵相通，有的是共同语言。那时，彼此倾诉心曲，相响相濡，大家都了解、同情对方的冤情。有些小伙子，不仅因为同病相怜，而且出于对老一辈人的敬仰和体贴，在劳动和生活上照顾得无微不至，那情景是十分动人的。



苦尽甘来，“四人帮”粉碎了，拨乱反正，落实政策，很多老干都重又回到了负责岗位。他们身受到极左路线的残害，恍然大悟挨整挨斗的滋味原来如此不好受。于是，对冤、假、错案的牺牲者产生了前所未有的同情，在待人处世的态度和作风上，也发生了很大的变化。这样的人，即使在做人的品格上说，也值得称颂的。

但也有一些“一阔脸就变”式的人物，在患难中，和小人物相处无间，而且约以如果有朝一日重见天日，一定彼此照顾，信誓旦旦，十分感人。但到了自己超脱苦海，青云得意，哪里还把旧日的情意放在心上！有的小人物，人微言轻，奔走无门，偏偏有些事情还正是他们昔日的“难友”掌管着，按政策也该解决的；但当小人物找上门去时，客气的还接见一两次，虚与委蛇一番；不客气的就干脆面都不照，碰见时也记忆力突然失灵，视同路人。这样的情况也并不少见，近两年来的文学作品里就反映得颇不少。

当然也还有极少数以怨报德的人，那就更恶劣，更不在话下了。

身处安乐而立即忘了患难之交的现象，是古今共有而且古今同慨的。偶然翻阅南宋无名氏撰的《朝野遗记》就读到如下一则：

（南宋与金）和议成，显仁后（高宗赵构生母韦氏）将还。钦庙（宋钦宗赵桓）挽其轮曰：“第与吾归，但得为大乙宫主足矣！无他望于九哥（赵构行九）也。”后不能却，为之

誓曰：“吾先归，苟不迎若，有瞽吾目！”乃升车。既至，则是间所见大异。不久，后失明，募医疗者莫能效。有道士应募，导之入宫。金针一拨左翳，脱然复明。太后大喜曰：“吾目久盲，得师复明，更烦终治其右，报当不贲！”道士笑曰：“后以一目视足矣，以一目存誓可也。”后惕然……

韦后是徽宗的妃子，钦宗的庶母；高宗更是钦宗的兄弟。母子兄弟之称，为了怕赵桓回来可能争夺皇座，忍心让他蒙尘于异邦而老死。自己享受安富尊荣就行了，管别人什么死活！南宋人民对这种“缺德”的行为是不满的。特别对于韦后那样在敌人的凌辱下度过了十多年苦难的人，一旦重享安乐，就把患难中的亲属忘记得一干二净，更是鄙恨万分。但对这样的人，有什么办法呢？于是编造出这样一个能知过去未来的神通广大的道士，来抢白她一番出气。这种舒愤懣的办法，终究也只是精神胜利法而已。

但是，此外又有什么办法呢？这是古今同慨的。

1980年9月

【选自何满子著《画虎十年》广州文化出版社1989年版】





剃光头发微

余生也晚,关于头发的惊心动魄的故事,大都来自耳食。什么清朝初年勒令汉人把发髻剃成辮子,否则“留发不留头”呀,什么清末的留学生在外国剪去了辮子,回国后要装一根假辮子才能平安无事呀,等等,都未尝眼见,所以读到鲁迅的小说《头发的故事》,除了感动、吃惊以外,实在很难有切肤之痛的感受。并且,知道在旧社会,与头发关系最密切的理发工人,是颇受社会贱视的,还很为他们不平。更值得一提的是,虽然年轻时在进步的历史书籍里,读到太平天国起义是如何如何正义,但真正佩服太平天国的英雄,却是看到了一副据说是翼王石达开的对联以后。对联曰:

磨砺以须,问天下头颅几许;

及锋而试,看老夫手段如何?

联语的对仗既工稳,造意又豪迈,用之于理发师,更是想象诡奇,出于意表,妙不可言。一面惊叹这位太平天国将领的不羁之才,一面也想到这位王爷对理发师的感情,不但没有像旧社会上层人物那样卑视,而且还将自己睥睨人世的豪情寄托在他们的职业风姿上,真是物与民



胞，平等亲切极了。

不料，3月2日读到《人民日报》一封读者来信，却使我大大不舒服了一阵，那封来信正是关系到理发工人的。说是济南市一家理发店的理发工人，拒绝给一个“乡下佬”剃平头，认为乡下佬只配剃光头。当“乡下佬”碰了壁跑掉以后，一对男女理发师还说：“乡下佬还想理平头，没门！”“也不瞧瞧自己那模样！”……

“乡下佬”是不是只配剃光头，以及什么模样的人才配剃平头，这问题是够深奥的，我答不上来。既答不上，也只好避开，置之勿论。我只记得古代有一种刑法，叫“髡”，那办法就是把古圣人所说的“身体发肤，受诸父母，不敢毁伤”的诸种东西之一的头发给去掉；而且似乎是和罚做苦役结合起来的，那就是“髡钳为城旦舂”。但那是秦制，沿用了千把年，至少到隋唐以后就废止了。现在许多国家的罪犯也剃光头，但那并非刑罚，恐怕多半出于习惯；如果容许用胡适博士的考据方法，来一下“大胆假设”，还可能由于旧社会监狱里卫生条件不好，怕犯人头发里生虱子，所以干脆让他们牛山濯濯也说不定；但要我“小心求证”却求不到。这很抱歉，胡适博士的考据方法只能学到一半。

时至今日，剃光头既不是在政治上或人格上有什么差池的象征，不剃光头者也肯定不会是因为“身体发肤，受诸父母，不敢毁伤”，才舍不得剃光。无非是保护头颅和美



观上的讲究那封读者来信中的“乡下佬”便正是为了怕剃光头太冷,才要求剃平头的。但从认为“乡下佬剃平头,没门”的理发师看来,似乎是“乡下佬”的“模样”不够格,所以才只配剃光头,倒是从美观这方面着眼的。当然,问题不在于什么标准,也不在于这位城里人的理发师为什么瞧不起“乡下佬”(那里面当然大有文章的),而在于为什么他可以任意决定谁该剃平头,谁只能剃光头,可以这样为所欲为?

原因简单之至:剃头刀在他手里。

这就是权。虽然仅仅是一把剃刀,但掌握在手里,就有那么一点剃头权,在这点权限里,谁撞在他手里,就得看他的嘴脸,听他的发落。你要剃平头,没门!权在他手里,“乡下佬”只好悻悻而去,乃至悻悻也不敢悻悻。幸亏他只有这么点儿小权,如果他掌握了用人的权,分配房子的权,乃至更大的权,那就不仅“乡下佬”,更多的人在更多的事上也只好“没门”了。

希望少有、乃至没有这种有点权就要耍的人。如果有权就想弄权,就想顺着自己的意思胡来,那么,至少要在“读者来信”栏里让他亮亮相,直到像剃光头那样地把她剃下去。这才叫做“试看剃头者,人亦剃其头”。

1983年

【选自何满子著《何满子杂文自选集》百花文艺出版社1996年版】