

A close-up photograph of a newborn baby with dark hair, sleeping peacefully in the arms of a person. The baby's face is the central focus, with its eyes closed and a slight smile. The person holding the baby is wearing a light-colored, possibly white, garment. The background is softly blurred, showing more of the person's arms and torso.

真怕你 是个 乖孩子

一位年轻母亲和女儿的共同成长之路

宁远
著

我的孩子，你慢慢长吧，长成你想要的模样。
我会像珍藏你送我的叶子一样珍藏你所有的
改变，我是说，那些我所看到的和没看到的
改变。

北京日报报业集团

同心出版社

真怕你
是个
乖孩子
宁远 著



图书在版编目 (C I P) 数据

真怕你是个乖孩子 / 宁远著. — 北京 : 同心出版社, 2013.1

ISBN 978-7-5477-0649-7

I. ①真… II. ①宁… III. ①随笔—作品集—中国—当代

IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第002040号

真怕你是个乖孩子

出版发行：同心出版社

地 址：北京市东城区东单三条8-16号东方广场东配楼四层

邮 编：100005

电 话：发行部：（010）65259206-8022

总编室：（010）65252135-8015

网 址：www.bjd.com.cn/10txcbs/

印 刷：小森印刷（北京）有限公司

经 销：各地新华书店

版 次：2013年3月第1版

2013年3月第1次印刷

开 本：870毫米×1280毫米 1/32

印 张：6.5

字 数：80千字

定 价：32.00元

同心版图书，版权所有，侵权必究，未经许可，不得转载

代序

她不再在乎世界如何看她

小你

和宁远少见面。与一个人久没见，你容易发现他什么地方不同了。

在一个朋友的工作室再见宁远的时候，是深秋，阳光好，我们坐阳光下拈石榴吃，说了些生小孩，养小孩的事。宁远呵呵笑。

侧头看她。

宁远的笑声变了。是呵呵的声音。那声音，不光有胸腔参与，还有腹腔参与了。气流足，声腔厚，自丹田出。

我比较信声音。这样的声音，正在往“肚里能撑船”的方向发展。这样的声

音，豁达自在。这是一个强有力的母亲才有的声音。这声音让人放心。

曾经租过一间屋住，和对窗隔得近，看不见人，听得见声。每天听见那家女人吆喝孩子，元气充沛。有天她惊天动地打了一个喷嚏，整个楼层颤抖。我笑起来，对先生说，这是一个中年女人的声音，而尤其，是一个母亲的声音。她不再在乎世界如何看她。她粗粝真实，睥睨众生，管球你们。一个母亲需要能量，她就有了能量。一个母亲需要放下身段，她就放下了身段。

宁远还没强悍到这个地步，宁远始终是美的。然而，和那位无所顾忌打出强劲喷嚏的母亲一样，听其声，她似乎也不再在乎，管球你们。

只有孩子能使一个女人这样。为母自强。自强者自足。自足者管球你们。生过孩子的女人，看所有的小清新、小情调、小感觉都有点无言，也有点宽容。你得大，不停地大下去，大至江河，藏污纳垢，自力净化。宁远用过这个词：战士。

一个朋友讲她采访一个老人，童养媳，被卖，逃生，参加革命，战争，挨整，九死一生，历经无数欺负欺骗背叛，活到一百零三岁，笑声呵呵，豁达开朗。而且，仍然活着，继续活着。我身边几个高寿老奶奶，一致年轻时守寡，独自拖大一屋子七八个儿女，笑声呵呵，豁达开朗。

女人的强大和心量，来自于孩子。舍了自己，就不在乎。不在乎，心量便扩至无边，遂所向无敌。

这个意思，我在宁远的新书《真怕你是个乖孩子》中看到了。她提到这个意思的时候，有点纠结。

宁远是个乖孩子，一直都是。这点我们这些爱她的人都清楚，宁远自己也清楚。她只是不喜欢。

比如她不忍心说不，不忍心让人不舒服，不忍心让人失望。她努力做别人期望她做的。她有礼，周到，周全。我很少见到一个公众人物像她那样有礼、周到和周全，小时候她甚至会为自己长得比小伙伴们高而感到抱歉。

不忍，有礼，周到，周全，这些描述通常意义上都是美德，但宁远自己不喜欢。

她写女儿练：“前两天带她去亲戚家吃饭，亲戚拿出一块米花糖说，练，乖哦，叫阿姨，叫了阿姨阿姨给你吃糖糖。练不听，直接伸手去拿，她在家没受过这样的‘训练’，注意力完全在米花糖。阿姨又说，快叫阿姨，她还是不叫只伸手，又这么坚持了一会儿，她终于叫了，阿姨直夸她乖孩子。我心里却一阵难过。孩子，我其实真怕你是个乖孩子。成为乖孩子的代价是：你不能再自由地做你自己。”

宁远不喜欢的，是这委曲求全中的委曲。乖的意思，是听话。听话的意思，是在意众人的眼光和评判。因为这中间还有“要”——要那个米花糖。以宁远的聪明，这是屈辱的。

我最喜欢书中一篇文章，《就像这河水静静地流》。宁远写她和母亲，女儿，三代人，以及彼此相处中一些细微而至曼妙的时光。笔端的沉实沧桑，为她其它文字少有。

“照片洗出来后挂在墙上，再看的时候更生感慨，我们三个都穿着白衬衣，逆光下看得见妈妈的白发，妈妈明显老了，她的表情有点僵硬。女儿

呢，她的生命才刚刚开始，那么新鲜和灿烂，眼睛里满是好奇。而我坐在她们中间，努力笑着。”

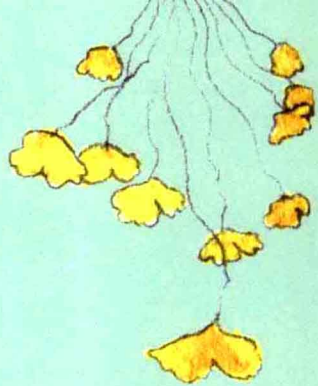
“而我坐在她们中间，努力笑着。”这便是宁远的姿态。这姿态常让我为她心疼。努力的宁远，于人于境尚在“客之气”在，而不得“主之气”。客气便会累心。宁远是累的。所以她不满意，不高兴，她要不乖了。

孩子的到来让她放下心来。她成了一名战士。

“有一天我终于不乖了，终于不再为别人的想象而活，那股力量就一下子把过去拧巴的日子搞得粉碎。”

阳光下宁远呵呵的笑，我听到拧巴的日子崩塌的声音。

这本书，记录了这个过程。



目录

代序 她不再在乎世界如何看她		与天性合作	26
妹妹捡叶子给妈妈	01	真怕你是个乖孩子	31
就像这河水静静地流	04	新年礼物	34
被孩子唤醒	07	不做什么比做什么更难	37
带着女儿回乡下	14	世界坏掉了，我却带你来	43
一个使彼此完整的机会	22	在爱和规则里让她成为自己	46
		去相信	49
		输液记	51

天要下雨，树要开花 54

县城姑娘 57

住在乡下 59

默契 62

单号种地，双号赶集 65

生命是一种博大的东西 67

时间总是太缓慢 71

只有那棵老树不会死 74

村里一个聊天的傍晚 78

那个必须独自承担的下午 81

大人物 84

有尊严地下厨 87

父亲节，写给爸爸 90

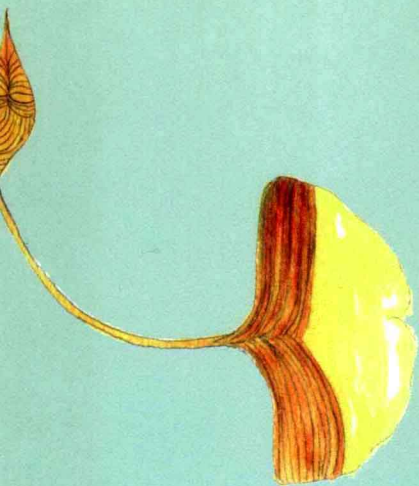
气氛喂饱的女人 94

温柔之心 97



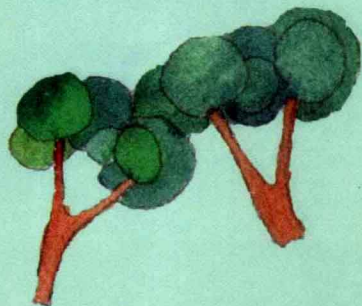
这是她表达愉悦的方式	100
手工	103
从此我混裁缝圈，可以带刀走江湖	105
现实里走路，梦境里飞	109
众声喧哗	112
当众孤独	115
享受它，或者承受它	118
怀抱忧伤和隐密老去	121
你还会和谁谈人生	123
命运给我什么我就接受什么	126
不是有多爱，只是离不开	130





银杏叶子	132		
荷花池	135		
成为一棵树	138		
男人在地上，女人在天上	138	华丽背后的隐秘	153
三百公里之外	142	不要“死吃憋胀”	156
人对了，飞机都要刹一脚	145	煎饼果子	159
脚趾头抠紧了	150	景点	162
		回家的路	165

属于城市的好奇	169
从未老去却也不再年轻	172
实用主义	175
以进攻的姿态保护自己	178
无根的城市	181
大城市，小世界	184
这里仍然是成都	187
八卦之城	190





妹妹捡叶子给妈妈

总是觉得孩子长得太快，不认真和她相处就又错过什么，而且那些错过的，永远不会再发生了。

比如某天早晨，我家姑娘推开门，小脸冻得红红的，双手捧一把枯黄的树叶，嘴里嚷着“妹妹捡叶子给妈妈”就往我怀里扑。

心里涌过一阵热浪，细心把那些叶子收好，一边收一边惊觉：她会讲一句完整的话了。

在这之前，她只会说“妈妈”、“妹妹”、“叶子”，什么时候就变成一句完整的话了呢？多完整呐，不是“妹妹捡叶子”或者“叶子给妈妈”，而是：妹妹捡叶子给妈妈。

我天天陪着她，怎么就没注意到孩子语言上慢慢进步的过程呢？难道说这进步是在她身体内部自行完成的？也就是说，在她能说出“妹妹捡叶子给妈妈”之前，她已经在心里念叨了无数遍“妹妹捡叶子，叶子给妈妈……”

不对，我更愿相信，在我陪着她的这几天，我一定，仍然，错过了什么。

成长是一个缓慢逐渐的过程，可我这个妈妈，直接从那一段跳到了这一段。发生这件事之后，我想，我要抽更多的时间陪着她，不错过她任何成长的细节。

但还是会错过。

出差两天回到家，老远她就看见我了，却不像往常那样大声叫我，没有向我跑过来，我的满腔热情换来她的一脸平淡。我走近她，正难过，她突然扑到我肩上，抱她起来，她就一直把小脑袋靠我身上，很长时间一直靠着，脸上看不出什么表情，只是身体紧紧挨在一起，小手搂着我的脖子。

孩子的世界是那么敏感，她慢慢有了自我，慢慢用自己的方式表达感情，也许妈妈这两天的不在场，让她难过了？她在用这种无声的方式表达不满、忧伤，或者想念？怎么会有这样的改变呢，两天前还不是这样的，两天前她只会开心就笑，难过就哭。我忍不住想，在她改变的过程里，我一定错过了什么，错过了观察，错过了分享，错过了参与。

这个时候，我就会深深觉得，什么叫“爱得不能自己”。你是那么地爱着这个人，可她仍然是另一个人，哪怕她那么小，还分不清你我，分不清左右，说不来更复杂的句子，对你有那么多的依赖，但她已经就是一个独立的个体了。她有自己世界，自己的成长，这是一种又无奈又美好的感觉。

图画书里有很多动物，她对狼印象深刻，晚上我给她讲狼的故事，她听得很认真。第二天在小区里散步，迎面走来一只大狗，她马上拉紧我的手，指着大狗说：“狼。”我纠正她，这是狗狗。过几天，她和舅舅去乡下玩了，回来后就听说，她在乡下见到了马，对着马儿大喊：“大狗狗！”我听得笑开了怀，笑完又觉得遗憾，她人生中第一次见到马儿，该有多么惊讶和好奇，可是，我这个妈妈不在场呢。

我这么跟朋友讲，朋友劝慰我，你该习惯这种错过，孩子两三岁时更好玩，每天都有改变，你只把突然发现的变化当作惊喜就好。

也许她说得对，每个人都是一个独立的生命，再浓密的爱也不能使两个人彻底靠近，也许很多成长和改变真的都是在生命内部完成的，自身的修正和前进才能通向圆满，那些孤独的蜕变，那些深处的忧伤和喜悦都是一个必须的过程。

作为母亲，我只能为自己的错过遗憾，为自己的生命里缺少这必要的陪伴和发现遗憾。就像龙应台那样，一边说孩子你慢慢来一边感叹：有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过，有些路啊，只能一个人走。

我的孩子，你慢慢长吧，长成你想要的模样。我会像珍藏你送我的叶子一样珍藏你所有的改变，我是说，那些我所看到的和没看到的改变。



就像这河水静静地流

四年前的某一天，我妈在厨房里对一旁帮她择菜的我说：“婚都结了，赶紧要一个吧。”

我还没回答，她又接着说，你不要怕影响工作，生下来什么都不要你管，我来带。

她是一边炒菜一边说出这些话的，说完继续翻炒锅里的东西去了，但我听得出这句话里包含的郑重，郑重到她的手里必须做点什么事才可以显得轻松。

我们不常谈论这些的。

妈的话挺让人伤感，她那时也就五十出头，从农村老家来到成都，一下子被城市淹没。我们平时交流得少，她整天待在楼房里，寂寞是一定有的。可能

她那时想，有了孩子，一切都会不一样。

果然不一样的。

自从我有了女儿，妈妈再也不吵着要回老家了，就算回去，一两周后就自己又回成都了。她对孩子的情感依恋是那么强烈，生怕错过女儿成长中的一点变化。

如今，我喜欢静静坐在一旁看我妈跟女儿待在一起，妈的音量变大了，音调变高了，身体也似乎比以前灵活了，她常常拉着女儿的双手，面对面站着，玩我小时候玩过的游戏。

推磨易磨
耙耙半个
不够吃啊
再来一个
赫赫赫赫
几大个
.....



在游戏里，所有人的童真都被唤醒，我的，我妈的。

我时不时地会问她，我小时候也这样吗？她就会讲出好多好多我小时候的故事。

有时候我不问，她也会讲。

“你小时候比她瘦多了，一样乖，爱表现，但又害羞。”