

林谷芳 孙小宁 著
作家出版社

观照

一个知识分子的禅问



一个知识分子的禅问

林谷芳 孙小宁 著

观照

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

观照 / 林谷芳, 孙小宁著. -- 北京 : 作家出版社,
2013. 6
ISBN 978-7-5063-6644-1

I. ①观… II. ①林… ②孙… III. ①散文集 - 中国
— 当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第228952号

观照——一个知识分子的禅问

作者: 林谷芳 孙小宁

责任编辑: 李宏伟

装帧设计: 合和 · 蒋艳

责任印制: 李卫东 李大庆

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里10号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印刷: 北京明月印务有限责任公司

成品尺寸: 152 × 230

字数: 208千

印张: 15.25

版次: 2013年6月第1版

印次: 2013年6月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-6644-1

定价: 33.00元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

林谷芳

因执著而烦恼，是众生的常态，执著能放，放至无可再放，现前的就是那“无一物中无尽藏，有花有月有楼台”的世界。在禅，要能真空才能妙有，但众生执著既俱生而来，禅乃“只破不立”。

谈破，正所谓“凡情易遣，圣境难除”，世间以为低劣的要破容易，以为殊胜的要舍就难，但何谓凡、何谓圣，低劣与殊胜的实义何在？禅在此常提醒我们“药毒同性”。原来，万物的好坏只具现在特定的情境中。殊胜的道德固可礼教杀人，傲人的学问更常让知识分子自陷牢笼。也因此，谈生命的安顿，知识分子还常不及黎民。

不能自我安顿的生命却夸夸其言于天下大事，虽说言不必因人而废，但其间的吊诡、异化确值得我们反思。

反思，因此就有了此书的提问，而相较于前一本为人叩问的《归零》（大陆书名《如实生活如是禅》），此书所问更就是问者因现前环境所触发的疑惑，映现的多是知识与生命的矛盾。不过，问题虽多，在禅，答处却只一句：观照而已。

观照，是返观自照，它使万事不离平常心，使繁华不碍转身，使祖师语皆如家常饭。有观照，你真能会通世出世间，道器得兼；有观照，你的知识学问才真是药，才真能役物而不役于物；到此，你也才真能荷担世间事。

从来，生命事，是不离现前脚下的，这观照，愿有心者因此书而能更体之。

孙小宁

—

《如实生活如是禅》出版的那一年，我意外地接到《读者》杂志编辑祁莲小姐的电话，约我写一篇生活禅的文章。当然是阅读了这本书之后的约稿想法。她要求越恳切，我越是惶然。我向她表示，有资格写这文章的是林谷芳，我只是个提问者。她则坚持还是我写，理由是，毕竟你在这过程中也有所体会。这样说也是成理的，于是我提笔写了篇应命文章，并表达了这样的想法：尽管有读者希望我就他们感兴趣的问题再做一本和林老师的生活禅书，但我不想再继续。因为“师父领进门，修行在个人”。

但现在，提笔写这本书序言，我在想自己是否“食言”？因为就这第三本合作书（前两本是《十年去来》与《如实生活如是禅》），样貌都基本相像，且又是在我和林老师之间展开。谈的话题呢，从各章的标题而言：“世出世间”，是以出世间法来叩应世间。“问禅问佛”，则是希求在佛理的领悟与实修上有个进阶。说来也基本上是《如实生活如是禅》部分话题的后续与延展。敏锐的读者可能还会感觉出，它直接是从“我生”、“我爱”、“我死”的第二部分进入的。跳过了柴米油盐的思量权衡，省却了人际关系、友情爱情的困扰，是对做事本身意义的探讨，也是在在做怎样的事的观照，以及对人生进退的积极与消极在做辨析。

为什么当初说不继续，现在又在继续，说来还是离不开“因缘”二字。

《如实生活如是禅》出版于2008年，在它发行之市的几年中，我陆陆续续接到反馈。有些是陌生的读者，辗转信来；有些是朋友的朋友，还有曾为我医过病的大夫。他们对这本书的喜欢超出我的想象。有的甚至说，买了许多本，送身边的朋友。

但是同时，我也面对另一种情形，我自认为和我意趣相投、沟通无碍的知识界朋友，对它的反应则没有如此热烈。一些作家朋友直言，不管怎样，他还是相信，人类的困境无法解套，而艺术之动人处，也在于呈现那种困境。“作家的使命，在于贡献迷途。”我所尊敬的一位离世作家，不也曾留下这样的话？而佛教总说放下，化开，都放下，都化开，怎么可能有陀思妥耶夫斯基那样的《罪与罚》，有蒙克尖锐而痛苦的画作《呐喊》以及凡高那永恒的向日葵呢？

还有一位喜欢畅谈国事的学者，吃饭聊天说起来，语带调侃地说：这样的书放枕边睡前一看，自是安慰。但是第二天醒来应对中国的变革，还是不行啊——在他看来，佛教的义理再精妙，也就是个自我安顿，解决不了社会问题。

坦率讲，以我在《如实生活如是禅》中的所谓“无所不问”（这是同一本书台版本腰封广告语），显然确实还没涉及到他们所关心的议题。抑或说，他们也许同意这本书中所述，对于物质的欲望贪婪，应该放下，放下，但是对于他们身肩的社会责任，对于心中艺术的执著，则断断不认为应该放下。因为这涉及到他们的使命感，以及自身存在的意义。

而且，多少还和时代的处境有关。在微博中，我看到一位作家如是写：“在相当大的程度上，我们都是时代的产物。有人因此说，如果他晚生几年，就不会是诗人作家知识分子，而是主持人写字匠媒体人……我有时候也作此设想，如果没有经历80年代，而是直接进入90年代，我现在会不会是一个过日子的自了汉？如今，灵台无计逃神矢，我们不得不背负着这个时代和自己

种下的罪苦和耻辱。”

连我自己，多年在媒体供职，也似乎能感到，时代的改变，社会的转型，走到今天已经是箭在弦上不得不发的关键一步。有着不同社会角色的知识分子，怎么可能被我前书序中一句，“把心放下，随处安然”，就变得安然呢？随着年事增长、社会角色的增加，不也经常纠结于精神层面的种种问题吗？

而这些，还没有和林老师真正探讨过。也不知，佛教义理是否可以在此着力，让“知我者谓我心忧，不知我者谓我何愁”的知识分子，生命也在此有所安然。

二

我另外得提一本书：《和尚与哲学家》。在最近几年，这是我阅读最多的一本书，它也是对话录形式，父亲是哲学家，儿子最先是知识分子，后来做了僧人。在亲切自由的父子交流中，他们试图以不同眼光来探讨宗教、哲学、科学、伦理、责任等种种人类普遍关心而又存疑的问题。不是科学与宗教在PK，就是在平等对话。这，让我看到了与林老师做下一本对谈书的可能。

记得很清楚，和林老师谈下一本书的构思，是在台北。在我2011年台湾之旅中。一次吃饭聊天，就说起这个话题，我兴奋地提到《和尚与哲学家》，而他竟然不同意。态度温和仍不失坚定，理由是：这些问题是西方知识分子头脑中的，这种解决事情的方法，是他们的模式，但行者都知道：纯粹只透过论理辨析是不能真正感悟那直观的生命世界的。

当然他那时的说法还暂时没能说服我，而这本书就在台北的成吉思汗餐厅，一个不经意的谈话瞬间搁浅了。

当然，从根本上，我知道林老师是强调破除虚相的人，他不喜欢凌空蹈虚，只为知识分子感兴趣的命题而去探讨。可是我却试图想说明，我们，或者说我，随着知识的积累，以及渐渐在社会上承担的角色，一些看似高蹈的

命题，如果想不清楚，依旧会成为生命中的负累。

另外还有，即就是像我这样亲近佛教，并喜欢从中获得启迪的知识人，对于佛陀教导的所谓出离世间的智慧，也只是一般性的领会，一碰到自己较真的事情，中间就会起迷惑：提到责任就无法谈放下，彰显自由就无法谈救赎。有时想在自己专注的领域爬梳，又愧疚于自己怎么不关心公共议题，无法对公众事务贡献自己的思想与看法。汶川地震，玉树地震，每每灾难降临，无论远近，都会良心不安，而真要去做法义工做志愿者，又发现自己连入灾区的素质都不具备……

最根本的疑问还是：如果一切都勘破，那世间还能留下张岱那样璀璨如烟花的前朝梦忆吗？

佛教常讲“如人饮水，冷暖自知”，但知识人涉猎的文字东西越多，越不容易从严谨的体系与架构中跳脱出来，反而当有人用这一句佛理来开导你时，你会认为他把世事看简单了。

但是另一方面，这个时代的复杂，又分明让人无所适从。它看似开放地朝着知识分子想要的公民社会迈进，看似在自由与开放地讨论问题，但是无论是先有的BBS论坛，还是后来的微博，你都能发现，有些事是越辩越明，有些事，则越议论越糊涂。有些事，真像一本美国学者书的书名所昭示的那样：公正，该如何是好？

所以，我并没有放弃我的《和尚与哲学家》范本，但我也由林老师的态度，对这个范本做着自己的“修正”。但是究竟做成什么样，我依旧没有概念。

三

偶然的一次，冬天，和许久没来北京的林老师再次相见。一堆朋友重聚一起，向他吐纳着心中的郁垒。他一句笑谈，就化解了其中的沉重。还开玩

笑说：佛其实是度你们这些人的。众人莞尔。是啊，有些事，真是好人的负担。比如灾难中的做与不做，比如为什么觉得自己重任在肩。

林老师经常开玩笑说自己是将将之人，而不是将兵之人。原来功力显现在这儿。

那我就从好人的现实纠结开始问他吧。

应该说，当我在2011年的3月，打电话问出第一个问题时，并不知道这将是一本书的开始。因为它很像是，一个人生活中碰到了问题，然后向一向信任的老师咨询。时间我也记得很清楚，是3月31日，全球刚从日本的3·11地震中平静，而我身边蔓延的恐慌与不安仍在延续。一位修佛的朋友的电话触动了我，他让我感到这场灾难，加深的是人们对通常所说的2012年那个末世预言的确信。

林老师体贴地回答了我以及我那位朋友带给我的问题，但他也敏锐地指出，那位朋友的悲心如果化不开，走到极致会是一种悲魔。

现实与佛理，修行与做事，在这样的谈话中有了一次真实的对应。我似乎找到了这本书既体现《和尚与哲学家》内在精神，同时又不是就义理在辨析，而和现实和具体生命有所联接与对应的某个基点。

之后，这样的叩应依旧延续了以往我们的模式，我问问题，录音并整理。不一样的，问题更加没有系统，更没有方向，而且问题之间相隔的时间也不确定。第一次，我打算不再绞尽脑汁想问题，而是等问题真正从生活中浮出来。如果它需要付出漫长而无期的等待我也认，因为我相信，它比头脑中设定的来得更真实更有意义。

当然，林老师依旧还是应对自如，让我不得不再次感叹他经常所说的那个说法：禅，就是两刃相交，无所躲闪。

渐渐地话题谈开，我也发觉，林老师并没有像我最初想象的，坚拒所谓的知识分子议题，他只是想从根本破除我这知识分子的迷障。而当进入议题时，他对废除死刑议题的观照，对于知识分子公共角色的观照，也让我屡屡

有惊喜。有些我自认为做足了功课一问再问的问题，一一被他见招拆招给破掉。这时最能看出，作为禅者，他所观照的基点与知识分子有什么不同。一个禅者，并非不关心这些层面，但他绝不是从知识分子擅长的逻辑推理去切入，而是从生命层面做提醒：一个长于义理概括，长于抽象思维的知识分子，会不会在此有生命的异化？把一个概念推到极致，也许理据充分，但是不是因此失去了对生命真正的体贴与观照，以及人本该有的将心比心的能力。

我很庆幸，在这一次的探讨中，涉及到根本性困扰像我这样知识人的一个东西，也就是我所喜爱的尼泊尔导演，当代活佛宗萨钦哲仁波切所讲的出离：“在成为佛教徒几年之后，你也许可以轻而易举地出离很多过去无法出离的东西，你变得不再关心那些被认为是很世俗的事物。你不再翻阅汽车杂志，也不再留意开过你身边的车是法拉利还是奥迪。不再关心精品购物杂志里那些漂亮的衣服和背包，不再关心哪家购物中心正在打折，也不再经常更新你的QQ版本。你甚至可以不需要肉食也可以不再抽烟。可以说，你在这些方面出离得很好，你确实出离了一些东西。但是你可能会被另一些东西控制住，例如，你从肉食出离，却走进了素食。你开始执著于素食，甚至认为肉食不洁，那些吃肉的人也会引发你的反感和敌视，这个时候，你应该从素食出离。你执著于吃素，而执著的直接结果就是制造出各种有害情绪，比如敌视。同样的，你可能不再关心张曼玉的新欢是黑人还是白人，不再关心最新款法拉利，也不再关心今秋流行的鞋的款式，但是你开始关心另一些东西，你开始关心如何弄到纯天然的红珊瑚佛珠，开始搜集各种佛像，开始关心高僧们的八卦，这表示你的出离并不彻底，你只是从一个笼子钻到另一个笼子里而已。”

虽然这是针对佛教徒所讲，但它其实点出了真正出离的难度，是在于自己较真的那个事物。记得当我把这篇谈话作为一种自我提醒放到博客中时，我一位导演朋友在下面留了一句言：我还是当个俗人吧！空灵一些、淡定一些可以，“出离”真的做不到。

人真的有必要在你认为重要的事情上出离吗？这本书几乎每一章都涉及到这个询问。所谓艺人与道人之别，所谓艺近于道为什么还不是道？林老师点出：艺人非道人，最根本的原因是有些东西还没有全然放下。但是艺人有必要为得道而放下自己所爱吗？相信林老师的答案会令一些人豁然。

四

很多身边的人都笑我，怎么现在还用那种老式小录音带。我其实也屡次担心，那样的小磁带市场上会不会越变越少。没想到，这个问题没来，我的小录音机先就失灵。我这习惯依赖旧物的人，不得不开始学习使用录音笔。

也是在今年，因为要修和林老师几年前写的《十年去来》书稿，在家翻找原始档，发现当时存盘的软盘，现在已经没有计算机为它预留软区了。IT技术之变，以迅猛之势，让你不想变也得跟着它变，乔布斯的苹果，iPad及系列产品，其实就是这样影响着人的生活的。

乔布斯逝世，铺天盖地的怀念与赞美，我和林老师谈乔布斯话题，感慨万端。但真正修稿阶段，这又是我们彼此往复最多的一章。因为，随着我对乔布斯认知的增加，问题的角度也一变再变。这代表了我不断认识乔布斯的一个过程，而林老师随我而应对出的答案，也促使我更深刻地思考这个时代技术与人的关系。

除掉废除死刑那部分，我认为乔布斯这一节，也是众人会感兴趣但很可能会有争议的篇章。我期待这样的阅读效果。因为这世上不能只有一种声音。而且都流于赞美附和。

可以说，就每一个问题做整理，林老师回答的精彩都让我兴奋，但把所有的问题汇成一本书，就有一个具体困难很是胶着我，以怎样的集装箱分类法，才能把它们串成一本书的样貌？

因为，只要我建立起一个分装体系，就会有一些问题散在外面，甚至连

乔布斯、连废除死刑的讨论，我都不知道，怎么放，才能使那分好的集装箱不至于大小失当。

所以，第一次发那个“集装箱”给林老师时，有些问题就是作为散件留在了外面。是林老师后来给出一个建议，将那些散件作为相关公案，附在每章后面。于是，读者在阅读四章后，都会接触到一个公案：乔布斯是一个公案，仓央嘉措是一个公案，废除死刑是一个公案，还有苏曼殊、李叔同、胡兰成，共同成为一个公案。禅宗讲究以事显理，他们分别作为具体实例，正好呼应前面所谈的义理。

一本书因为这样的编排，终于显示出该有的立体感。林老师作为禅者的一朝风月，在这里也得到映现。说来修行还是要比不修行功力深。

五

多年在书业界打转，我个人的关注点基本都在文化领域，所以这本书在文化议题上，涉及还算深入，而在佛教义理与修行之上，明眼人会看到它的不足。

其实在看稿过程中，林老师也谈到了这一点。对此，我想解释的是，许多看似轻浅的佛教问题我也试着问出，除了个人实修尚浅、功力不及的缘故，还因为，我经常也能发现，一些在各自领域学问深入的学者作家，他们对佛与禅的理解，也与我对他们的认知颇多出入。有时听到他们对佛教义理做质疑，其说法本身就是言不及义。而另有一些，不是质疑而是引用或阐释，但也似乎用错了词会错了意。而读胡兰成系列著作，我更深感，中国知识分子所习惯的文人说禅或文人说佛，所产生的误解误读，由来久矣。

而当我把书稿给相关的朋友看时，有些人则表示了这样的看法：这是两本书的架构，不应合成一本书。作为普通读者，也许只需要读一个禅者怎么用出世间法来应对世间就可以了，不需要了解更深的佛教义理与修行法。

这说法固然有理，但合在一起也有它的彰显。以佛法来解世间事，读来确能安顿人心。但是如果没有对佛理彻底做到理路通透，那么它的功用也只能是一时的心灵鸡汤。而更重要的是，对深妙的佛理的领悟，最根本还是实践之事。一是“信为能入，智为能度”。另一个，一个满腹经纶的学者大家，如果只是以自己学者的逻辑思维去推敲佛理的字面意义的可信性，而不亲行实证，走入难，获益也难。其实和“说食不饱”一个道理。

这同样对我自己，也是一种提醒。

说来很有意思，《如实生活如是禅》是我自己做的采访，但我竟然也常常翻阅，并从中再次获得生命中一份安然与踏实。但是这份安然与踏实，究竟能否带来生命最后的解脱，我一直不抱希望。甚至看西方学者肯·威尔伯的书，说到宗教修行有两种功能，一种是转译（给自己的生活寻找意义而实现自我安顿），一种是转化（即佛教意味的超越），我也把自己自觉归为前者。

通过做这本书，我似乎修证了自己的看法。因为林老师告诉我：“生命中最大的如实，就是如实面对。你如实面对，自然就有精进有增长，心中也愈趋于踏实。而有了这当前分内的踏实，对所谓看似遥远的悟道，信念也就会越来越坚实。即使还未能达到，你也发觉，这不是遥不可及的梦。所以说，在谈修行与做事可以或应该有怎样关系时，若还只是从两者‘用’上，也就是修行如何帮忙做事、做事如何增益修行这功能的连接来看，没能从‘如实面对’、‘如实观照’这两者的根柢处下手，修行、做事也总还是两件事。总之，回到如实观照，你慢慢就能体会，这眼前的有限与世间法与遥不可及的无限其实是同一件事。”

那么个人的安顿与尽社会之责任之间有无矛盾呢？看这本书的人，会得出自己的答案。

六

序写至此，该说结束的话。照理该对这本书的书名做个诠释。最开始我自己的想法是用“破执”命名，但林老师却建议用“观照”。

慢慢地，我和编辑都接受了他的建议，因为诚然，“破执”更有力量感与针对性，但“观照”二字，则在平实之中深藏了更多内涵，或许是提醒众生，不执著于某些热门议题，多一些角度观照自身。

从2003年《十年去来》，到2008年《如实生活如是禅》，再到2013年的《观照》，读者也许发现，这三本书中的林老师，已经从一个深具知识分子情怀的文化人转变成为一个彻底的禅者，而我，也从一个活跃的文化记者，变成沉潜的书写者与观察者。

感谢林老师，在他书写《两刃相交》、《千峰映月》、《画禅》这些直接映现禅之宗门高度的禅书之余，接受我的数次询问采访。他不叩不应的态度，在我看来，比那些动辄即给人开示的法师，更能予人以启示。据我所知，近几年随着读他禅书的大陆读者越来越多，他去一些地方，确曾有企业界人士听闻他大名，请他直接开讲禅理。而他只说一句：人平不语，水平不流。禅者不叩不应，你若有疑，还是直接问问题吧。

而以我多年的接触与了解，林老师对生命问题的叩应总在应缘，他常能在轻浅的问题上有非常透彻通达的解答，但同时又会对与生命无关、貌似深刻的问题直言不感兴趣。他常举“药毒同性”，举“祖师语皆如家常饭”。在我们这次的问答中，林老师常让我反身观照的其实是，这是一个真实的生命问题，还是知识分子头脑里的“伪”问题。

他常说：每个人问问题，或许都有他所学与情性的限制，但生命问题问得好与不好，只能用受用不受用来检验。答得好不好，只能从应机不应机、如法不如法来看它。回到这本书，他说，一本公开发行的书，必然会因其指

涉而受限。在此不应机，其实还可在他处寻得应机。

那么接下来，我之所问究竟对读者受不受用，只能再等外界的检验。但就我个人来说，林老师能够在生命之安顿与解脱之路上再次提供如此多的观照，已经是我生命之大幸。

2012. 10

目 录

- 序 观照/林谷芳·1
前言 为安顿,也为解脱/孙小宁·2

世出·世间

做事与修行

- 壹 并不是专心做一件事,就叫修行·4
贰 当修行与职业规则有冲突·6
叁 救世良药与心灵鸡汤,谈价值,就需要检验·9
肆 微博:我们是否跟群体太过联接?·12
伍 只要成功,什么都可不管,这就是一种魔·17
陆 修行是否意味着意义减少?·20
柒 做事是一种能量,舍也是一种能量·24
捌 都舍了,事情谁来做?·26
玖 是高超的艺人,为什么还不是道人?·29

公案:乔布斯,真的要从“伟大”看他吗?

- 壹 素食、禅与追随我心·34
贰 乔布斯,改变了世界什么?·37
叁 乔布斯和爱迪生,是否可以比肩而论?·41
肆 乔布斯为什么不是禅者?·44

公共议题、自我观照

- 壹 善恶与容受，以《少林寺》与《赵氏孤儿》翻拍为例·50
- 贰 不平则鸣，为什么我们更容易和弱者共鸣？·55
- 叁 看尽道场乱象而不失道心·57
- 肆 讨论式社会，不能把概念推到极致·62
- 伍 自由之辩与普世的迷思·66
- 陆 许多事其实与民主无关·70
- 柒 从个人修行，破邪即显正；就社会事务，显正即破邪·75
- 捌 不是非社会改变，人才能安然·76
- 玖 安乐死，一个禅者的态度·81

公案：死刑，还是废除死刑？

- 壹 废除死刑，佛教的理由存在吗？·84
- 贰 主张废除死刑，历史的原因·86
- 叁 废除死刑：理想主义还是道德优越感？·88
- 肆 为了抽象正义而牺牲个人，这个正义或理想需要打个问号·93
- 伍 情理法，还是法理情？·97
- 陆 当下的知识分子思维，是否过度西方人文化？·100
- 柒 宽恕，有一种爱我们很陌生？·104