

◎路 也 著
地球的芳心

诗人的心脏
是柔软的、踉跄的、铅笔手写体的心脏
能模拟全人类的心绞痛和心梗
有琥珀色泽和云母状花纹

地球的芳心

◎路 也 著



长江出版传媒

长江文艺出版社

新出图证(鄂)字 03 号

图书在版编目(CIP)数据

地球的芳心 / 路也 著

武汉: 长江文艺出版社, 2012.12

ISBN 978—7—5354—6185—8

I. 地… II. 路… III. 诗集—中国—当代 IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 249638 号

责任编辑: 沉 河

责任校对: 陈 琪

封面设计: 川 上

责任印制: 左 怡 包秀洋

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 首壹印务有限公司

开本: 880 毫米×1230 毫米 1/16 印张: 13.75 插页: 2 页

版次: 2012 年 12 月第 1 版 2012 年 12 月第 1 次印刷

行数: 4347 行

定价: 29.00 元

版权所有, 盗版必究(举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

自序

这个集子中的诗，绝大部分发表于2009年至2012年的国内刊物上。只有很小的一部分，属2006年至2008年间的作品，为补缺拾遗而收入。除上述已在刊物上发表过的之外，剩下的，另有那么一部分，是还没有来得及发表的新作。

三十六岁之后，我过着极简的、笨拙的生活。除了特别的远行，几乎拒绝走出家门。阅读和写作几乎成为我处理个人危机的仅有方式。父亲的猝然离世，加重了我原本就有的恍惚和不安，从表面看去，几乎看不出哀伤，其实这哀伤已渐渐演变成了一种内在的哲学。我没日没夜地阅读，读书对于我，更像是一种神经官能症，一旦放下手里的书，几乎在放下书的一刹那，绝望便涌上心头。而与此同时，写诗似乎成了某种武功，成了让自己化险为夷的方法。在闭关自守的麻木中，我的周围仿佛渐渐地形成了一大片旷野，我在这旷野之中又培育着忍耐，在忍耐里生出了激情，甚至几乎是快乐的了。

几次特别的远行，都被我以诗记之，因而显得重大。这部诗集收入了其中的一些。关于这些远行的个人照片或其他图片是很少的，只是以诗记之。大概在我看来，文字记载比图片记载更恒久、更丰富，尤其是以诗歌这种我钟爱的形式。自中学时代就形成的对于地理和地图的兴趣仍在延续着，唯愿有生之年能够一一按图索骥。由于出身、家教和个人经历等诸种客观因素之影响，我一直没能形成传统意义上的“故乡”的概念，当然亦不想刻意地去寻找一个具体的“约克纳帕塔法县”来聊以自慰。上天的恩赐是够用的，曾经赋

予了我一个“江心洲”，即便那只是把异乡当了故乡，并且被证明只是子虚之镇乌有之乡。到如今，我要说，当然是对着整个宇宙说：地球就是我的故乡，我爱地球，我走到哪里，哪里就是子午线。

2009年，我写了一部纪念父亲的长篇小说，我是把它当成一生中最后一部小说来写的。敲上最后一个句号之后，我对自己郑重宣布：从此告别小说写作，只写诗。而我未曾料想，不写小说的结果或者后果竟是：我的诗越写越长，动辄上百行，二三百行，或者三四百行，于是就有了现在这部集子中的一首又一首长诗。贯穿、点染和藏匿在这些长诗中的立意之大方向是：人与时间空间、人与大自然、人与死亡。当然在探讨这些关系时，还不可避免地包含了对当下的工业文化、平均主义和技术主义的批判。这些长诗里还隐约着一个女人层层递进的斑驳的生命经验，那是一个边缘化位置上的人所感知到的世界，由放大的瞬间推导出普遍法则，这也略微使得它们具有了某种传记的意味。跟过去的诗相比，这些长诗在表达方式上也趋于复杂和立体，试图通过词语和句式的无限自由之路来实现汉语的“共和”，我的确想实施一种将“诗歌的边界”尽量地扩大化的努力。我愿这些长诗放在这里，除了早年的清新之气依然散发，还能够透露出一种中年的精确的威严。

我是脆弱之人，但希望我的诗能够强大。

个人生活的疆域已是四面楚歌，但希望我的诗是一片鲜花盛开的国土。

我常常感到前路茫茫，但希望我的诗即使在暗夜中也能遇到月光和萤火虫。

2012. 11. 济南

目 录

自 序	(1)
第一辑 短书	(1)
山坳	(3)
抱着白菜回家	(4)
马海毛围巾	(6)
大雪	(7)
风雪夜归人	(8)
焰火	(9)
干杯	(10)
青檀树下	(12)
巧克力邮包	(13)
去哈尔滨	(14)
蜀道	(15)
薛涛井	(17)
草堂	(19)
半岛的火车	(21)
你的形状	(23)
不再	(24)
在南郊	(25)
苏小小墓	(26)
在增城吃荔枝有感	(27)

沪杭道上	(29)
浙江	(30)
西溪	(31)
楼外楼	(32)
竹子	(33)
钱江晚报	(34)
莫干山路	(35)
国清寺	(36)
林学院	(37)
手术	(39)
淡粉色	(41)
病历	(43)
我的体内	(45)
玉米面粥	(47)
旋转餐厅	(48)
小病	(49)
最初的	(50)
牯岭镇	(51)
在雾里	(53)
观电影《庐山恋》	(55)
去燕子矶	(57)
亲爱的小乔	(59)
兵工库的春天	(61)
醒来	(63)
铁索悬桥	(65)
采莓飞云湖畔	(66)
拟访缙华山钟鼎寺	(67)
此去台北	(68)
四年祭	(70)

遗传	(72)
山中墓园	(74)
母亲的心脏	(77)
我设想	(78)
在河边	(80)
香火	(81)

第二辑 元辅音

(83)

一杯咖啡	(85)
路过安徒生家门口	(87)
冰岛	(89)
飞行	(92)
国际航班	(94)
海关	(95)
奥马哈的春天	(96)
密苏里河	(98)
产地:中国	(99)
海明威的家	(100)
墨西哥湾	(101)
壁炉	(103)
土拨鼠	(104)
蒲公英	(106)
这是我的行李	(107)
再见	(108)
过北极	(109)
阁楼上	(111)
木屋	(113)
芦荟芙小溪	(115)

80 号公路	(117)
玉米田	(118)
北窗	(120)
农场	(122)
卡索街 801 号	(124)
密苏里河畔的晚餐	(126)
那飞机上的人	(129)
寄往水码头,致 JM	(130)
内布拉斯加城	(132)

第三辑 个人纪元

在黄河边	(143)
在泰山下	(146)
谁在撬动地轴	(150)
一九八七	(153)
哈尔滨	(159)
灰楼纪事	(165)
在白洋淀	(172)
欧式火车站	(180)
辛亥百年,致鲁迅	(188)
心脏内科	(190)
文学院	(202)

Chapter 01

短 书

山 坳

秋天正在破产，颜色更加鲜艳
大地的身体里打捞出了一座宫廷
这个在地图上尚未标出的地点，我喜欢。

周围山冈耸立，现在已走到了最凹陷的位置
天是静止的，云是清虚的
溪头那座破旧的亭子应当写进县志
身边的大青石可用来醉眠，这些我都喜欢。

那阳光的恍惚，南飞的绿头鸭的哀愁，石板路的蹉跎和蜿蜒
山那边传来一辆拖拉机突突突突的埋怨
我也喜欢。

如果你唱段京戏，用长腔把我绕进去，让我回到出生以前
让我的身体一咏三叹
我会更加地喜欢。

抱着白菜回家

我抱着一棵大白菜
穿着大棉袄，裹着长围巾
疾走在结冰的路面上
在暮色中往家赶
这棵大白菜健康、茁壮、雍容
有北方之美、唐代之美
挨着它，就像挨着了大地的臀部
我抱着一棵大白菜回家
此时厨房里炉火正旺
一块温热的北豆腐
在案板上等着它
我两根胳膊交叉，搂着这棵白菜
感到与它前世有缘
都长在亚洲
想让它随我的姓
想跟她结拜成姐妹
想让天气预报里的白雪提前降临
轻轻覆盖它的前额和头顶
我抱着一棵大白菜
匆匆走过一个又一个高档饭店门口
经过高级轿车，经过穿裘皮大衣和高统靴的女郎
我和我的白菜似在上演一出歌剧

天气越来越冷，心却冒着热气
我抱着一棵大白菜
顶风前行，传递着体温和想法
很像英勇的女游击队员
为破碎的山河
护送着鸡毛信

马海毛围巾

我要出门去看雪花怎样在地上积了一层
我会对着一大片空茫发呆
那些起落的麻雀最懂什么叫快乐
我得围上那条马海毛围巾
它那么长，那么暖，像一大束晒干了的萱草

我要出门去那一溜朝阳的屋檐下
看那几株腊梅开了没有
它们魂牵梦绕的香气，不知在思念着谁
我得戴上那条八十年代末的手织围巾
我喜欢它旧，又长又暖，像一大束晒干了的萱草

大 雪

睡眠昏沉：从凌晨到晌午，直至黄昏
把星期四睡成了礼拜天
当醒来，看到窗外白雪皑皑
我想，一定是我的昏睡招致了这场茫茫大雪

我还想，如果我睡的时间短些，引起的会是小雪或雨加雪
如果浅睡，招致的将是一场绵绵细雨
如果我只是小睡或打个盹呢，天就只是阴下来
要是我压根没睡，当然了，天还会是晴的

这场大雪一定与我长时间的昏睡有关
安眠使得所有郁闷都化为水汽又结成了冰晶
我身体里的冬天履带辘辘，辗过西伯利亚，翻越珠穆朗玛
在一个梦的边境停下

风雪夜归人

楼群在雪的安慰下已熟睡
一辆出租车沿城市腰部行驶
它有一颗轻快到失忆的心，它有汽油味的台词

我是风雪夜归人
车轮轧在雪上的轻叹，车窗外掠过的惺忪灯盏
让我感到活着的每分每秒消失得太快

车子开过山间公路
山上尚未砍伐的柏树和黄桷，是大自然的未亡人
它们把白雪当作新年祝福，挂在眉梢

欢乐总能消化伤悲，掩盖旧痕
把出租车当成雪橇，把冰雪的光滑当作速度
在这茫茫雪夜，上帝一定醒着，在我的头顶上

我是风雪夜归人
等我回家并打开门扉的，只能是另一个我
她把灯掌上，把茶沏上，把窗帘拉上，把枕边书打开来