

圆了彩虹
吴冠中传

翟墨 著



南京大学出版社



圆了彩虹
吴冠中传

翟墨 著



南京大学出版社



图书在版编目(CIP)数据

圆了彩虹：吴冠中传 / 翟墨著. — 南京：南京大
学出版社, 2013.5
ISBN 978-7-305-11132-7

I. ①圆… II. ①翟… III. ①吴冠中(1919~2010)
—传记 IV. ①K825.72

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 026805 号

出版发行 南京大学出版社
社 址 南京市汉口路 22 号 邮编 210093
网 址 <http://www.NjupCo.com>
出 版 人 左 健

书 名 圆了彩虹——吴冠中传
著 者 翟 墨
责任编辑 陆蕊含 编辑热线 025-83593962

照 排 南京紫藤制版印务中心
印 刷 南京凯德印刷有限公司
开 本 787×960 1/16 印张 28.25 字数 511 千
版 次 2013 年 5 月第 1 版 2013 年 5 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-305-11132-7
定 价 68.00 元

发行热线 025-83594756
电子邮箱 press@NjupCo.com
sales@NjupCo.com(市场部)

* 版权所有,侵权必究
* 凡购买南大版图书,如有印装质量问题,请与所购
图书销售部门联系调换

引子 情思的韵律

经过7个寒来暑往,终于谱写完了这7个漫长的乐章。

我爱诗。我爱读泰戈尔、纪伯伦、爱默生。我从诗中得益的,不是表面的分行,而是内在的韵律——感情的韵律、思维的韵律。

韵律是一切生命的特征,也是各种艺术共通的灵魂。艺术中的音符、线条、色彩、文字等符号,并不是信息的被动载体,并不是要图解或复制某种外部现实,而是生活素材的创造性升华,而是作品机体的活细胞构成。是生硬拼凑还是艺术创造,其明显区别就在于有没有新颖独特的韵律。

韵律在艺术家手里是创造的力量。一旦调动自己的全部感觉捕捉到了主客体契合的韵律,悠悠情思便会不知不觉地进入一种“放松的自控状态”,写作也会在不知不觉间被冥冥中的力量裹挟着,沿着这一韵律的主旋与和声向前推进,逢山开路,遇水架桥,创造出比原初计划要好得多的东西。

这本书由1个序曲1个尾韵拱起5个主乐章。序曲与尾韵共7个小节。每个乐章14个小节(相当于西方的14行诗)。全曲总共77个小节,恰好与截稿时吴冠中的年龄相当。

7个乐章:虹灿灿—河潺潺—雾茫茫—雨蒙蒙—云飘飘—瀑溅溅—海漫漫。是水的7段流程,也是水的7种形态。

7个乐章:辉煌篇—寻找篇—跌宕篇—起飞篇—超越篇—自由篇—无涯篇。是传主的7种生存氛围,也是他画作的7种风格韵味。

生涯决定艺涯,生涯波澜与艺涯起伏同步,是传主及其绘画的特色,也是本书韵律的内核。

整本传记是一部水的交响诗。这正符合传主水乡之子的艺术气质,也契合笔者思与诗偕的写作个性。

这本书的7个乐章和每个乐章的14个小节及全曲的77个题目并非完全事先排定,而是在写作过程中不经意形成。韵律使它们恰恰成为7或7的倍数;韵律使其恰恰在传主77岁生日时交付出版。这里面似乎有着神助般的巧合。

巧合不是偶然的,而是一种自然的秩序、一种同步性感受的渗透、一种协同化链条的延长、一种风筝长线的遥控、一种心灵韵律的谐振……

为吴冠中写本传记的想法始于1981年。那时我为撰写题为《审美意境的构成》的硕士论文特地采访他,萌生了集腋成裘来日作传的初念,并在每个星期日到他家去“聊天”,私下记录了一些材料。后来因赶写我的第一本专著《艺术家的美学》和参与创办《中国美术报》,便把此事搁置下来。

时光荏苒,一晃就是7年。1988年我想着手开始吴传的写作并正式征求他的意见时,他对此事表示漠然。他在给我的复信中说:“我所做出的贡献是否能引起人们来关心我的传记,自己无从说起,故不鼓励别人写,也无权阻止别人写。”谈到有些人在写作他的传记小说和报告文学时的离史叛实,他说,“我无从过问别人如何写,也许根本不相识的人在乱写,今天投机者众,正如我的假画在流行,并有泛滥之势!”我不想赶这个热闹,又不忍完全放弃,于是一边写第二本专著《绘画美》和一些美术评论,一边梳拢补充他的传记材料,犹豫断续间,3年多过去了。

1992年秋,我应中央电视台之约为其筹拍的《吴冠中》电视专题片撰稿,并随摄制组和吴冠中一起到他阔别多年的故乡江苏宜兴采访。望着太湖波光,听着吴依软语,我酝酿多年的吴传雏形渐渐清晰起来:

——以水路水态水格,写水乡水天水人。

——以水腔水调水韵,画水形水色水魂。

吴先生看了我写的专题片解说词和传记序曲草稿,似乎也被我的严谨态度、诗化构思和美文文笔所打动,破例向我提供了一些珍贵材料、信件和进一步深入采访的线索及名单,我成了他唯一首肯的传记作者。

传主的认可和信任,使我更觉责任的沉重。我把对他生涯的描述和艺涯的研究放在正好跟他同步的中国现代美术史论的大背景上展开,通过对他独特经历的追溯,展示50年中国绘画的发展,对史实不敢妄加附会穿凿。本着信、达、雅的原则,常常为查对一个人名、地名或画名花费许多时间。

吴冠中诉上海朵云和香港永成拍卖假画侵犯著作权的那场马拉松官司,拖了将近两年,

为等待官司的结果,我也放慢了速度。我如此重视这场官司,并不仅仅在于最后讨得一个什么“说法”,而是发现,吴先生画名、画价上扬后一系列意想不到的遭际对他的影响不可低估:它们加深了他对人生的认识,强化了他的悲剧意识,使他由“画幸福的画家”向“画忧患的画家”转化。此外,他在等待官司判决期间完成的《我读石涛画语录》,标志着他的理论升华和皈依,这是他的意外成就,也是我的意外收获。

然而,本书注意到了传主作品的基调回应着时代的氛围,但是并没有太强调社会历史背景对他丝丝入扣的影响和制约,这也是传主的特点决定的。作为一个以艺术为生命的人,作为一个走在时代前列的艺术大师,吴冠中基本上是自己思想和艺术的逻辑去思考和行动的,他近乎顽固地坚持着青年时代定下的人生与艺术目标,较少受社会风向潮流所左右,他的思想的现实感不是表现为受社会历史所决定,而是表现为领先并影响着社会历史。

这样,等我把50万字谱写到一起,又3年多过去了。从我的第二次半搁半写算起,吴先生每年都送我一本他的作品挂历,到书稿完成,我家的吴作挂历积了整整7册。

嗨,怎么又跟“7”字相关!有人说,诗歌是数学对文艺的渗透,信矣。

传记不能速成。1—2—3—4—5—6—7—,慢节奏演奏慢韵律。似乎只能如此。

吴冠中文笔潇洒自如,写下了大量的生活回忆和绘画心得,已经出版的文集就有10余种。对于他的传记作者来说,这是好事也是难事。

好事是指它提供了丰富的文字材料可供参考;难事是指这些已经相当优美翔实的文字像一座大山屹立在作者面前,你不能绕过它又不能照搬它,怎么办?

我想到旧时戏台上的伴奏艺术家被叫做“随手”。这个“随”很要紧,梅兰芳说他若没有徐兰沅、王少卿,简直唱不了戏。原来这“随”不是盲目跟随也不是随心所欲,而是与唱相辅相成、相得益彰。

我又想到一位音乐指挥家谈指挥中的“带”与“跟”:关键处要带,平缓处要跟。这就更进一步指出了跟随与带领的辩证关系。

传记的写作亦然。

关键处要带:意犹帅也。在把握传主思想脉络发展的关键时,必须用自己的识见来消化提炼它、用独特的创意来超越升华它,把它纳入自己重构的韵律体系之中,使其成为新生命有机体的骨骼和血肉。

平缓处要跟:事为兵也。事实是传记创意的基础,要忠实于传主基本的生活素材和文字

——圆了彩虹：吴冠中传——
4

素材。在一般叙述中有时也不妨适当引用和借用传主一些现成的文字,但即使借用也绝不是简单地罗列材料。

带中有跟,跟中有带,被动中的主动左右着主旋与和声。

跟是沉潜,带是飘升,这也像是既高飞又不断线的风筝。

我努力这样做了,但不知做得是否成功。

本书的韵律是许多人共同谱写的。

吴冠中、朱碧琴夫妇热情接待笔者的采访,馈赠珍贵的信件、文集和画册,有一段时间我几乎成了他们家的常客。书稿完成后,又承蒙吴冠中先生订正了其中的几处错误,保证了该书的诚信性与准确性。

中央工艺美院前院长张仃教授、中国艺术研究院吴甲丰研究员向笔者介绍了许多重要背景情况和对现、当代画坛的看法。黄苗子先生为本书题签,增加了该书的书卷气。

天津大学建筑系邹德依教授是吴冠中最寂寞时期的对谈者和挚友,在1975—1987年的12年间,积累了吴冠中写给他的66封100多页信件。他把这些信件视为珍宝,秘不示人。得知我写吴传,他慷慨地把这些信件全部复印交我,其情其谊,使我深为感动。

吴冠中的学生王怀庆、刘巨德、钟蜀珩、耿玉英、王玉良等积极提供素材和建议。霍根仲拿出了他1961—1962年在北京艺术学院吴冠中工作室上学时的课堂笔记。我同任景钦、霍根仲曾经通宵促膝长谈,欣欣然不知东方之既白。

香港罗启妍小姐每次来京必约我小聚,向我介绍有关吴冠中画作的外展情况并提供照片和复印外文报刊。

江苏水乡周庄文化站作家张寄寒先生向我提供了吴冠中多次到周庄写生的情况。

中国艺术研究院资料馆王燕平女士帮我查阅报刊资料和参考书,细致认真,不厌其烦。

此外,还要感谢我的妻子梁郑丽,她不仅教会我使用电脑写完了此书,而且成为该书的第一位读者,提出了不少宝贵意见。是他们最终使这册凝聚多人心血的乐谱变成了缭绕飘飞的音符。

1996年8月北京·葆艺庐

目 录

引子	情思的韵律	1
序曲	虹灿灿 / 辉煌篇	1
一	圆了彩虹	1
二	艺术的鹊桥	4
三	飘升的层次	9
四	彩虹的另一半	13
五	水魂 / 画魂	15
第一乐章	河潺潺 / 寻找篇(1919—1949)	19
一	幸运的起点	19
二	漂在水上的摇篮	24
三	神秘万花筒	30
四	醒了又睡的画欲	33
五	银杏树下	35
六	下艺海:第一次选择	39
七	流亡科班生	43
八	青春三憾	49

九 谁谓荼苦	56
十 水在山	64
十一 法兰西的诱惑	71
十二 塞纳河之溺	81
十三 埃菲尔铁塔之悟	89
十四 向东流:第二次选择	94

第二乐章 雾茫茫 / 跌宕篇(1950—1970)

一 回头浪子	105
二 “形式主义堡垒”	109
三 逐出伊甸园	114
四 画风景:第三次选择	117
五 同是天涯沦落人	121
六 林 / 吴体系	124
七 眼睛教眼睛	129
八 园丁情深	134
九 移花接木	139
十 西藏三人行	142
十一 落魄会贤堂	145
十二 试笔大会堂	149
十三 毁画	151
十四 比邻若天涯	153

第三乐章 雨蒙蒙 / 起飞篇(1970—1980)

一 粪筐画家	159
二 雨中画情	166
三 长江万里	169
四 互转轮:第四次选择	172
五 误入崂山	175

六 跋涉银灰世界	181
七 苍松不老阅阴晴	185
八 南行觅意	191
九 新时期 / 首次个展	196
十 “我的独生女儿”	201
十一 战友们	203
十二 美术的“解放战争”	206
十三 洁白的等待	214
十四 封闭的好处	215
 第四章 云飘飘 / 超越篇(1980—1990)	219
一 素以为绚	219
二 生命的魔力	222
三 火焰山下	230
四 西非热风	232
五 星的碰撞	235
六 寻觅国魂	238
七 牵线飞:第五次选择	242
八 “左”风与新潮	247
九 创作生涯中的“草坪”	251
十 首创天价	258
十一 蜚声世界画坛	263
十二 小鸟天堂	270
十三 巴黎抒情	272
十四 后新时期 / 走向纵深	278
 第五章 瀑溅溅 / 自如篇(1990—1995)	283
一 重画裸体	283
二 香江俚影	288

三 落笔成黑花	291
四 师生作品展	295
五 最高勋位	300
六 归来兮,孤雁魂	305
七 毁画	311
八 大英博物馆的“第一次”	314
九 唐僧肉苦	322
十 城中难尽无穷事	324
十一 又回南北两故乡	327
十二 巴黎梦圆	332
十三 炮打朵云轩	335
十四 寰宇觅知音	345
 尾韵 海漫漫 / 无涯篇	 351
一 独上高楼	351
二 归程何处	356
 附录	 363
附录一:彩虹是怎么圆的	
——关于《圆了彩虹·吴冠中传》翟墨答中央	
电视台“读书时间”主持人李潘小姐问	
.....	363
附录二:隔代知音	
——评吴冠中《我读石涛画语录》	367
附录三:吐露心声	
——谈画家吴冠中的散文	370
附录四:新感受重于旧笔墨	374
附录五:林 / 吴体系与 21 世纪中国美术	376
附录六:吴冠中作品市场评析与辨伪	383

附录七:吴冠中四题	388
附录八:吴冠中的横站和穿越	392
附录九:吴冠中画识	398
附录十:吴冠中画集文集	410
附录十一:吴冠中年表	415
后记	437

序曲 虹灿灿／辉煌篇

我感觉的颜色染绿了翡翠染红了红宝石。
我朝晴空睁开眼睛，东边，西边，阳光灿灿燃烧。

是人的骄傲的背景衬托着宇宙神匠的艺术创造……

这“我”的深处，光影融和，韵味苏醒，形象构成。线条、色彩、甘苦中，“不”从不在“是”的神奇咒语中显露。

——泰戈尔：《黑牛集》

一 圆了彩虹

为了这一天，他追求了半个世纪，像孤身奋进的过河卒子。

为了这一天，他等待了半个世纪，像窖中封存的陈年佳酿。

20 世纪 90 年代第四个春天。

巴黎。塞纽奇(Cernuschi)东方艺术博物馆。

这个历史悠久的文化殿堂。

这个以收藏古代及具传统与当代风格的中国绘画闻名于世的地方。

如今，正为一位被国际艺坛认定的 20 世纪现代中国画的代表画家举办高层次的学术性个展。

个展的名称是：“走向世界的中国画家——吴冠中油画水墨速写展”。

展出的时间是：1993.11.19—1994.1.30

这次展览由该博物馆馆长玛莉-戴莱士·波波(Marie-Therese Bobot)主持。

中国驻法大使蔡方柏,著名华裔画家赵无极、朱德群、熊秉明、彭万墀,法兰西学院院士雕塑家菲洛,画家艺评家及“五月沙龙”评委基诺、前塞纽奇和吉美博物馆馆长艾力塞夫、莫内故居博物馆馆长等出席了开幕式。

巴黎市市长杰克·希拉克亲自签发了授勋证书,将巴黎市金勋章授予吴冠中。

金勋章正面是一艘帆船,拉丁文写着:“永不沉没”。金勋章背面写着:“给吴冠中”。

法国报刊刊发了画展消息。展览得到法国观众和舆论界一致好评。

波波馆长称吴冠中是“联结西方艺术与东方艺术最具魅力的标志”,强调他“若非最伟大的,也许是今天唯一的,成功地融汇了东西方两种文化”,并指出“事实上他40余年创作的成功已获得法国文化与联络部于1991年6月15日授予他文艺卿级勋位的奖赏”。

展出期间,吴冠中和在法国的华裔画家曾多次聚会,交流别后之情和对艺术发展的看法。彭万墀称吴冠中、赵无极、朱德群为“三剑客”。

吴冠中早年留学巴黎。1989年的美国巡回展、1992年的英国伦敦展,都并非他的首选。他独钟情于巴黎。从他1947年留学巴黎时就产生了今生必定要回巴黎展画的愿望。为此,他足足等了47年!

1985年,吴冠中的油画《佛》在充满画面的佛头上方第一次出现了彩虹。这可以容纳宇宙风云叱咤、色相沉浮的七彩光环,预示了他事业的辉煌与圆成。

耶和華说:“我在云层中放置彩虹,把它作为我和大地之间契约的证明。”(《旧约·创世记》)

从留学巴黎到展画巴黎,吴冠中在历史的时间坐标上画了一个彩虹般的高远圆圈。

从起步东方到回归东方,吴冠中在现实的空间坐标上画了一个回归线般的平远圆圈。

空中的圆圈—地上的圆圈:吴冠中画圆了他人生和事业的圆圈,圆了他万花筒般的彩虹梦。

是东方佛光的六相融通?是西方人神的契约证明?

是的。它是东西互用、物我化一的艺术妙境!

吴冠中已被国际艺坛认定是20世纪现代中国画的代表画家。他大步走向世界的咚咚足音,引起各方面的热切关注。他近半个世纪艺术创作的成功获得了巨大的国际声誉。

国际报刊,佳评如潮。他被称为:

“近半个世纪以来画坛上的巨人”、“绘画艺术巨变的标志”;“中国的凡·高,在有生之年被承认的凡·高”、“代表着重新崛起的一个世间最伟大的艺术流派”。(梅利柯恩《国际先驱论坛报》1992.4.5/1995.11.25-26)

“中国大陆今天最重要的艺术家。”(《时报》1992.5.6)

“中国绘画改革运动的佼佼者,是其雄辩的代言人。”(迈克·苏里文,《20世纪之中国绘画》)

“在历史的大浪淘沙中坚定地维护艺术尊严,并勇敢地举起艺术革命新大旗的硬汉子。”(袁运甫,《今日中国》1992.3)

“以中国文化人的铮铮铁骨执拗地坚持中西融合,宣扬艺术真谛,成为一代画人的旗帜。”(方毓仁,《中国文物》1992.1)

“融汇中西之长而构成一种新的体系,把中国绘画带到一个新的境界。”(李铸晋,《联合报》1990.6.8)

“新派画的领袖。”(李铸晋,《名家翰墨》1991.11)

“中国在世画家第一位天价缔造者”、“开大陆现代画风气先河,历史及艺术地位兼具,无怪乎市场价格节节上升。”(《典藏》1993.1)

.....

专家拍手,群众点头。吴冠中对自己作品的效应要求和预测成为现实。

实至名归,洛阳纸贵。一个波及大洋两岸的“吴冠中热”悄然兴起。

从1978年开始,吴冠中的作品应邀先后在中国大陆、中国香港、中国台湾、新加坡、韩国、日本、美国、英国、法国、塞拉利昂、尼日利亚、马里等地巡回展出,受到黄皮肤、白皮肤、黑皮肤观众的普遍欢迎。

1989年5月,香港万玉堂举办“吴冠中——万紫千红”个展,开幕前一天观众就排长队等候参观和买画。港报称:“排队买楼在香港已司空见惯,排队买画还是第一次发生。”

1989年5月,吴冠中被收藏的墨彩《高昌遗址》在苏富比春季拍卖中以187万港币成交,首创中国在世画家国际画价最高纪录。

1990年3月,吴冠中被收藏的油画《巴黎蒙马特》在佳士得春季拍卖中以104.5万港币成交,首创中国油画国际画价最高纪录。

1991年7月，法国文化与联络部授予吴冠中高于“骑士”级的“卿级”艺文最高勋位（GRADED'OFFICER）。

1992年大英博物馆和1994年塞纽奇博物馆的个展与收藏，把吴冠中进一步推上了荣誉的巅峰。

从东方到西方，又从西方回到东方，吴冠中整个艺术生涯奉献给了中西文化的交融工作。

当在逆境中默默地耕耘终于被人发现和认可时，确会感到如歌如泣的慰藉！

能把自己的人生和艺术的终点同起点联结起来的人是最幸福的人。

吴冠中的艺术彩虹在历史的天际完成了它首尾相啮的辉煌对接！

二 艺术的鹊桥

这彩虹是吴冠中搭起的沟通此岸世界与彼岸世界的圆形拱桥。

时空的阻隔和艺术的异质由于他的来去互译而得以重获新生。

生于水乡的吴冠中爱画桥。他每到一地总要寻桥，总爱于无声处听桥之歌唱。

这不仅因为桥本身就很美，其形，其色，其身段和倒影，协同谱写出视觉的乐曲，而且因为桥往往担任了沟通空间、交融形象的重要角色。

吴冠中不满足于寻“小桥流水人家”，看小桥怎样跨越小河。

吴冠中不满足于画“一桥飞架南北”，叹大桥如何贯通大江。

他以打破封闭、共享时空的历史使命感，立志要造一座独特的连接大洋两岸、地球东西，泯没人间天上、夕阳晨曦，融合油彩水墨、具象抽象的精神鹊桥，艺术虹桥。

他是个绘画领域的造桥大师！

建造这样的艺术虹桥并没有一个现成的蓝图。

孕育它创造它有着未卜的风险和超常的艰难。

传说女舞蹈家依莎多拉·邓肯(Isadora Duncan)同作家萧伯纳(Bernard Shaw)有过一段幽默的对话。

邓肯说：“以我的美丽加上你的智慧，生出的孩子一定超群出众。”

萧伯纳说：“倘反之以你的愚蠢加上我的丑陋，岂不糟糕！”

现代绘画史上，曾经出现过“萧伯纳式”的中西结合。

朗士宁、艾启蒙、王致诚等取西方照相式的写实技巧画中国人爱好的题材，制造了一批没有生命的塑料假花和禽鸟模型。

吴冠中喜欢漂亮的混血儿。他对“邓肯式”的中西结合更感兴趣。

他沿着他的老师林风眠开辟的另一条通道——寻找东西方共同的视觉形式规律——把老师肇始而未完成的事业进行下去。

谙熟中西文化、看破画坛红尘的吴冠中认为：要确保东西方艺术的杂交产生良种而非劣种，必须有知己知彼的主体和善择优长的眼光。

无论东方和西方，都在挖取对方的人参果以求得道成仙。

然而我们懂西方的东西相对地比西方懂我们的东西多。

我们知彼多一点，他们知彼少一点。

在这场“你抢我的，我抢你的”的艺术竞争中，我们完全应该也完全可能比外国人“抢”得更好，“化”得更妙。

这彩虹是同具象不断血缘的自然抽象。

它既紧密地粘连大地又灵巧地飞向太空。

吴冠中认为，绘画区别于摄影的独特价值，不是它的“像”而是它的“美”。

绘画区别于政治、哲学、文学等的独特价值，不是它的说理、叙事，而是它的造型。

绘画区别生活的根本特征，是它在紧密联系中意境的超越和形式的飞翔。

渴望飞翔，是一个人童年时经常做的梦，也是整个人类经常做的梦。

第一个扎风筝的人，一定是一个被飞的渴望浸泡了无数次的人。

第一个造飞机的人，一定是一个被飞的渴望燃烧了无数次的人。

精卫填海是飞。喜鹊架桥是飞。嫦娥奔月是飞。普罗米修斯盗火给人间也是飞。

没有飞的渴望的人是悲哀的。没有飞起来的艺术不叫艺术。

吴冠中的老师林风眠把艺术家比喻为破茧而出、自由飞翔的花蝴蝶。

吴冠中则把自己的绘画比喻为离地升空，但又不断线的风筝：

——如果太拘泥于具象，抽不出其中的形式美感，那就是扎了一只飞不上天的风筝。

——如果作品完全断了物象与人情的联系，那风筝就断了线。