

现代散文八家书系



冰心散文

# 一朵白蔷薇

林贤治 编

广东省出版集团  
花城出版社

现代散文八家书系

冰心散文

# 一朵白蔷薇

林贤治 编

广东省出版集团

花城出版社

中国·广州

## 图书在版编目 (C I P) 数据

一朵白蔷薇：冰心散文 / 冰心著. — 广州：花城出版社，2013.1

(现代散文八家书系 / 林贤治主编)

ISBN 978-7-5360-6617-5

I. ①一… II. ①冰… III. ①散文集—中国—现代  
IV. ①I266

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第311250号

出 版 人：詹秀敏  
责任编辑：揭莉琳  
技术编辑：凌春梅  
装帧设计：林露茜

---

|      |                                       |
|------|---------------------------------------|
| 出版发行 | 花城出版社<br>(广州市环市东路水荫路 11 号)            |
| 经 销  | 全国新华书店                                |
| 印 刷  | 广东新华印刷有限公司<br>(广东省佛山市南海区盐步河东中心路 23 号) |
| 开 本  | 880 毫米×1230 毫米 32 开                   |
| 印 张  | 8.375 2 插页                            |
| 字 数  | 190,000 字                             |
| 版 次  | 2013 年 1 月第 1 版 2013 年 1 月第 1 次印刷     |
| 定 价  | 25.00 元                               |

---

如发现印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换。

购书热线：020—37604658 37602954

花城出版社网站：<http://www.fcph.com.cn>

## 编者说

恐怕对每个作家来说，都存在着一种“本色文体”；也就是说，只有特定的某一种文体，是最有利于作家的气质的表现和才华的发挥的。即如女作家冰心，虽然同时以小说、诗歌、散文崭露头角，而在几代读者的心中，却是一个冰清玉洁，永远年轻的散文作家。

从思想内容到语言风格，冰心都有着自己的独立的追求，阿英称作“冰心体”。他这样评述冰心散文的影响力，说：“青年的读者，有不受鲁迅影响的，可是，不受冰心文字影响的，那是很少。虽然从创作的伟大性及其成功方面看，鲁迅远超过冰心。”对于她的散文，同时代的作家便有着很高的评价。茅盾说：“在所有‘五四’期的作家中，只有冰心女士最属于她自己。”郭沫若题诗赠冰心，其中有“婉婉唱随乐”的句子。郁达夫甚至把她的散文成就置于朱自清之上，说：“冰心女士散文的倩丽，文字的典雅，思想的纯洁，在中国好像是独一无二的作家了。记得雪莱的咏云雀的诗里，仿佛曾说过云雀是初生的欢喜的化身，是光天化日之下的星辰，是同月光一样来把歌声散溢于宇宙之中的使者，是虹霓的彩滴要自愧不如的妙音的雨

师，……总而言之，把这一首诗全部拿来，以诗人赞美云雀的清词妙句，一字不易地用在冰心女士的散文批评上，我想是最适当也没有的事情。”

冰心，原名谢婉莹，福建省长乐县人。1900年10月生于福州，七个月后随家迁至上海。四岁又移居山东烟台，住东山海边，日夕的接触使她深爱大海。自幼聪颖好学，七岁开始阅读中外著名小说。1912年入福州女子师范预科，1914年考取北京贝满女中，1918年毕业后，进入北京协和女子大学理预科。两年后，因学校合并而转至燕京大学。五四运动爆发，积极参加爱国学生运动。其间，被选为学生会的文书，并加入女学界联合会的宣传股；发表的第一篇文章《二十一日听审的感想》，就是为援救被捕的同学，到法院旁听以后写成的。随后，以冰心为笔名发表小说《两个家庭》，接着创作《斯人独憔悴》、《超人》等系列“问题小说”，在文学界引起很大反响。1921年，加入文学研究会。1923年，创作并出版新诗集《繁星》和《春水》；青年竞相仿效，以致开出一个“小诗流行的时代”。以此同时，发表题名《往事》的一组散文，初步形成个人的散文风格。1923年夏，燕京大学文本科毕业，随即赴美留学。去国前夕以及旅美三年期间，为《晨报》“儿童世界专栏”撰写通讯，1926年成《寄小读者》一书出版。据不完全统计，至1935年止，本书先后共出版二十一次之多，足见影响之广。归国后，在燕京大学任教。1930年在北平女子文理学院任教，翻译纪伯伦的《先知》，次年出版。1934年，参加平绥沿线旅行团，并写成旅行记出版。1936年6月，加入中国文艺家协会，10月，同鲁迅等二十一人共同发表《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》。同年，赴欧美游历，次年6月返回北平。1938年到云

南昆明，1940年冬到四川重庆，1946年辗转至南京和北平，11月到日本东京，直至1951年回国。此后多年，无论顺境或逆境，仍不断从事翻译和写作，并积极参加对外友好活动。先后出版的散文集有《归来以后》、《我们把春天吵醒了》、《小桔灯》、《樱花赞》、《拾穗小札》、《晚晴集》等。

从中学开始，由于深受基督教教义以及泰戈尔的“宇宙和个人的灵中间有一大调和”的哲学的影响，冰心一直把“万全之爱”作为自己的理想而讴歌不辍。她把社会现象看得非常单纯，以为人事纷纭无非由“爱”和“憎”两根线交织而成，而在这二者之间，又必有一者是人生的指针。茅盾认为，她的宇宙观和人生观是“以自我为中心”的，说：“她从自己小我生活的美满，推想到人生之所以有丑恶全是为的不知道互相爱；她从自我生活的和谐，推论到凡世间人都能够互相爱。”然而，虽然以她的“爱的哲学”无力解释社会人生，可是她笔下对母亲、儿童和自然的挚爱的赞美，却赢得了心地纯净的读者，尤其是广大青少年的共鸣。人性的深处，定然潜在着爱与同情，潜在着那对同类的理解和接近的深切的欲望。不然，何以会成为一个永恒的主题，遍及于宗教、哲学和艺术之中呢？

所谓“以自我为中心”，并非说冰心是一个“自我主义者”。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”作为一个纯良正直的知识分子，大事于她是并不糊涂的。从自我出发，就是强调自我认识和个人实践，对于散文创作，正好有助于艺术个性的确立，使其中所表达的一切，是那么的真切与自然。

冰心出身于一个生活优裕的做官人家，但因为父亲是军人出身，加以从小与大海为伴，这样身上就多出了一种勃勃英气。虽然她深受中国古典文学，尤其诗词的浸淫，却没有一般文士

的可恶的“雅趣”。在她的一派纯真的情性里，犹有喜爱沉思，以及易感的悒郁的成分。其实，这是一种人性的“抗体”，可以抵制远离尘嚣而生的虚伪与麻醉。然而，在文字表达方面，却不取卢隐、石评梅式的一泻无余，而讲究含蓄、凝和节制。正如她的一首短诗说的：“是这般的：满蕴着温柔，微带着忧愁，欲语又停留。”在小说《遗书》中，她借了其中的人物宛因的话如此表达了自己的主张：“文体方面我主张‘白话文言化’，‘中文西文化’，这‘化’字大有奥秘，不能道出的，只看作者如何运用罢了！我想如现在的作家都能无形中融会古文和西文，拿来应用于新文学，必能为今日中国的文学界，放一异彩。”正是这种白话文言、中文西文的无形的融合，使她的散文语言单纯而不单调，灿烂而不繁褥，晶光四射，熠熠耀目。

冰心是一个创作家，又是一个鉴赏家。或者说，正因为她对中外古今的文学独有会心，所以于创作方面，便自然带进了一种特异的技巧和风格。本书特意收入她在东京大学的讲演《怎样欣赏中国文学》，以使读者在同一个题目下，增进对她的散文创作的理解。

## 目录

编者说 ..... 1

往事（一） ..... 1

往事（二） ..... 22

南归 ..... 50

我的童年 ..... 79

胰皂泡 ..... 85

笑 ..... 88

梦 ..... 90

到青龙桥去 ..... 93

闲情 ..... 98

无家乐 ..... 101

《寄小读者》四版自序 ..... 105

寄小读者（节选） ..... 107



山中杂记（节选） ..... 166

问答词 ..... 175

山中杂感 ..... 178

石像 ..... 180

图画 ..... 181

回忆 ..... 182

一朵白蔷薇 ..... 184

十字架的园里 ..... 185

力构小窗随笔 ..... 188

新年试笔 ..... 196

观舞记 ..... 198

解放以后责任就来了 ..... 202

怎样补救我们四围干燥的空气？ ..... 203

“是非” ..... 205

非完全则宁无（一） ..... 207

法律以外的自由 ..... 208

默庐试笔（节选） ..... 210

给日本的女性 ..... 215

谈孟子和民主 ..... 218

关于“百花齐放百家争鸣” ..... 220

我的家在哪里？ ..... 222

怎样欣赏中国文学 ..... 224

## 往事（一）

——生命历史中的几页图画

在别人只是模糊记着的事情，  
然而在心灵脆弱者，  
已经反复而深深地  
镂刻在回忆的心版上了！

索性凭着深刻的印象，  
将这些往事  
移在白纸上罢——  
再回忆时  
不向心版上搜索了！

将我短小的生命的树，一节一节的斩断了，圆片般堆在童年的草地上。我要一片一片的拾起来看，含泪的看，微笑的看，口里吹着短歌的看。

难为他装点得一节一节，这般丰满而清丽！

我有一个朋友，常常说，“来生来生！”——但我却如此说：“假如生命是乏味的，我怕有来生。假如生命是有趣的，今生已是满足的了！”

第一个厚的圆片是大海；海的西边，山的东边，我的生命树在那里萌芽生长，吸收着山风海涛。每一根小草，每一粒沙砾，都是我最初的恋慕，最初拥护我的安琪儿。

这圆片里重叠着无数快乐的图画，憨嬉的图画，寂寞的图画，和泛泛无着的图画。

放下罢，不堪回忆！

第二个厚的圆片是绿阴；这一片里许多生命表现的幽花，都是这绿阴烘托出来的。有浓红的，有淡白的，有不可名色的……

晚晴的绿阴，朝雾的绿阴，繁星下指点着的绿阴，月夜花棚秋千架下的绿阴！

感谢这曲曲屏山！它圈住了我许多思想。

第三个厚的圆片，不是大海，不是绿阴，是什么？我不知道！

假如生命是无味的，我不要来生。假如生命是有趣的，今生已是满足的了。

## 二

黑暗不是阴霾，我恨阴霾，我却爱黑暗。

在光明中，一切都显着了。黑是黑白是白的，也有了树，也有了花，也有了红墙，也有了蓝瓦，便一切巍然，便有人，有我，有世界。

颂美黑暗！讴歌黑暗！只有黑暗能将这一切都消灭调和于虚空混沌之中，没有了人，没有了我，更没有了世界！

黑暗的园里，和华同坐。看不见她，也更看不见我，我们只深深的谈着。说到同心处，竟不知是我说的，还是她说的，入耳都是天乐一般——只在一阵风过，槐花坠落如雨的时候，我因着衣上的感觉，和感觉的界限，才觉得“我”不是“她”，才觉得黑暗中仍有“我”的存在。

华在黑暗中递过一朵茉莉，说：“你戴上罢，随着花香，你纵然起立徘徊，我也知道你在何处。”——我无言的接了过来。

华妹呵，你终究是个小孩子。槐花，茉莉，都是黑暗中最着迹的东西，在无人我的世界里，要拒绝这个！

## 三

“只是等着，等着，母亲还不回来呵！”

乳母在灯下睁着疲倦下垂的眼睛，说：“莹哥儿！不要尽着问我，你自己上楼去，在阑边望一望，山门内露出两盏红灯时，母亲便快来到了。”

我无疑地开了门出去，黑暗中上了楼——望着，望着，无

有消息。

绕过那边阑旁，正对着深黑的大海，和闪烁的灯塔。

幼稚的心，也和成人一般，一时的光明朗澈——我深思，我数着灯光明灭的数儿，数到第十八次。我对着未曾想见的命运，自己假定的起了怀疑。

“人生！灯一般的明灭，飘浮在大海之中。”——我起了无知的长太息。

生命之灯燃着了，爱的光从山门边两盏红灯中燃着了！

#### 四

在堂里忘了有雪，并不知有月。

匆匆的走出来，捻灭了灯，原来月光如水！

只深深的雪，微微的月呵！地下很清楚的现出的扫除了的小径。我一步一步的走，走到墙边，还觉得脚下踏着雪中沙沙的枯叶。墙的黑影覆住我，我在影中抬头望月。

雪中的故宫，云中的月，薨瓦上的兽头——我回家去，在车上，我觉得这些熟见的东西，是第一次这样明澈生动的人到我的眼中，心中。

#### 五

场厅里四隅都黑暗了，只整齐的椅子，一行行的在阴沉沉的影儿里平列着。

我坐在尽头上近门的那一边，抚着锦衣，抚着绣带和缨冠  
凝想——心情复杂得很。

晚霞在窗外的天边，一刹浓红，一刹深紫，回光到屋顶上——

台上琴声作了。一圈的灯影里，从台侧的小门，走出十几个白衣彩饰，散着头发的安琪儿，慢慢的相随进来，无声地在台上练习着第一场里的跳舞。

我凝然的看着，潇洒极了，温柔极了，上下的轻纱的衣袖，和着铮铮的琴声，合拍的和我心弦跳动，怎样的感人呵！

灯灭了，她们又都下去了，台上台下只我一人了。

原是叫我出来疏散休息着的，我却哪里能休息？我想……一会儿这场里便充满了灯彩，充满了人声和笑语，怎知道剧前只为我一人的思考室呢？

在宇宙之始，也只有一个造物者，万有都整齐平列着。他凭在高阑，看那些光明使者，歌颂——跳舞。

到了宇宙之中，人类都来了，悲剧也好，喜剧也好，佯悲诡笑的演了几场。剧完了，人散了，灯灭了，……一时沉黑，只有无穷无尽的寂寞！

一会儿要到台上，要说许多的话；憨稚的话，激昂的话，恋别的话……何尝是我要说的？但我既这样的上了台，就必须这样的说。我千辛万苦，冒进了阴惨的夜宫，经过了光明的天国，结果在剧中还是做了一场大梦。

印证到真的——比较的真的——生命道上，或者只是时间上久暂的分别罢了；但在无限之生里，真的生命的几十年，又何异于台上之一瞬？

我思路沉沉，我觉悟而又惆怅，场里更黑了。

台侧的门开了，射出一道灯光来——我也须下去了，上帝！这也是“为一大事出世”！

我走着台上几小时的生命的路……

又乏倦的倚着台后的琴站着——幕外的人声，渐渐的远了，人们都来过了；悲剧也罢，喜剧也罢，我的事完了；从宇宙之始，到宇宙之终，也是如此，生命的道路走尽了！

看她们洗去铅华，卸去妆饰，无声的忙乱着。

满地的衣裳狼藉，金戈和珠冠杂置着。台上的仇敌，现在也拉着手说话，台上的亲爱的人，却东一个西一个的各忙自己的事。

我只看着——终竟是弱者呵！我爱这几小时如梦的生命！我抚着头发，抚着锦衣，……“生命只这般的虚幻么？”

## 六

涵在廊上吹箫，我也走了出去

天上只微微的月光，我撩起垂拂的白纱帐子来，坐在廊上的床边。

我的手触了一件蠕动的东西，细看时是一条很长的蜈蚣。我连忙用手绢拂到地上去，又唤涵踩死它。

涵放了箫，只默然的看着。

我又说：“你还不踩死它！”

他抬起头来，严重而温和的目光，使我退缩。他慢慢的说：“姊姊，这也是一个生命呵！”

霎时间，使我有无穷的惭愧和悲感。

## 七

父亲的朋友送给我们两缸莲花，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。

八年之久，我没有在院子里看莲花了——但故乡的园院里，却有许多；不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。

九年前的一个月夜，祖父和我在园里乘凉。祖父笑着和我说，“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭中添了你们三个姊妹。大家都欢喜，说是应了花瑞。”

半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船般散飘在水面。梗上只留个小小的莲蓬，和几根淡黄色的花须，那一朵红莲，昨夜还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。

仍是不适意！——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右欹斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。

对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边——一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢的倾侧了来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了！

雨势并不减退，红莲却不摇动了。雨点不住的打着，只能在那勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。

我心中深深的受了感动——

母亲呵！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，



谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？

一九二二年七月二十一日

## 八

原是儿时的海，但再来时却又不同。

倾斜的土道，缓缓的走了下去——下了几天的大雨，溪水已涨抵桥板下了。再下去，沙上软得很，拣块石头坐下，伸手轻轻的拍着海水……儿时的朋友呵，又和你相见了！

一切都无改：灯塔还是远立着，海波还是粘天的进退着，坡上的花生园子，还是有人在耕种着。——只是我改了，膝上放着书，手里拿着笔，对着从前绝不起问题的四围的环境思索了。

居然低头写了几个字，又停止了，看了看海，坐的太近了，凝神的时候，似乎海波要将我飘起来。

年光真是一件奇怪的东西！一次来心境已变了，再往后时如何？也许是海借此要拒绝我这失了童心的人，不让我再来了。

天色不早了。采了些野花，也有黄的，也有紫的，夹在书里。无聊的走上坡去——华和杰他们却从远远的沙滩上，拾了许多美丽的贝壳和卵石，都收在篮里，我只站在桥边等着……

他们原和我当日一般，再来时，他们也有像我今日感想么？