

后浪出版公司

钟叔河

# 興之言集

世界图书出版公司

興



集

钟  
叔  
河

世界图书出版公司

北京·广州·上海·西安

图书在版编目(CIP)数据

与之言集 / 钟叔河著. —北京: 世界图书出版公司北京公司, 2012. 1

ISBN 978-7-5100-4361-1

I. ①与… II. ①钟… III. ①钟叔河 - 自传 IV. ①K825.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 006124 号

## 与之言集(精装纪念版)

---

|           |               |            |
|-----------|---------------|------------|
| 著 者: 钟叔河  | 筹划出版: 银杏树下    | 出版统筹: 吴兴元  |
| 责任编辑: 马春华 | 营销推广: ONEBOOK | 装帧制造: 墨白空间 |

---

出 版: 世界图书出版公司北京公司

出 版 人: 张跃明

发 行: 世界图书出版公司北京公司(北京朝内大街 137 号 邮编 100010)

销 售: 各地新华书店

印 刷: 北京汇林印务有限公司

(北京市大兴区黄村镇南六环磁各庄立交桥南 200 米中轴路东侧 邮编 100164)

---

开 本: 787 × 1092 毫米 1/32

印 张: 8.5 插页 4

字 数: 150 千

版 次: 2012 年 6 月第 1 版

印 次: 2012 年 6 月第 1 次印刷

---

读者服务: reader@hinabook.com 139-1140-1220

投稿服务: onebook@hinabook.com 133-6631-2326

购书服务: buy@hinabook.com 133-6657-3072

网上订购: www.hinabook.com (后浪官网)

---

ISBN 978-7-5100-4361-1/C · 205

定 价: 120.00 元

---

(如存在文字不清、漏印、缺页、倒页、脱页等印装质量问题,请与承印厂联系调换。联系电话:010-87645581)

版权所有 翻印必究

## 自序

《论语·卫灵公第十五》：“子曰：可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。知者不失人，亦不失言。”

孔夫子在这里讲的是知（智）者，也就是聪明人。聪明人会看人说话，说不得的话无论如何不会乱说，故能“不失人，亦不失言”。但我本庸人，并非智者，所以总是失言的时候多。一九五七年两大失言，一是“自由民主多点好”，二是“希望党外能办报”，结果当了二十二年右派。“文化大革命”中两大失言，一是“古旧图书烧了难得再印”，二是“自家天下怎么越乱越好”，结果判刑十年坐了九年。两次的结果都相当严重，全是“不可与言而与之言”惹的祸。

中国有句古话，“言多必失。”西方亦有谚语，“沉默是金。”明哲保身的道理，古今中外皆然。智者之所以能称智者，正是因为能够明白这个道理。失言的人其实也未必一点都不明白，但他并非智者，限于天分，想智也智不起来。他所看重的，不过是一个庸人也就是普通人（自然的人和社会的人）应该享有的一点权利——“言”的权利而已；而要

争权利,即不得不付出代价。

孟子曰:“人之所以异于禽兽者几希。”这“几希”之别,我看就在于能言还是不能言。虽有“猩猩能言,不离走兽;鹦鹉能言,不离飞鸟”的说法,好像禽兽也有能言的例外;但它们所能者只是本能的鸣叫,或是声音的模仿,根本不可能表达自己的思想意识,和人类语言完全无法相提并论。反而言之,人类忝称万物之灵,有一张能言的嘴巴,如果只会求食求偶时大呼小叫,或者只能照着主人的样哇啦哇啦,也就无异于猩猩和鹦鹉了。

周作人说过,嘴巴的用处有三:(一)吃饭,(二)接吻,(三)说话。前两项关系到生命的维持和延续,极为重要,但与猩猩鹦鹉的行为并无本质不同;第三项虽与生死无关(王实味、张志新等又当别论),却是人在生物界中独一份的权利。有权不用,过期作废,这期限顶多一百二十六年(人寿世界纪录),想不白白废掉可惜,真的还得趁早。如今开始讲和谐了,和字口边禾,人口要能吃饱,看来是做到了;谐字言边皆,让人皆能言,也应该能够做到吧。

所以,有媒体记者来访问,只要所问的答得出,我都愿“与之言”。我想,记者代表广大的受众,总不会都是“不可与言”的吧。这次吴兴元君希望出版我的自传,我说还没有写成哩;他又提议将报刊上发表的访谈记录编成这样的一册,我即乐于从命。因为出书不过是访谈的延伸和扩展,“失人”还是“失言”的得失,实在也无须过于计较。它们对

于个人来说,影响有时的确严重;但若从社会文明进步的大趋势来看,亦终归只是大江东去的淤水和漩涡,无碍于“奔流到海不复回”的结局。

文本均据报刊原载,但记录未经本人校核过的,这次都由我作了必要的订正和补充,使符原意。答问所谈,有时不免重复,刊出在不同时候的不同报刊上也许既啥,印在一本书里就不很妥当了,所以又不能不有所删节(如未删尽,敬请原谅)。报纸标题字数过多或渲染过当的,也不能不作些改动。但仍将原有标题、刊载日期和记者署名于文末分别注明,没有署名的则多系电话或书面访谈。有两次访谈是多人一起进行的,就只将本人的发言留下了。

二零零一十一年五月二十一日于长沙城北之念楼。

## 目 录

|                       |    |
|-----------------------|----|
| 自 序.....              | 1  |
| 01. 中国人怎样看西方 .....    | 1  |
| 02. 谈《走向世界丛书》 .....   | 13 |
| 03. 呼吁出版自由 .....      | 20 |
| 04. 自己的点子和音色 .....    | 24 |
| 05. 走向世界的反思 .....     | 26 |
| 06. 从士大夫到现代知识分子 ..... | 32 |
| 07. 追思钱锺书先生 .....     | 39 |
| 08. 跟书一辈子 .....       | 43 |

|                      |     |
|----------------------|-----|
| 09. 我用我的杯喝水 .....    | 50  |
| 10. 老新闻的新价值 .....    | 59  |
| 11. 谈办国学院 .....      | 61  |
| 12. 从牢房走向世界 .....    | 68  |
| 13. 谈作家办书院 .....     | 73  |
| 14. 留住外地的读者 .....    | 75  |
| 15. 出版泡沫谈 .....      | 77  |
| 16. 一个平凡的读书人 .....   | 80  |
| 17. 送别张中行先生 .....    | 102 |
| 18. 自由的心境最重要 .....   | 105 |
| 19. 丛书背后和里面 .....    | 109 |
| 20. 喜读的书和读不懂的书 ..... | 117 |
| 21. 启蒙的作用 .....      | 119 |
| 22. 发人深省的力量 .....    | 137 |
| 23. 大河在这里转弯 .....    | 141 |
| 24. 走向世界刚起步 .....    | 149 |
| 25. 人不会永远安于封闭 .....  | 153 |
| 26. 钱锺书和我 .....      | 158 |

|                          |     |
|--------------------------|-----|
| 27. 谈告密 .....            | 162 |
| 28. 说说我自己 .....          | 167 |
| 29. 走向世界路正长 .....        | 185 |
| 30. 生活简单, 思想复杂 .....     | 193 |
| 31. 圆了一个梦 .....          | 206 |
| 32. 谈谈周作人 .....          | 208 |
| 33. 编书和写书 .....          | 213 |
| 34. 书评和书话 .....          | 224 |
| 35. 谈“时务学堂” .....        | 226 |
| 36. 不伤知音稀 .....          | 228 |
| 37. 从鸦片战争说起 .....        | 234 |
| 38. 出版也要有理想 .....        | 244 |
| 39. 不很适应时的风气 .....       | 248 |
| 40. 目标就是 One World ..... | 252 |
| 出版后记 .....               | 258 |

## 01 中国人怎样看西方

—— 1982.4 与 *Chinese Literature*

○《走向世界丛书》第一辑三十六种，都是一八四七至一九〇七年间亲历欧美日本的记述，是传统中国人开始接触现代西方后的反应，很值得向国外读者推荐。现在请先介绍几种最早的记述好吗？

●《走向世界丛书》中写作时间较早的几种书，是中国人对西方国家进行直接观察的最初印象。

原来在厦门替美国商人当通事的林鍼，于一八四七年（清道光二十七年）随商船去美国，一八四九年回厦门后，写了《西海纪游草》一书，用古诗加注和骈文的形式，介绍其在海外见到的新鲜事物。如美国于一八四二年架设的第一条电报线路的情况是：每隔百步竖两根木杆，杆上架设铁线，铁线两头各有人管理；将二十六个字母编为暗号，由这一头发出暗号，那一头立刻就能收到。书中还写到了刚刚发明的照相机，称之为“神镜”，说它依靠药品的力量，能够

利用日光,照出花鸟人物的模样,并将其留下影来,他已经学会了使用它。

《西海纪游草》脱稿后,当时在福建主持“洋务”的大官左宗棠、徐宗幹等都很注意,此外还有多人给它题词作跋,随即汇刻成书,但是流传极少,近年来仅在厦门发现一本,封面有林鍼的儿子林古愚的题记,显系原来林氏家传之物,一九八〇年九月号《文物》月刊曾予以介绍。此次收入《走向世界丛书》的,就是这个本子。

中国人初到欧洲写成游记,比林鍼写《西海纪游草》还要迟十九年,只能从一八六六年斌椿的《乘槎笔记》和张德彝的《航海述奇》算起。

一八六六年(清同治五年),北京第一所外语学校——同文馆的三名学生,在时任海关总税务司的英国人赫德的提议和安排下,去欧洲作了一次旅行。领队的官员斌椿和学生张德彝,当时各写了一部游记。斌椿另外还写了不少诗(后来结集名《海国胜游草》)。其中一首咏他在巴黎、伦敦照相的诗:“意匠经营为写真,镜中印出宰官身;书生何幸遭逢好,竟作东来第一人。”

斌椿自称“东来第一人”并不是夸张。瑞典皇太后在接见斌椿时便说,在他们之前,还没有中国人到瑞典来游历过。斌椿回答道:中国官员从来没有远出重洋者,此次我如果不是亲自来欧洲,确实不会知道海外居然有这样的“胜境”。

这些“东来第一人”的直接接触，揭开了隔在远东和泰西之间的“水手辛巴德之幕”，使中国人终于获得了关于西方的真实信息。这一点，在中国人走向世界的征途上，具有破天荒的意义。

英国是当时与中国关系最密切的西方国家。可是当一八四〇年英国军舰驶入广州内河时，道光皇帝还在打听：究竟英国地方有多大？和中国西北部有无陆路相通？跟俄罗斯是否接壤？连林则徐也认为，只要中国不卖给英国茶叶、大黄，便可以置英国人于死地；还说英国兵士的腿脚被绑腿缠紧，没有法子打弯，登陆后根本不能作战。而斌椿等一行于一八六六年五月十七日从法国布伦渡海到达英国，当天就记载了：英国是由三个海岛构成的，东边两个岛相连，长二千余里，宽四五百里，南部叫英伦，北叫苏格兰，西边的岛叫爱尔兰。张德彝在伦敦、伯明翰等地，看见码头仓库里存的茶叶有三百余万箱，棉花更是堆积如山，有从美国、印度、中国各处进口的，中国产品质量不算最好。他还参观了英国步兵演习爬梯、缘绳、格斗、击剑，并没有发现“腿脚不能打弯”的情形。

中国有句俗话，叫做“百闻不如一见”，用在这里正好合适。过去封建统治者将西方国家称为“夷狄”，视同汉时的匈奴、唐时的回纥，道光皇帝甚至骂洋人“性等犬羊”，不许中国人和外国打交道。一八七六年清朝驻英副使刘锡鸿，原来也是主张“内中国而外夷狄”的，可是他到伦敦两

个月后,就在《英轺私记》中写道:“经过详细考察,我觉得除了父子关系和男女关系两个方面以外,这里的风俗和政治都可以算得很好。没有不勤于职守的官员,也没有游手好闲的百姓。人民和政府之间比较融洽,法律并不暴虐残酷,人们的性情也很诚恳直率。两个月来,我出门的次数很多,见到居民的表情都很安详快乐。可见这个国家不仅仅是富足和强大而已,我们不应该再将其视同过去的匈奴、回纥了。”郭嵩焘则更进一步,他在日记中说:现在完全变了,西方人已经不是“夷狄”,而是朋友和老师了。

○“百闻不如一见”,事实的确如此。那么,这些“走向世界”的人,“见”过之后的表现如何?

●有了接触,方能互相了解;互相了解,才能产生友谊。妨碍各国人民友好往来的,往往并不是大海高山,而是长期隔绝造成的错觉和误解。随着“内中国而外夷狄”这类偏见慢慢消除,人们获得知识和友谊的天地就逐渐广阔了。

容闳的事迹是特别感人的。一八三四年父母送他到澳门 Mrs. Gutzlaff 办的小学读书,只希望他学会几句英语,以后到外国人那里听差。由于容闳天资聪颖,成绩优良,得到 Brown 博士等几位外国朋友资助,得以继续读书,直到赴美留学。容闳在他的回忆录 *My Life in China and America* 中,怀着真挚的感情写道:“这几位先生解囊相助,使我能受到完全的教育,全都出于善心和友谊,并没有其他目的。”

容闳于一八四七年赴美,先入孟松预备学校(Monson Academy),后入耶鲁大学直至一八五四年毕业。在此期间,他仍然不断从许多方面得到友谊和支持。尤其是他的教师勃朗(Rebekah Brown)夫妇,经常关心他的生活,假日必定邀他到家中做客。还有马萨诸塞州的萨凡那妇女会(The Ladies Association in Savannah)的一些会员,不仅资助容闳的生活费用,还经常给他提供鞋袜。美国同学对这位来自大洋彼岸的贫苦学生,也十分友好,推举他管理图书和伙食,使他能够在课余挣到学费。容闳回忆道:所有关心他的美国人,都对中国抱有热诚,希望他能学成归国,促进中国的文明事业。

一八四〇至一九一一年间,西方列强和衰弱的清朝的关系,是侵略和挨打的关系。中国人民和中国的知识分子是爱国的,他们反对帝国主义的侵略,也反对朝廷卖国投降。但是,有识之士并不是排外主义者。他们知道,任何一种文化,都不能从排斥另一种文化得到补益,帝国主义并不代表外国的文化和人民。这个问题有时十分微妙,但总还是有可能被处理得比较好。

一八七六年是美国独立一百周年。李圭作为中国企业界的代表,前往美国费城参加纪念性的万国博览会,写了一本《环游地球新录》。书中记载:博览会每日游人数万,见到与会的中国代表,都表示热烈欢迎,争着会面,交谈。李圭每到一处,总是被热情、友好的人群围得水泄不通。在火

车上,美国朋友有礼貌地请李圭介绍中国的情况,听后一一点头称谢。在船上,李圭因风浪晕船,美国旅客又殷勤照料,使他减轻了痛苦。他在八万里旅途中,处处都得到了很好的招待。以至他在《西人待客说》中说,自己在国外旅行的感觉,比《左传》形容的“宾至如归”还要好。

对于西方的学校教育、工业技术、交通运输、医疗卫生,李圭认为都值得中国学习。尤其是在女子教育方面,当时的中国实在太落后了。他写道:“英国大学男女一同考试入学。德国女童如果到八岁还不入学,父母就要受处罚。美国的女教师和女学生,多达数百万。普天下男女人数相当,才能也相等,如果只有男人受教育,人才就等于减少一半。‘女子无才便是德’这句老话,实在害尽了中国的妇女,也害够了中国。”叙述中国留美幼童时,李圭又尖锐批评国内反对留学的论调,说:“取长补短,不该分国界。今日之中国,如果想要进步,就不应当把西方国家的好经验撇在一旁,而不去拿来为我所用。”

李圭和外国人打交道的态度,正如古语所说,“不亢不卑”。他在走向世界中开阔了眼界,认清了自己国家今后应走的道路。他的书启发了更多的中国人。二十二岁的康有为,正是读了《环游地球新录》等书之后,才开始下定了“向西方寻找真理”的决心。

○ 向西方学习,要学习的是些什么东西?

● 十九世纪的中国人向西方学习,要学的首先是坚船利炮,然后是声光化电,然后是富国强兵,最后才认识“要救国,只有维新”的道理,接触到社会政治改革的问题。

最早的林鍼,见到美国的火车轮船“均用‘火烟轮’(他这样称呼蒸汽机),运以机器,神速而不费力,可以济公利私”,就有意在中国开办现代交通事业,表示只要得到众人支持,很快就可以奏效。

十八岁的张德彝在《航海述奇》中,用一千五百多字描写了他在从马赛到里昂的途中第一次见到的“火轮车”(火车)、“行车铁辙”(铁道)和“沿途待客厅”(车站)。当时的火车,第一辆装机器,第二辆装煤,第三辆印刷报纸沿途发卖,再后是客车。上等客车厢用印度木材制造,每辆分为三间,蓝色窗帘可以自动卷起放下,四壁裱糊花绫。晚上点燃车顶的玻璃灯,将长椅下活板抽出,每位旅客都有床位。……

其时为一八六六年,还在中国第一条铁路——上海吴淞铁路修筑之前九年。吴淞铁路修成后,受到守旧人士的强烈反对,酿成风潮,结果由清政府用银二十八万两买回拆毁了事。但这位十八岁的青年在九年以前,已经在为铁路大声叫好。他认为:建造铁路确实是一劳永逸的事情,对农民和商人不但没有害处,而且还有重大的利益,西方国家的日益富强,和这件事情颇有关系。这就说明,新事物会带来新的思想,这正是近代中国人走向世界的主要收获。

专门到西方国家去研究坚船利炮的人,当推徐建寅最早。他是中国第一代技术专家,后来在研制炸药时殉职。他于一八七九年到德国、英国和法国进行技术考察,订造铁甲战舰(就是后来在中日甲午海战中被击沉的“镇远”、“定远”二铁甲舰),所写的《欧游杂录》共记录了六十多种当时最先进的制造技术、生产工艺和机器设备。

徐建寅以一位技术专家的眼光,看出了决定一个国家的技术能不能真正搞上去的根本原因。他发现德国火药厂的设备,并不比上海、南京、天津、济南各处精良;英国规模最大兵工厂的水压机、大汽锤等重型机器,上海江南制造总局全都有。可是,中国的工厂,却造不出英国和德国的产品,这是什么缘故呢?《欧游杂录》没有正面回答这个问题,但是却大量记载了徐建寅在欧洲特别注意搜集关于工厂管理的资料,后来还注意研究各国的议会政治,专门翻译了一本《德国议会章程》。回国以后,徐建寅立即积极投入康有为等领导的变法维新运动,在“百日维新”中出任新设立的农工商总局督理,直到政变后被撤职。可以看出,他是从探索生产的合理化开始,走上了探索政治合理化的道路。

著名的改良主义政论家薛福成,在《出使四国日记》中写道:过去郭筠仙侍郎(郭嵩焘)常说西洋的政治风俗好,以致引起舆论的批评,我也唯恐他讲得过了头。这次自己来到欧洲,经过亲身考察,才相信郭氏的说法,完全可以从西方国家的议院、学校、监狱、医院和街道各处得到证实。