



浙东作家文丛(第10辑)

西皮散板是自由节拍、无板无眼的唱腔结构。

——这个用来做我的散文集子的名称，

是最好不过的，妙就妙在一“散”，且“无板无眼”。



# 西皮散板

方向明 著

文学要关注苦难，给苦难中的心灵一抹希望的亮色。  
文学应该是灯，为人照亮。



宁波出版社

浙东作家文丛（第10辑）

# 西皮散板

方向明 著

## 图书在版编目(CIP)数据

西皮散板 / 方向明著. — 宁波 : 宁波出版社, 2012. 12  
(浙东作家文丛 / 李浙杭主编. 第 10 辑)  
ISBN 978-7-5526-0481-8

I. ①西… II. ①方… III. ①散文集—中国—当代  
②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 261605 号

## 浙东作家文丛(第 10 辑)·西皮散板

---

- 丛书主编 李浙杭  
本册作者 方向明  
责任编辑 卓挺亚  
出版发行 宁波出版社  
地址邮编 宁波市甬江大道 1 号宁波书城 8 号楼 6 楼 315040  
网 址 <http://www.nbcbs.com>  
印 刷 宁波报业印刷发展有限公司  
开 本 787mm×1092mm 1/16  
印 张 19  
字 数 218 千  
版 次 2012 年 12 月第 1 版  
印 次 2012 年 12 月第 1 次印刷  
标准书号 ISBN 978-7-5526-0481-8  
定 价 28.00 元
- 

如发现缺页或倒装,影响阅读,请与本社发行部联系调换 电话:0574—87286804

## 小 序

这个散文集子，名“西皮散板”。

为何取这样一个书名？

得从读师范时候说起。那时同学中时兴仿古人给自己取号，因崇拜东坡，就不知天高地厚地给自己取了一个号：“西坡”。某日参观美术馆，要签名，随手将“西坡”拆开，稍作变化，写下“西皮士”。又某日，戏曲频道播放京剧，出现“西皮散板”的字样。后来知道，西皮散板是戏曲唱腔板式之一，另有西皮原板、西皮流水、西皮摇板等板式。西皮散板是自由节拍、无板无眼的唱腔结构。——我忽然觉得这个用来做我的散文集子的名称，是最好不过的，妙就妙在一“散”，且“无板无眼”！

方向明

2012年春于半亩方塘

# 目 录

|           |     |
|-----------|-----|
| 小 序 ..... | 方向明 |
|-----------|-----|

## 辑一 沙漠主人

|                        |     |
|------------------------|-----|
| 沙漠主人 .....             | 003 |
| 健 忘 .....              | 008 |
| 夜访寒山寺不值 .....          | 011 |
| 神遇东坡 .....             | 013 |
| 也许是过于执拗了,长白山的岳桦树 ..... | 018 |
| 三清山断想 .....            | 021 |
| 在土楼取证 .....            | 024 |
| 我来看你了,弘一法师 .....       | 028 |
| 西湖日记 .....             | 031 |

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 弘一法师还是一儒士 .....     | 031 |
| 西泠风骚 .....          | 033 |
| 苏东坡可能是汉字简化的鼻祖 ..... | 034 |
| 西湖不该忘记的名字 .....     | 036 |
| 捧着圣像流亡 .....        | 038 |
| 中州小记 .....          | 040 |
| 新叶古村 .....          | 044 |
| 台湾七日草 .....         | 046 |
| 在白马湖的一棵树上睡去 .....   | 059 |

## 辑二 老家屋后那条路

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 老家屋后那条路 .....       | 067 |
| 母 亲 .....           | 070 |
| 父亲七十大寿 .....        | 075 |
| 岳父的冷与热 .....        | 077 |
| 厨房间,有暖暖的光 .....     | 079 |
| 三个人的正月初五 .....      | 081 |
| 女儿是个小书虫 .....       | 084 |
| 让我温暖的称呼 .....       | 086 |
| 听舅婆说话 .....         | 088 |
| 请车神 .....           | 091 |
| 阿拉村里人的绰号 .....      | 093 |
| 我不买小人书,也许他不会死 ..... | 096 |
| 不要伤害你身边最爱的人 .....   | 098 |

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 在门外等门房老伯醒来 .....  | 100 |
| 生活中有些事让人很无奈 ..... | 102 |

### 辑三 大师故居的墙

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 以佛的修为做人世的事业 .....   | 107 |
| 想念姚云龙先生 .....       | 112 |
| 和老婆一起站着听周国平 .....   | 116 |
| 王蒙很可爱 .....         | 119 |
| 莫言震云他们与我依 .....     | 122 |
| 大师故居的墙 .....        | 130 |
| 陈之佛与马宗汉的邂逅 .....    | 133 |
| 他为陈之佛先生塑像 .....     | 136 |
| 给邵洛羊老人拜年 .....      | 139 |
| 寻找这个城市的秘密 .....     | 142 |
| 那日,访吟翁归来 .....      | 146 |
| 一点儿咸味               |     |
| ——800年前的哲学和今天 ..... | 148 |
| 在灾难中学习做公民 .....     | 152 |
| 关于貔貅、财神及其他 .....    | 155 |
| 赵威后的本末观 .....       | 158 |
| 文化瞎扯 .....          | 160 |
| 清明·端午 .....         | 163 |
| 坟 .....             | 166 |
| 与友人谈话录 .....        | 168 |

#### 辑四 湖畔传来的消息

##### 湖畔传来的消息

- 《慈溪作家文丛》总序 ..... 173

##### 星斗千秋朗

- 序《历代诗人咏严子陵》 ..... 176

##### 向南走,向北走

- 《慈溪元素》代序 ..... 178

- 《华芝春秋》序 ..... 180

##### 家乡的记忆

- 《观海卫文化丛书》总序 ..... 183

##### 一个民间陶瓷博物馆的独特贡献

- 《不该遗忘的浙江制瓷史》序 ..... 186

##### 把艺术做得更沉厚些

- 《陈之佛艺术馆馆刊》创刊词 ..... 189

##### 渐行渐远的背影

- 《溪上诗丛》总序 ..... 191

##### 清风过处白云度

- 《胜月吟剩》前言 ..... 194

- 《半亩方塘》后记 ..... 201

##### 一部中国气派的文化小说

- 读励双杰小说《阳谋》 ..... 203

##### 在诗行里听你的心跳

- 致诗人沈建基 ..... 207



|                    |     |
|--------------------|-----|
| 意气风发柳弃疾 .....      | 210 |
| 伟大的温情              |     |
| ——读鲁迅致萧军萧红的信 ..... | 212 |
| 刺向现实的另一种文本         |     |
| ——读鲁迅《补天》 .....    | 217 |
| 是轻的,也是重的           |     |
| ——读艾伟《风和日丽》 .....  | 221 |
| 读书札记八则 .....       | 224 |
| 读书,我的一种生活方式 .....  | 231 |

## 辑五 尺幅之间有大美

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 坐冷板凳,做真学问 .....     | 235 |
| 想起了三个人 .....        | 238 |
| 《浙东》,一方文气一方人 .....  | 241 |
| 留住这块土地的集体记忆 .....   | 244 |
| 墨色淋漓如暖阳 .....       | 247 |
| 写字是一件惬意的事 .....     | 250 |
| 坐火车到上海看书法展 .....    | 252 |
| 到北京看孔仲起画展 .....     | 255 |
| 尺幅之间有大美 .....       | 259 |
| 门外读画 .....          | 262 |
| 看越剧《一缕麻》生出的感慨 ..... | 264 |
| 观姚剧《王阳明》杂感 .....    | 267 |
| 看李道一写的小戏 .....      | 269 |

|                       |     |
|-----------------------|-----|
| 露天听戏(日记两则) .....      | 272 |
| 有电影陪伴的日子 .....        | 275 |
| 一个很男人的片子              |     |
| ——聊聊电影《梅兰芳》 .....     | 278 |
| 大导陈可辛,我对你说 .....      | 282 |
| 电影《高兴》是浪漫主义加后现代 ..... | 285 |
| 《集结号》让我三次流泪 .....     | 287 |
| 轻轻的说话声                |     |
| ——电影《金陵十三钗》观后 .....   | 290 |



## 辑一 | 沙漠主人



## 沙漠主人

夜深了。四周很静。电脑屏幕的光把我的脸映得惨白。角落里响动。原来是一只甲虫。多么熟悉的小虫。哦，见过，前些天刚见过。那是在宁夏中卫，一个叫沙坡头的沙丘。就是它！我还拍过它好几张相片，以及它在细沙上留下的履痕。有一对触角，灵活地转动着的触角。三对足，那么配合协调的细腿，上面还有一层细细的茸毛。应该会飞吧，翅鞘打开便是一对透明的翅膀。可是，怎么会是它呢？我睡眠朦胧，我神志不清，我胡思乱想。哦，对了，可能是沙漠昆虫的精灵化成的；抑或是这可爱的小东西停留在我的牛仔裤上，一次次躲过我的眼睛，想法子钻入了我的旅行袋，让我把它带上了飞机，带到了家里。反正，我的眼里，它就是我前几天在沙漠里看见的小昆虫，有着发亮的褐色翅鞘的小昆虫！

沙漠里的昆虫，我把它叫做“沙漠里的自由王子”。以前，我一直以为，骆驼才是沙漠的骄傲，沙漠的主人。这次，真正骑了回骆驼，我对骆驼完全改变了印象。以前只觉得它身上臭，但它的“沙漠之舟”的光环完全掩盖了这呛人的气味，还有它的难看。说它多难看就有多难看。连小骆驼，也没有一点可爱的样子，身上也一律像癞子，毛发不整齐，不光亮，东秃一块，西秃一块的。我曾经惊叹

斜阳下沙漠驼队走来的那种从容，和它们传达出的悠远苍凉，特别是干燥空气里传来的驼铃声，敲击着我的心，让我心驰神往，浮想联翩。可是当我接近它们时，我却看到了它们的可怜。驼队之所以那么不徐不疾，从容不迫，骆驼与骆驼之所以保持那样的等距离，都是因为它们身上的一条缰绳！那粗大僵硬的绳，把它们连成一支驼队，年长的骆驼走在最前面，后面的两三只一定是刚上路的幼驼，谁都无法离开谁。而它们的缰绳，都由一枚一头削尖的木头连着，木头锥入它们的鼻子，尖头突兀地露在外面。要知道，那鼻子也是肉啊，人们啊，怎么忍心就那样嵌进去了呢！这块一头削尖的木头，伴随它一生，几乎成了它生命的一部分——不，那是控制它生命的东西，日复一日，年复一年，直到它死了，这块一头尖的木头还在它的鼻子上。或许，那木锥已经成了它血肉的一部分，再也无法分开。不知道骆驼死后，人是否还要吃它的肉。如果吃肉，那么好，曾经控制它的这块一头削尖的木头，还可以成为控制另一只幼驼的锥子。我开始可怜骆驼！可是当我骑在它上面时，驼铃声又响起来了。我前面的朋友说，铃铛就挂在我骑的骆驼的脖子上。望着远处另一支驼队，我挺了挺胸，端出一种雄视大漠的气概，稍稍恢复了对于骆驼的原有记忆。驼队行进得不快，在一位当地老乡——一位裹着头巾的老妇人的带领下，我们不紧不慢地兜了一个圈子，回到了原地。骆驼站立时很高，让坐在上面的你有傲视群雄的错觉。其实，你并不高，那高度是骆驼给你的。牵骆驼的老乡让头驼蹲下，好让骑骆驼的客人下来。这时，后面的骆驼也都条件反射地依次蹲下，也让各自骑着的客人下来。我不费力气就下了骆驼。我奇怪骆驼的一起一落，落差竟这么大。我好奇。它们的腿与身体比起来，显得很细，像干枯的柴。我后怕，这么枯瘦的腿居然驮着我肥胖的身子走，怪不得上坡时，它气喘得厉害，嘴里喷

出的液体溅了我满脸。它蹲下时，先是前腿屈膝，就像人跪地的动作。可是，这还远远不够，远不只是屈膝跪在地上，它是将整个身子伏在地上的。它不仅能屈膝，还能将整条腿拆成三段，然后叠在一起——它大腿根部的关节也是可以灵活地弯转的，于是，它就可以整个身子伏在地上，肚皮紧贴着地面，让坐在上面的客人最省力最安全地着地。我想，骆驼的腿最早时肯定也如人一般，顶多膝关节可以屈，要能做到连根部的关节也能弯，腿的三节可叠加在一起，这需要多少代的“进化”啊！见我立在骆驼边上发呆，老乡热情地给我介绍骆驼。我突然对它们的性别产生疑惑。老妇人说，母骆驼难管，都在沙漠纵深地里撒野，繁育幼驼，这里的都是公的，很驯服。为什么驯服？都骗了。三到五岁时骗的。怕我不懂，她还用一个动刀的手势来说明。我浑身一抖，好像被阉的也包括我。我无语，只有长叹：骆驼啊，骆驼！

对于骆驼，我心里只剩下了怜悯。

可是，当我站在沙漠里沉浸在无边的悲悯中不能自拔的时候，一只小甲虫一把将我拽了出来。那是一只褐色的甲虫，在无边的浅黄色的沙地里，它自由地驰骋。沙地就是它的战场，它是一辆战车，一往无前，所向披靡，经过之处留下长长的行迹。那是战车的履痕，又像战机在天空画出的弧线，线条是那么优美，圆润，流畅。它是在沙漠细滑的皮肤上绘画，完全随自己的性子，有时是正圆，有时是椭圆，有时什么也不是，但线条还是那么流畅。想歇了就歇，想画了再画。它头上是能够灵活转动的触角，一旦有情况，它自会调整线路，做出应对。比如，它可能“看”到我们了，它在调整方向。我们很喜欢它，拍照，跟踪。它或许感到了危险，在某个地方躲起来了，一头钻入沙堆，一会儿就将自己埋在沙里了。过了会儿，它又出现了，可能它觉得，这些庞然大物只是拿着家伙吓唬吓

唬它，并不伤害它，也就放松了警惕。来到一株沙柳下，它加快了速度，我甚至听到它的欢呼了。它安静地在树枝间漫步，也许是要慢慢享受这个过程。时而在叶子上停留，似乎在吸吮叶子里的汁液。时而在枝条上歇息，或许在做着青天白日的梦。在这广袤的沙漠里，我看到一株沙柳，一只甲虫，它们在难以生存的地方生息着。这时我看清了，甲虫有一对触角，三对足，足上有一层淡淡的茸毛。背上坚硬的鞘，鞘儿打开，定是会飞的翅膀，透明的好看的翅膀。它有一对复眼。昆虫都有复眼。科学家早已知晓栖息在沙漠上的蚂蚁具有回家的能力。这甲虫也应有这种能力，我这样相信。我们难得见到它打开翅膀，可能是因为它的翅鞘下凝结着稀罕的水分，然后水分再以极小的水珠流到嘴里。我不能过于接近它，怕它误会，怕它拿出它的杀手锏，用毒汁把我麻翻。我怕它把我当作天敌了。据说，沙漠里的昆虫大多有剧毒，这是因为沙漠环境恶劣，当昆虫遇到猎物时，它必须迅速击倒对方。如果遇到了天敌，它更会喷出毒液或者气体，乘机逃脱。它们总有适应沙漠的本事。那也是“进化”的结果。这时，我忽然对这小小的昆虫生出一点敬意。我甚至觉得，它比同在沙漠的庞然大物骆驼要强大得多，至少在精神上。它是自由的，有尊严的。它以自身的力量获得了自由和尊严，虽然它周围时时有威胁，时时因为食物水分等物质的短缺而面临饥渴，时时因弱小而遭遇险境，时时因孤单而对天悲鸣，但是，它却赢得了我的尊重——对于它的自由和尊严。这是在被奴役下的骆驼所没有的。研究者说，沙漠里昆虫的数量是最多的，虽然我只见到了一只。它们似乎更像是沙漠的主人……我正是这样想的时候，沙漠昆虫又出发了。这时，我看清了，它六条腿快速交替行动，动作灵活而协调，留下一长串自由的足迹。它不常飞，但它的灵魂在飞，自由地飞。



可是，我万万没有想到，今夜，在我的书房里，我居然又看到了这褐色盖头的小昆虫，而且是在这样一个夜深人静的时刻，就与我一个人见面。它是以这样一种方式与我亲近，还是……我不知道。我恍恍惚惚中又一次像在沙漠里一样，蹲下来看它。一对复眼，三对足，还有褐色的发亮的翅鞘。我想象着它飞起来的样子。我猜想它触角下有着一个会思考的灵魂。我怕它飞了。我应当把它藏起来。或者用一个瓶子把它装起来，这样，我可以常常看见它，看到一个会飞的灵魂。可是，没有合适的瓶子。我顺手抽了一张纸，让它在纸上爬行。可是它迅速走出了纸的范围。它习惯于自由了。我把纸提到空中。它继续在纸上爬行，一会儿向上，一会儿向下，却始终没有走出这张悬空的纸。你看人是多么无聊，就这样戏耍着一个小精灵。它不停歇地行走，却不知走入了一个怪圈。它已经走不出这个怪圈了。随后我把纸放在一个凸起的器物上，让它代替我的手把纸和小昆虫托在空中。我让它独自在黑暗里走。我要试试，它是否能用自己的智慧走出怪圈，抑或像蚂蚁一样永远地画圈，直到画不动。大概过了十多分钟，我好像听到了轻微响声。哦，它走出了！于是，我走过去，在门旁寻找电灯开关。这时，我听到脚下一声“哗剥”。我连忙抬脚，开灯。已经来不及了，褐色的小甲虫斜躺在地砖上，右边的三条腿不动了，左边的三条腿还在挣扎，身下是淡颜色的汁液。不知道这汁液里是否有它会飞的灵魂。人啊人，你有毒的思想把一个自由的灵魂踩破了。

2009年6月22日凌晨起稿，24日改定