

吴
鸿——著

近墨者墨

最近文库02

近墨者墨

吴 鸿 著

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

近墨者墨 / 吴鸿著. —北京: 新星出版社, 2012.11

ISBN 978-7-5133-0958-5

I. ①近… II. ①吴… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第249682号

近墨者墨

吴 鸿 著

责任编辑: 徐蕙蕙

责任编辑: 韦 舰

装帧设计: 最近文化

出版发行: 新星出版社

出版人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310800 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 三河市南阳印刷有限公司

开 本: 880mm × 1230mm 1/32

印 张: 7.5

字 数: 136千字

版 次: 2012年11月第一版 2012年11月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-0958-5

定 价: 26.00元

版权所有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与出版社联系更换。

【序】

健康的文字才有力量

老愚

何时认识吴君，我已经不大记得了。总归是在京都的酒桌上，喝了几杯，便对上了眼。

他给人的感觉，一旦交了心，便可以托付一生。

五六年前，就从博客上看过他的文字，一见喜欢。当时我在新浪博客任职，便向新浪网友推荐过他的几篇妙文。文不必如其人，是对职业文人而言的，但吴鸿确属“文如其人”，文与人一一对应，读其文可识其人，见其人如见其文。

他的行文，看似老实，漫不经心，其实颇有机关，常有令人会心处。他以善意揣摩人心，于是便生出一个个富有意味的瞬间。比如写老总王益请客的那篇，就颇有令人咀嚼处：“在座位上，他拿着菜单笑扯扯地说：‘我们两个好哥们儿，我请你，你不准回请哈。要记到一辈子哈，一辈子不准还，让你娃欠我一辈子的情。’”作者把两人的关系写得令人眼热，“你看看，他就是那么真实的一个生意人，赚钱赚够了，还要来赚我的人情，

这样的企业家不成功都不行。不过这样的人情我总是喜欢让他赚的，如果其他有钱人也来这样赚我的人情，我也是很乐意的。”

骨子里他还是一个诗人，朴实的文字时有华彩乐段。比如《在青岛，做一个幸福的人》的开头：“好多树正吐着新芽，木樱花开得最艳，连枝干上都是花朵。海棠花繁盛，海风拂过，粉瓣翻飞在空中，有如美女拂肩而过，青春的味道让人鼻子痒痒。”这样的文字是有灵性的，会让人的感官活跃起来。

一脸阳光，两目纯净，简洁，有力，些许的幽默感。

这本集子是吴鸿这么些年的随笔菁华，编排依照他的人生喜好，先是书，其次是美食，再其次为游玩，最后是交友和日常生活感悟。读完此书，一个真实可亲的人就站在眼前了。真挚，坦荡，仁爱，诗意地生活在尘世之中。

他可谓一个不打折扣的书痴。淘书，谈书，编书，写书，这是他最重要的精神生活。读书识人，与读书人的交往，构成他人际关系的重要部分。他笔下的龚明德、冉云飞、伍立杨诸人，书生本色，痴得让人喜欢。

喝酒，最能体现他的性格，总是要抢着喝，直到倒下去。犹记得去年秋天在都江堰，一杯又一杯，连下酒菜也来不及吃，我们俩就晕晕乎乎，两个大老爷们儿抱在一起胡乱舞动。第二天，曹竞仁兄告诉我，是吴鸿把本人扛上宾馆大楼，安顿好我，他才一头扑倒去见周公。

至于美食，他是行家里手。他能吃出滋味，更能写出感觉。
成都的苍蝇馆子，如数家珍，有的经他品评，立马摩肩接踵。

他的生活情态，全在文字里。我就不在此饶舌了，读者诸君，
请掀开书页，径直走进一个好汉的人生世界吧。

谨以此为序。

作者于北京车公庄大街

二〇一二年九月三日

目录

今朝风日好	1
章衣萍写儿童作品	3
倪匡谈儿童读物	6
《新儿童的世界神话》	9
开明书店的两则广告	12
徐晋编《儿童活页文选》	15
错版《帝国主义》	18
了解一点陈衡哲	21
周简段是哪个？	24
文化白领董桥	28
萧乾先生放不下	32
胡适说无为政治	34
辜鸿铭说“改良”	35
“这不是反了么？”	36

稳不起咋办？	41
儒家不是宗教	44
好刀不是好的刀	47
天才也需要专业的编辑	50
认识了帕斯卡	51
握一把苍凉	56
这些山	58
真美	60
苏白肉豆汤饭	66
青城山脚罗鸡肉	69
荣园的菜	74
易姐跷脚牛肉	78
李记无名肥肠	82
酒囊话酒事	85
鱼香味	93

在台湾遭遇“圣帕”台风	97
玄奘千秋苦旅	103
高迪的教堂	106
春风有形在流水	108
从板桥到富顺	109
去西来镇玩了一天	112
十一月一日，洛带	115
在青岛，做一个幸福的人	118
我们的品味	120
鸟笼的故事	123
近墨者墨	125
凌文有大爱	128
“恐怖分子”余以键	131
与“恐怖分子”喝酒	134
盛老写《四川出版史话》	137
怀念盛寄萍先生	140

唐兴发队长	145
邓公看破红尘	152
长江来信	155
王跃的六百万	157
我记得，他记得	159
元旦，想起两首诗	163
一天	165
面朝大海，春暖花开	170
上帝的安排很有意思	173
成都地下铁	175
与每一位客人分享心时光	180
你是我的排骨	184
中国的太阳神	186
这是一个安桶儿的世界	189
得儿圆	191
林老师的“人生四诫”	194
婊子与牌坊	197

这个世界会好吗？	199
三件事	201
散步，一举三得	203
没有风雨躲得过	206
念念相续无有间断	208
刘人喜的一首神智诗	211
张新泉为“最近文化”诗	213
吴亦可的画	215
大猪小猪落玉盘	218
我是摄郎	221
2012，龙年第一日	224

今朝风日好

一

泰伦斯“真是一位非常古典的英国人，四十刚出头博览的群书比八十岁的老头还多，怎么看都不像一个在金融界讨生活的人”。一个完全不懂中文，却又十分倾心中国古玩的人，他迷恋中国的古董盒子比董桥还痴。

泰伦斯说“艺术不必言诠”，他“绝不谈理论”，“全凭直觉判断中国文玩字画里的文化气息”。

看了董桥家里的中国画，他最喜欢的是丰子恺。看了《春日双蝶》他说平淡朴实叫人想家，看了一家人家在家门前扫地备茶的扇子画上题的“今朝风日好，或恐有人来”，眼眶里泛起了薄薄的泪影，说丰子恺有“传教士的爱心”。

“今朝风日好”，有泰伦斯从英国来，董桥好有兴致啊。

二

《今朝风日好》，香港牛津大学出版社出版，小开本，

二百六十面。深绿色的封面，只有烫金的一色在封面上表现书名、作者和出版社的名字。十分雅致。

去年八月在台北诚品书店里，她款款地走进我的眼帘，一见钟情随我回了家。

没多久，在成都印象大书房看到了大陆作家出版社出的这本书，定价三十九元，一样的开本，一样的版式设计，看后却总觉得没有我拥有的这本好。

封面变成了咖啡色，没有深绿的矜贵；内文的设计虽是一样，但给人的感觉散了些。是出版社将繁体转化为简体造成的，简体字笔画少些，其实出版社只需略改变一下字号与行距的关系就不会有散的感觉了，他们没有想到。

三

四十四篇小文还是那么董桥，说收藏说读书记人事，就像“把人生捏在手里爱捏成什么就捏出什么来”。文字就像个小姑娘，他怎么打扮她都是那样美，那样耐看，“笑起来一脸春天”。

文华还是那么“洋气”，我仍是读不懂他文中夹杂的英语讲的是什么。曾写过一篇《文化白领董桥》的小文，说他洋泾浜。

而这次给我的感觉是，如沐在春风中，“风很大，她的长发吹乱了还是好看”。

二〇〇八年三月五日

章衣萍写儿童作品

章衣萍(一九〇二——一九四六)是中国现代作家中的才子，因为“我的朋友胡适之”和“懒人的春天哪，我连女人的屁股都懒得摸了”为人诟病，让他一辈子没有伸到皮。前一句被列为“肉麻主义”，后一句话，虽然在曹聚仁和温梓川的文章里已说他是冤枉，是他的绩溪同乡汪静之创作的，他只是引用收入了他的《枕上随笔》而已。而现在的文人们忙着去摸女人的屁股，懒得去还章衣萍的清白。温梓川说：“衣萍一生著作等身，已出版的著作有二十余种之多，但今日仍为世人所知的，恐怕也只有那部《情书一束》吧。”诚哉斯言，“摸屁股诗人”的称谓他还不知要背多少年。

章衣萍自我的评价很高，他曾很自信地写下诗句“敢说文章第一流”。他写作的体裁很广，小说、散文、诗歌、评论都有涉及。既然世人只知《情书一束》，那他还为儿童写了些什么就更没有人知道了，也许人们根本就没有想到他还能写儿童作品，所以很少有人提及他在儿童文学方面的成果。

章衣萍的造句简洁，读他的文章“就像是吃冰淇淋，入口就化”，他自己说是为胡适抄写文章时，多多少少受有胡适的影响。他的儿童文学创作起于一次朋友的聚会，温梓川说：“记得有一次谈起衣萍的文体，我说他那种浅显的文句，最适宜于写儿童文学。他应该走孙毓修的路子，中国的儿童读物也最缺乏。在座的章铁民也颇以为然。衣萍自然首肯，‘一·二八’后，他果然出版了不少的儿童文学丛书。我相信衣萍在文坛上的地位，将来恐怕不会是《情书一束》，倒是那一大堆儿童文学丛书吧。”他还说章衣萍“为儿童书局写了几十种历史人物等儿童读物，裨益小学生不少”。

这里说的儿童书局是张一渠在上海办的专门出版儿童读物的书局，是中国的第一家。儿童书局出版的“中国名人故事丛书”三十种，其中除《岳飞》《花木兰》是他与夫人吴曙天合编的外，其余全是他编写的。

章衣萍为儿童写书十分认真，他在《马援》的序里说：“无论做什么文章，没有比名人做传记，更使我感动而且麻烦的了。……我平生做文章，很少起草稿的。但这番替儿童书局写中国名人故事，有时竟不能不起草稿，而且再三修改。我为什么要这样小心呢？怕的是唐突古人，贻误少年读者而已。”他在《陶渊明》序里说他处处为小朋友着想，用趣味的笔法写趣味的诗人，把一些诗句译成白话，以便让孩子们更能懂得。

他在写作上虽说为了让小朋友们更易懂，而改了诗句为白话，但他行文从不端架子，像是跟小朋友们平等地交流，只要不是太深奥的引文，他都照录，相信小朋友们能理解。他为什么要写这个人物，在序文里都交代得详尽，采用了谁的观点，参照了哪些书籍也都交代得很清楚，正直而诚信。

他也知道一本书的教育意义，通过对人物描写，讲一些道理给小朋友们，亲切自然，不做作，也许这里面也有他自己的的人生观。在《马援》的第27-28页，他说：“读书人的一生，只求足食足衣，有一乘短毂的车，一匹马，做一个君吏，使乡里的人都说好，那就不错了。至于要多少钱，不过是自己找苦头吃罢了。”这么平易的话，相信好学的小朋友们都是能从中受到启发的。

章衣萍除“中国名人故事丛书”外，还为儿童书局写了大量的作品，如《儿童演说四讲》《儿童作文讲话》《我的儿时日记》《寄儿童们》《给小萍的二十封信》《我的祖母》《我的童年》等，还与林雪清合译了《苦儿努力记》。

章衣萍为儿童写的书，可以说超过他其他文学作品量的总和，人们不应因那两句“名言”而忽视他对中国文学的贡献，能为儿童写书的作家，是值得人们尊重的。

二〇〇九年十月二十五日

倪匡谈儿童读物

倪匡太有名了，不用我在这里介绍，要了解他的详情，网上一搜，吓死个人。

倪匡的作品很多，可以说是我知道的出版作品最多的作家了，“卫理斯”系列在我看来是他最有名的，这是我的孤陋寡闻。他一小时平均能写四千多字，作品量多得惊人。可惜我看他的作品却很少，只零星地读了些散章。

著名的作家亦舒是他的妹子，不过她的小说我看不进去。

他的儿子叫倪震，是出版界的人，出版 YES 杂志，曾游说倪匡写少年卫斯理。不知道倪匡写没有写，我从他的书目中没有看出来。如果有的话，那就该是“儿童读物”了。

最近他在大陆出版了小品文系列“倪匡说三道四”，在他的《生活体验》一书中，看到一篇题为《儿童读物》的小文，从倪匡的性格看，谈儿童的文章不会多，说不定是绝无仅有的一篇呢。文不长，我当个“文抄公”。