



# 铁马冰河

何荷 / 著

 团结出版社

# 铁马冰河

何荷 / 著

图书在版编目(CIP)数据

铁马冰河 / 何荷著. —北京: 团结出版社,  
2013.3

ISBN 978-7-5126-1665-3

I. ①铁… II. ①何… III. ①中篇小说—小说集—中国—当代②短篇小说—小说集—中国—当代  
IV. ①I247.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第046813号

---

出 版: 团结出版社

(北京市东城区东皇城根南街84号 邮编: 100006)

电 话: (010) 65228880 65244790

网 址: <http://www.tjpress.com>

E-mail: 65244790@163.com

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京紫瑞利印刷有限公司

装 订: 北京紫瑞利印刷有限公司

---

开 本: 145×210毫米 1/32

印 张: 10.25

字 数: 240千字

版 次: 2013年4月 第1版

印 次: 2013年4月 第1次印刷

---

书 号: 978-7-5126-1665-3/I.763

定 价: 29.80元

(版权所有, 盗版必究)

## 序一 Preface

# 柔软的石头——读何荷小说集《铁马冰河》

### 一

何荷在电话里跟我说，她要出一本小说集，并请我写几句话。第二天就把一摞书稿送来，于是我有幸成了她的第一个读者。

何荷是我的学生。学生云者，我向来以为，不过带着他们读几本书罢了，至于能否成才，完全取决于学生个人的造化。当然，我所谓的造化，包括个人的先天禀赋和后天努力。何荷恰恰是我的学生中最有造化者之一，我还记得她大学毕业之后，又出现在报考解放军艺术学院的考场上，面对着众多考官轰炸式的提问，她不慌不忙，侃侃而谈，表现出成竹在胸的淡定和超乎寻常的聪慧。时光荏苒，十余年过去，这一幕在我的记忆中仍未褪色淡去。

何荷后来由空军航空兵某部调到军事科学院工作，有机会接触大量的军事历史资料，记得有一年我在写一个剧本时还去她那里查阅有关战例。今天，我在拜读这些书稿的时候，联想到她的生活经历，似乎终于悟出一点什么。

### 二

何荷的小说，从题材看大体上有三个部分，一是中国军人在那场争取民族独立与解放战争中的隐忍与决绝，一是神话故事的重

构，一是苏俄风土人情的展现。题材跨度之大，内容涉猎之广，写作资源之稀缺，都给书写带来一定难度。但何荷知难而上，愣是在沙化的土地上开垦出一片绿洲。这恐怕得益于她的叙述技巧——重构，即在真实的背景上另外叙述一个故事。

例如，《铁马冰河》写张自忠将军率领从西北军成长起来的一支部队转战南北，最后战死在南瓜店。这本来被史家和文艺作品反复叙述的故事，何荷却用剃头匠小杜师傅的视角重新叙述这段波澜壮阔的历史场景，拉开了叙述对象和叙述主体的距离，看上去耳熟能详的历史事件产生了陌生化的效果，使生活真实和艺术真实都得到了强化。特别是小杜师傅为张自忠将军遗体理发和刮脸的细节设计，更具有某种象征意味，读来让人深思。初时，我认为“铁马冰河”这个典太熟，但随即领会，这个意向既能表达张自忠将军的报国孤愤，又反映了小杜师傅被卷入历史的洪流，更强烈地暗示出作者本人骨子里的一丝金戈铁马之意。

《虞美人盛开的瞬间》以中国远征军某总预备队为背景，塑造了以郁荃轩为代表的几个学生兵沐浴着血雨腥风的成长过程。二十一岁的郁荃轩负伤住进医院，被一位漂亮的护士姐姐“俘虏”，“他投入一场不熟悉的战斗。战斗着，却无比舒服。”一次不期而遇的男欢女爱成了他的“成人礼”，当他的上峰章汉鸾谈笑揭穿他的老底，自己也坦率地承认第一次带兵打仗，老爷子慷慨地给了他两个通房丫头，于是他们更加明白男人在这场保家卫国的战争中浴血奋战的意义所在，“你我苟活至今，实是老天眷顾，留我辈以残躯保卫父老乡亲兄弟姐妹”，最后马革裹尸，战死沙场。

如果说《铁马冰河》、《虞美人盛开的瞬间》等把虚构的故事植根于抗日战争的正面战场，那么《前夜》的故事则发生在我人

民解放军华野六纵与张灵甫整编七十四师在鲁西南一场攻坚战的真实背景上。小说没有展开战场全景厮杀，而是攫取一朵小小的浪花——金巧和辰生姐弟个人命运与整个战争的关系，从而展现了这场生死决战的重大意义。

至于《掷铁饼者》、《泾河君》等则是通过对古希腊神话和中国古代传说的重构，演绎出另一个神话故事，审慎而又巧妙地表达了作者的现代美学追求。自二十世纪以来，神话重构一直是西方作家关注的叙述方式和手段，也是现代主义文学得以发展的契机之一。因为人类的进步只是科学和技术的进步，包括政治技术的进步。就人性本身而言，今天的人性很难说就比先秦、古希腊、古罗马时代的人性有什么进步。马克思说过，“古希腊和古罗马时代是人类童年”，童年的人性毫无疑问是最健全的人性。何荷用现代意识重新构架远古神话，其叙述动机不言自明，至少我们从中感受到人性的永恒主题，以及隐藏在人性深处的思维模式和行为机制，从而更有利于认识我们自己。

### 三

更使我感到惊奇的是何荷的语言。她一出手就表现出一种超乎寻常的语言构架能力。这种构架能力不仅表现在遣词造句上，更主要表现在语境的营造以及性格语言的使用上，作者对世界的感觉习惯，对历史的认知方式以及对素材的思维组织程序，都是在语言的建构和控制中完成的。正如米兰·昆德拉说的，“问题不在于我们写什么，而在于我们怎么写。”何荷显然深谙其道，无论是对人物行为的刻画，还是对人物活动环境的描写，以及对人物对话的语言

的设置，不仅都能做到简洁无误，而且通过语言把小说的节奏拿捏得恰到好处。这一点往往是初学者最难做到的，但何荷做到了，从中可以看出何荷具备了把小说写得更好的潜力。我有理由期望看到何荷更多更好的作品。

说到语言，不能不涉及语言风格。据我的经验，追求一种语言也许并不难，但要形成自己独特的语言风格，没有长期的创作实践和自觉追求，怕是很难做到了。我不能肯定地说何荷已经形成了自己的语言风格，或者说她已经具备了己语言风格为时尚早，毕竟这是刚刚开始。但从作品的字里行间，可以看出何荷自觉追求并且模仿之后内化的痕迹。比如，一组军事题材的作品，句子短促、简约、硬朗，有点像军队的进行曲，即便是对爱情的表达，也是队列的行进速度，全然没有那种缠绵悱恻的味道，但又不乏细腻和柔情，于是坚硬的外表和内在的柔情形成一种语言张力，给作品增加了表现力。

风格即人。读其书，想其人，我很难把何荷的外在与简约硬朗的语言风格联系在一起，但作品就摆在我的案头，我不得不感叹，这是一块“柔软的石头”。

解放军艺术学院教授

宋学武

## 序二 Preface

### 从古希腊战场到民国医院

同我所从事的电影行当相比，文学在当今社会是奢侈的。我也很幸运的能在工作的筹备期奢侈了一回，读了何荷近几年的中短篇小说。

我不愿提，但不得不提：其题材之魄力，文风之凌烈令人惊讶，如我只通过之前的网络交流知晓作者是女性倒也罢了，但却还有幸曾在聚会上见过一面。而拥有如此精致的外在，散发文雅柔美气场的女性实难令人想到脑海里装的居然是前后跨越几千年，左右跨越几千里的杀戮，情欲，死亡与磨难，文字中激荡的那些鲜血和肉体的色彩总在人眼前跳跃，很容易就遮蔽了窗外的现世。而我之所以不愿意提，是因为大抵对于真正忠于文学的作者来说是不情愿被议论自己个人的，即便是称赞；而更愿意通过作品来得到读者的反馈，即便是批评。虽然这在当下中国文学界现实中显得很 unrealistic，因为我们早已习惯先喜欢上一个名人再喜欢他的作品，而非通过作品喜欢一位作者，从而使他成为名人。这或许是文化圈被娱乐圈胁迫的结果。所以我虽然惊讶于作者外貌与内心世界的反差，但还是不愿把着眼点离开作品本身。

不得不承认，这是我第一次读女性作者写的军事题材小说，设想若我之前不知这是何人所作是否可窥探出作者的身份呢，用心的话想必不难，因其确与大部分此类题材小说极不相同。



《铁马冰河》一篇，“战争边缘”的定位确立了整篇的主题。

以边缘的形式迂回的，多层面的推进描述一个著名的历史人物，这在手法上是很现代的，令文章显得丰富且带入感强。最难得的是当我们随着一个与战争本来无关的剃头匠一步一步走近这位历史人物的时候，我们发现众所周知的名将其实也是一个“人”。按我们惯常的思维，历史人物都必须被描述为“历史形象”，这在当下大量的影视剧及官方文字中随处可见，而非一个活在当时的“人”，只不过因为那个“当时”离我们有些年头，我们就以为那些都是“形象”，而并不是像我们一样的“人”，所以当被时间书写，揣测，曲解，议论，评定了无数次的张自忠突然作为一个“人”出现的时候，一种感动油然而生。而当他死的时候，平淡的意外，侧面的语态，冷静的质感，让切肤之痛变得幽远而难以摆脱。若说遗憾之处，依我偏颇之见，或在于整体的结构上尚需精细打理，主体人物的布局安排或可明确，我们到底是体验剃头匠的心境，抑或剃头匠和其他人只是我们了解张自忠的一个桥梁，通过人物眼睛的观察和作者本身的立足点之间的协调或许也还有考虑空间。

而说到结构，《透明蝎子》倒着实充分展现了形式之美，其结构令人印象深刻。让我脑海里恍惚浮现了《喧哗与躁动》的“错乱文学时间性”，又时不时闪现出克里斯托弗·诺兰电影式的空间转换。作者从文章一开始就把很多看似不合逻辑的人物关系及对话直接呈现，这“奇怪”的“平淡事实”足以勾起读者的好奇心。随后闪回式的叙述张弛有度，入世出世的语法控制力也很好，令一个单线条单向发展的故事变得立体，同时也令一个暴力冷血的故事有了交相映衬的温情。美中不足或许是说明性文字的存在有的不必，因为我们阅读时毕竟还是期待通过描述的内容来感同身受，这样会比

作者直接告诉我它到底是什么显得更有温度。

何荷自然非俄国人，能写一个俄罗斯军队的故事要有必要的自信。而我能感到其对俄国历史、军事的足够了解能给予其自信。文中虽然对“俄国生活”的描述缺少了一些味道，例如俄国人特有的话语表述方式，冬日俄罗斯街边咖啡馆里的气氛，家庭生活里的细节，及街道上独有的魅力（莫斯科的雄壮与躁动，圣彼得堡的文艺与颓废，及文中“故乡”的那种惬意与冷清），但说实话，对于我这样一个在俄国生活了六年的“老炮儿”来说，这个恰恰是不重要的，因为它并不属于“文学性”，无关作品的创作精神。而此文令我的欣喜之处是全新的态度。因历史关系，我们跟俄国有着千丝万缕的联系。但俄罗斯从沙俄到苏联甚至到现在都要被从政治需要的角度来描述，我们离它虽然很近，虽然发生很多事，但从“人对人”的角度看其实一直遥远而陌生，以至我们对苏联，或者俄国的文字描述中充斥了太多的概念性臆想，造成此苏俄一直是我们的幻想的苏俄，而这基调大抵是五六十年代的文学和影视作品中的形象所积淀下来的，或说这是当时那一代作者基于自身看到俄国的文学影视作品后产生的本土反应。但这篇文章中终于有了一双抛开了政治的人看人的平视视角来关怀人物的眼睛，这让文中人物离我们的距离近了，近到就像邻居家发生的事，只不过这个邻居有着蓝灰色的眼睛而已。

与《透明蝎子》的紧张、惊恐相对应的是《曼陀》，这个作品的文风优雅洒脱，有几分沉思与放松并存的魅力。描述干练，推进速度快，同时又不失细腻精确的雕琢。到位的细节和通过人物眼睛来描述的世界真实感强。个人觉得，若能在故事上再大胆些，再多些“病态美”，把故事推向极端或许会有意想不到的效果，毕竟这

是一篇关于“艺术创作”本身的作品。而艺术创作在受众看来是优雅而高贵的，殊不知对于创作者本身来说却是煎熬与折磨，甚至带有自我毁灭的殉道意味，而其动力的源头或许只是一种“病”。从《霸王别姬》到《黑天鹅》，无论中外，无论年代，其实都道出了艺术创作者的宿命——不疯魔不成活。文中亦有此元素，且还多了几分“鬼魅”。

作者的“大胆”我看最多的体现到了《囚龙》一文中，不仅从一个“私”的切入点讲述公共历史人物，更在对立人物身份中植入了莫名的肉感与暧昧。自然，文中有些方法不敢苟同，例如背景的铺陈虽然周密，但显得过于臃长复杂，太过独立，而有些地方似乎更细化展开会好些。但此文依然是我读过的最“性感”的军事题材小说。

此外，还读到了两篇古希腊题材的作品《掷铁饼者》及《温泉关》。客观说，我个人对此类题材并不偏爱。但除却其主观叙述（甚至是死人的回忆）及文学时间所带来的诗意外，更重要的是让我仿佛看到了儿时对一个遥远未知世界的幻想，那幻想真实而令人兴奋，让人觉得自己什么都不再害怕。而通过这两篇其实更可以对作者所遥想的内心世界做一番窥探：那世界宏大，自由，却充满诸多灰色的忧愁与斩杀出的红色鲜血，可以说极不完美，但世界本身却能给作者无限乐趣。这一点其实令我羡慕。

我依然惊讶于貌似文弱的优雅躯体里所蕴含的庞大力量，这力量因其胚胎的不同极大的区别于男性的生猛，它既不是一种可以举起重物的力量，也不是一种可以把铁棍折断的力量。这力量带我们从远古的希腊战场飞奔至民国的医院病房，似乎溅到铠甲上的血还没干，就又闻到了解放军战士残破肌肉上流淌的汗味儿。作者是

否有着强烈的“古希腊之爱”情结，“训练养成”情结，“善战将领”情结，我想我们无需多问，而文章所体现出的视觉化形态，私人化角度是否足够现代，我们也无需多想。因为首先，这些故事本身就已经为同类型题材增添了重要的一笔颜色。

电影《老哨卡》导演

杜 粮

于2012年 初雪之时

### 序三 Preface

## 血火和橄榄枝

我从事中国与希腊经贸文化交流工作多年，真没想到能读到中文原创的古希腊故事。

何荷的作品《掷铁饼者》取材于希腊神话传说《阿波罗与雅辛托斯》，以太阳神阿波罗的一段情感自述，贯穿了人性的美与丑、善与恶、真与假，展现了青铜时代希腊的正义与邪恶、公平与专制、和平与战争、真理与谬误、成功与失败等等现象，细腻地描述了人类在追求真理过程中的复杂心态。作者以神祇的口吻揭示人与社会发展的内在规律，以及发展过程中的必然结果，相较原始的神话文本，《掷铁饼者》更挖掘了故事深厚的内涵，拓展了丰富的外延。文中还穿插了众多神话人物形象，再现了复杂的神性或者说是人性，焕发出珍藏其中的哲理之光。

可以说，作者专注于希腊神话的讲述，对此有着自己深刻的理解，才能够刻画出如此完美而令人陶醉的悲剧故事。并在叙述故事的过程中传递出远古的美和真理，使之历经千年仍熠熠生辉。

对于一般国人稍嫌生疏的希腊神话传说和典故，何荷善于切入一点，娓娓道来，令我不得不激赏其钻研之深，折服其信手拈来的功力。

《温泉关》不是传说，是两千年前在希腊土地上真实发生的战斗，是西方以少胜多的一个经典战例；虽然借由好莱坞的电影

《300勇士》而被国内受众所知，但战斗的详细经过仍然是被遮蔽的。《温泉关》用精短的篇幅，以一个斯巴达重步兵的口吻细述了三天的血战，描摹了战斗的酷烈和勇士的斗志，乃至意志的养成，拉进了读者同古希腊的距离，让我们对那场刀光剑影身临其境，甚至感同身受。而且，作者对历史细节的掌控亦是令人击节的，呈现出一场精彩的以弱胜强、不畏顽敌的正义之战。

从何荷的这两篇古希腊题材的小说，欣慰地看到我们东方文明古国的普通一分子对另一个爱琴海古国文明的想象、熟悉和亲近，亦是中希两国民间个体友好交流的侧影。虽然这种交流稍嫌冷僻稀少，但我深信这是个美好的开端。我将拭目以待。

希腊中国和平统一促进会会长  
希腊中国经贸文化交流协会执行主席  
兰孝程

## 目 录 *Contents*

---

- 1        序一 柔软的石头——读何荷小说集《铁马冰河》
- 5        序二 从古希腊战场到民国医院
- 10       序三 血火和橄榄枝
- 
- 1        前 夜
- 21       铁马冰河
- 53       虞美人盛开的瞬间
- 99       囚 龙
- 133      轮 舞
- 159      透明蝎子
- 217      掷铁饼者
- 247      温泉关
- 265      兜 售
- 269      时间的灰烬
- 279      曼 陀
- 291      泾河君
- 
- 306      跋

前  
夜





一小群敌人躲进到一个地堡里，进行着顽强的抵抗，两挺机关枪的子弹，从地堡的洞口里向外喷射着。因为地堡是巨大的石块砌成的，像一座小山，对它，子弹的攻击无效，手榴弹也显不出威力来。于是进行了喊话，要敌人们缴枪投降，敌人们不但甘愿屈服，枪弹反而打得更加猛烈，而且不知死到临头地叫着：

“七十四师是不投降的！”

“要缴枪到跟前来拿！”

——节选自《红日》第十五章

金巧姑娘喜滋滋地烧水，看火候。间或瞥一眼床上躺着的人。

前天，解放军的部队在村子里驻扎了两天，补充完开拔，留下一个重伤号。民兵队长很有气魄地摊派，“搁金巧家吧，金巧会照顾人。这是咱子弟兵的董良董团长。养好了，公家给你颁个大奖状。”

金巧就爽利地哎了一声。帮着一个班长把胸口缠了绷带的人搬进自己家。

蒙班长是胶东人，从进屋嘴就没停过。没一炷香工夫，蒙班长已经把他团长的祖宗八辈都交代清楚了。金巧搞不清这个纵那个纵老三团还是红六团钢刀连还是硬骨头连，她只知道躺在她弟弟床上的男人是位英雄。有那样浓黑正气眉毛的男人肯定是英雄。