



世界大师原典文库
(中文导读插图版)

总主编 ◎ 杨慧林 金 莉

社会契约论



The Social Contract

[法] 让·雅克·卢梭 (Jean-Jacques Rousseau) ◎ 著

[英] G. D. H. 科尔 (G. D. H. Cole) ◎ 译

王田田 ◎ 导读

 中国人民大学出版社



世界大师原典文库
(中文导读插图版)

总主编 杨慧林 金莉

The Social Contract

社会契约论

[法] 让·雅克·卢梭 (Jean-Jacques Rousseau) 著

[英] G. D. H. 科尔 (G. D. H. Cole) 译

王田田 导读

中国人民大学出版社
• 北京 •

图书在版编目 (CIP) 数据

社会契约论: 英文 / (法) 卢梭 (Rousseau, J. J.) 著; (英) 科尔 (Cole, G. D. H.) 译; 王田田导读. —北京: 中国人民大学出版社, 2013.3

(世界大师原典文库: 中文导读插图版 / 杨慧林, 金莉总主编)

ISBN 978-7-300-17227-9

I. ①社… II. ①卢… ②科… ③王… III. ①英语-语言读物 ②政治哲学-法国-近代 IV. ①H319.4: B

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 055170 号

世界大师原典文库 (中文导读插图版)

总主编 杨慧林 金莉

社会契约论

[法] 让·雅克·卢梭 (Jean-Jacques Rousseau) 著

[英] G. D. H. 科尔 (G. D. H. Cole) 译

王田田 导读

Shehui Qiyue Lun

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街 31 号

邮政编码 100080

电 话 010-62511242 (总编室)

010-62511398 (质管部)

010-82501766 (邮购部)

010-62514148 (门市部)

010-62515195 (发行公司)

010-62515275 (盗版举报)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com> (人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 北京宏伟双华印刷有限公司

规 格 148 mm × 210 mm 32 开本

版 次 2013 年 4 月第 1 版

印 张 7.375 插页 1

印 次 2013 年 4 月第 1 次印刷

字 数 193 000

定 价 23.00 元

版权所有

侵权必究

印装差错

负责调换



世界大师原典文库（中文导读插图版）

编委会

总主编

杨慧林 中国人民大学

金莉 北京外国语大学

编委

常乐 沈阳建筑大学外语学院
陈世丹 中国人民大学外语学院
陈万会 聊城大学外语学院
程朝翔 北京大学外语学院
方开瑞 广东外语外贸大学英语
语言文化学院
高宏存 国家行政学院社会和文
化部

郭涛 北方工业大学文法学院
郭英剑 中央民族大学外语学院
韩东晖 中国人民大学哲学院
鞠玉梅 曲阜师范大学外语学院
孔令翠 四川师范大学外语学院
兰萍 西南交通大学外语学院
李常磊 济南大学外语学院
李红 重庆大学外语学院
李京廉 北京理工大学外语学院
李丽生 云南师范大学外语学院
李毅 山东财经大学外语学院
李正栓 河北师范大学外语学院
李佐文 中国传媒大学外语学院
刘白玉 山东工商学院外语学院
刘世生 清华大学外语学院

刘小枫 中国人民大学文学院
栾述文 中国石油大学文学院
彭工 中国科学院大学外语学院
史宝辉 北京林业大学外语学院
史彤彪 中国人民大学法学院
石运章 山东农业大学外语学院
谭少兵 北京青年政治学院图书馆
唐蔚明 三亚学院外语学院
王健芳 贵州大学外国语学院
王立非 对外经济贸易大学英语
学院

王守仁 南京大学外语学院
文旭 西南大学外语学院
吴亚欣 山西大学外语学院
修旭东 鲁东大学外语学院
杨蕾达 海南师范大学外语学院
杨连瑞 中国海洋大学外语学院
杨仁敬 厦门大学外语学院
杨瑞龙 中国人民大学经济学院
杨若东 北京交通大学语言学院
张潮 琼州学院外国语学院
赵雯 东北大学外国语学院
资谷生 云南农业大学外语学院

统 筹

鞠方安 中国人民大学出版社外语分社



出版说明

对于古今学问、中西思想的会通之难，王国维先生的感悟最为深切：“如执近世之哲学，以述古人之说，谓之弥缝古人之说则可，谓之忠于古人则恐未也……欲求其贯串统一，势不能不用语意更广之语；然语意愈广者，其语愈虚，于是古人之说之特质渐不可见，所存者其肤廓耳。译古书之难，全在于是。”今人之于古人的“以意逆志”尚且如此，又遑论国人之于西人？于是王国维先生认为“外国语中之无我国‘天’字之相当字，与我国语中之无 God 之相当字无以异”；经典之妙，“无论何人，不能精密译之”。^[1]

译事之难如是，中国人研读西学经典却不能不借助译本。译本或如业师，指点迷津、功不可没，然入门之后能否一窥堂奥，阡陌纵横如何辨知虚实，则不能不溯本求源。因而阅读原典、溯本求源、汲取学养为会通中西之要素之一。

在本文库编委会专家、学者们的指导下，我们精选了西方历代名家经典著作的权威版本，辅之以中文导读，配以精美插图，分批推出“世界大师原典文库（中文导读插图版）”，供读者对比、品味、研读。

本文库内容涵盖哲学、文学、历史学、法学、政治学、经济学、社会学、心理学、人类学等，力求满足相关领域专家、学者的学术需求，力求帮助学生开阔视野、涵养通识，同时也特别为外语教师、外语类大学生、外语学习者和外语爱好者提供便捷实用的参考资料。

世界之大，在于和而不同；学问之大，在于海纳百川；心灵之大，在于兼容并蓄。我们相信，“世界大师原典文库（中文导读插图版）”会成为各界读者阅读、研究和收藏的精神大餐。

杨慧林 教授（中国人民大学副校长、博士生导师）

金 莉 教授（北京外国语大学副校长、博士生导师）

2012年9月

[1] 王国维：《书辜氏汤生英译〈中庸〉后》，见傅杰编校：《王国维论学集》，473—474页，昆明，云南人民出版社，2008。

导 读

一、卢梭其人

让·雅克·卢梭（1712—1778）是18世纪法国资产阶级民主革命前夜最杰出的思想家、哲学家、文学家，启蒙运动最卓越的代表人物之一。他在自然科学、文学、音乐、哲学、教育等领域都有很深的造诣。其代表作主要有：政治学论文《论科学与艺术》、《论人类不平等的起源和基础》，教育专著《爱弥尔》，文学作品《新爱洛漪丝》，自传体小说《忏悔录》。卢梭的一生充满悲剧色彩，历经坎坷，颠沛流离，因作品触犯权威和主流价值而屡遭驱逐和通缉。

卢梭生于瑞士日内瓦，但大部分时间生活在法国。1762年4月《社会契约论》发表时，卢梭受到的最强烈的抨击恰恰来自他热爱的这两个国度。当时的日内瓦共和国说它是“胆大妄为的、可恶的、亵渎宗教的，试图打倒教会和推翻各国政府的”。当时君主专制的法国更是通告全国“无论任何人只要撰写或指使他人撰写和印刷反对宗教和国王权威的文章，都将被处以极刑”。《社会契约论》一问世便遭到日内瓦和巴黎当局的查禁，卢梭也遭到通缉捉拿，从此开始长达八年颠沛流离的驱逐生活，受到当时主流社会的谴责唾弃，连伏尔泰也认为《社会契约论》是部“反社会契约论”。直到1778年他在埃默农维尔悲凉去世时，对他的逮捕令依然没有撤销。他一生坚持独立的思想，拒绝了国王赐给的年金与俸禄，用生命践行了自己的誓言“我把我的生命献给真理”。

正如尼采所说：“我的时代还没有到来，有些人是为后世而

生的。”在卢梭死后的第11年，法国大革命爆发，《社会契约论》被奉为革命者的宝典，卢梭遗骸也于1794年被请进了巴黎先贤祠。今天，在法国国民议会大厅中，卢梭的半身像与美国开国领袖华盛顿及富兰克林的塑像相对而立。卢梭的作品不断被编辑出版，为人们所热读，为学者所研究，直到今天还在不断被引用着和争论着。列夫·托尔斯泰说，卢梭是不老的。卢梭不仅是伟大的思想家，也是浪漫主义文学家，他的文字充盈着抑制不住的热情和激昂。有学者认为，卢梭以充满感情的语言，进入非感情的维度，他能把远远超过语言速度的混沌意念生生表达出来，他抗拒当下学术规范的客观、冷静、精确的标准，他的作品用热情表达着逻辑和理性，并在不知不觉中说服你。^①

卢梭本人并非没有争议，美国政治学家萨拜因曾评价过这个有偷盗、撒谎和暴露恶习的卢梭，认为他“把过错归罪于社会，这样既可满足他对恶谴责的需要，又可把自己掩藏在神话的安慰之中”^②。然而事实上，我们看到和听到的关于卢梭卑微、猥琐的一面，都是来自卢梭的自传与反省，他这样做的时候所表现出的那种忠于自己的主观真诚和个性自由，在不知不觉中完成了一次“否定之否定”的升华，显示了一种非凡的人格力量，这种力量不是完美而是真实和勇气。这不仅没有诋毁卢梭的形象，反而让我们愈加感受到他的伟大和质朴。当他并不想把自己打扮成历史伟人的时候，他成了真正的历史伟人。

二、《社会契约论》产生的社会背景与思想理论渊源

卢梭所在的时代是一个变革的时代。生产力的发展和自然科学领域的成就，使宣扬“理性、科学与进步”的启蒙思想和启蒙运动迅速波及了英国、法国、德国、俄国、荷兰、比利时等国。当时的法国封建等级森严，资产阶级在经济上虽然相当富有和强大，但在政治上却长期处于无权的地位，为了发展资

① 参见尚杰：《卢梭的问题——纪念卢梭〈论科学与艺术〉发表260周年》，载《世界哲学》，2010年第5期。

② 参见[美]萨拜因著，刘山等译：《政治学说史（下）》，646页，北京，商务印书馆，1986。





本主义生产，要求对经济关系和上层建筑实行全面变革。而意识形态领域波澜壮阔的反封建反宗教的“启蒙运动”为这场行将到来的政治大革命进行了思想准备。法国的启蒙运动与其他国家相比，声势最大，战斗性最强，影响最深远。

法国的启蒙运动在自然科学和社会科学的各个领域，产生了一批伟大的著作，向人们提供了最新的科学知识和最先进的思想观念，从根本上动摇了封建专制和教会统治的思想基础。卢梭和启蒙时代的其他思想家一起，为推翻封建专制制度做出了各自独特的贡献。这位信奉古典智慧的政治哲人一路批判承继了柏拉图、亚里士多德、普鲁塔克、霍布斯、斯宾诺莎、洛克等人言说，在古希腊城邦理念、古罗马共和国精神、古典自然法学说和近代国家主权理论的基础上，提出了在现代社会中最大程度实现人之平等自由的理想政治方案。但卢梭与以伏尔泰和“百科全书派”为代表的启蒙阵营存在重大分歧，对启蒙分子轻率的贬古颂今表现出极端的不屑。^① 启蒙时代的思想家大都深信科学文明与资本主义自由经济会带来社会进步，他们把社会进步设想为连续上升的链条，高举科学的旗帜，以人类的理性权威批驳和取代情感表达和宗教权威。然而卢梭以古典哲学的眼光来处理启蒙时期的问题，他认为任何使人类偏离自然本性的权威都是恶的根源，人类一旦成为理性的奴隶，和受神权摆布同样可悲。在此意义上，德国哲学家卡西勒指出，卢梭是以分裂的形式属于启蒙阵营的。他认为卢梭移动了启蒙的重心，攻击了启蒙运动的前提——科学、理性和进步，使各种差异思想在批判辩论中丰厚饱满起来，欧洲社会也因此经“差异”和“批判”的涤荡，开始了由古典向现代的转型。^② 正因为如此，哲学史界通常认为，卢梭是启蒙运动中思想最深刻、最富现代精神的哲学家。列奥·施特劳斯更是认为，卢梭在回归古典的同时却又推进了现代性，在反启蒙时成就了“第一次现代

① 参见黄群：《如何阅读卢梭》，载《中国图书评论》，2012年第4期。

② 参见[德]恩斯特·卡西勒著，[美]彼得·盖伊编，王春华译：《卢梭问题》，37页，南京，译林出版社，2009。

性的危机”。^①

三、《社会契约论》的行文框架和逻辑结构

《社会契约论》是一部政治哲学著作，卢梭在结束语中表明其探讨的是政治权利的原理，主旨是为建立人民民主主权奠定理论基础。^②《社会契约论》分为四卷48章，篇幅简短，增加了阅读和理解的难度，但是每章主题突出，卷章之间过渡自然，逻辑性强。

卢梭从人性本善和自由平等的自然状态出发，描述了原始状态及其必然瓦解之后，人们为了自我保存而以某种形式联合起来，希望回答生存在社会制度下的人类通过什么途径，实现政治社会中的自由。但是卢梭的问题并不是“什么是最佳的政治秩序”，而是“什么能使一个政治社会具有合法性”。他否定了因强力、父权、战争和自然优势而形成的统治合法性，得出“合法的政治权威只能通过约定产生”的结论。他指出，这种约定即全体个人将自己的一切权利全部、毫无保留地奉献给整个集体而形成一个公共人格，即主权者或共和国这样一种结合形式，旨在实现“人们在力量或智慧上可能不平等，但社会与法律权利上必须一律平等”。

于是他继续探讨主权的性质、边界、表现及具体承担者，一方面论述主权者表达意志（公意）的工具——法律和立法者的应然状态，一方面论述主权者实施行为的力量及其代理——行政和政府的性质和类型。接下来，卢梭郑重得出了一个结论，政府的创建绝不是一项契约，而是一项法律，是法律的制定与执行。契约有且仅有一项，即最初结合成为主权者的契约，这样论述的目的是为了将政府与主权者予以区分，防止政府篡夺主权利力，从而说明政府和行政官吏不是凌驾于人民之上的主

① 参见[美]吉尔丁著：《现代性的第一次危机：施特劳斯论卢梭》，见刘小枫编，张新樟等译：《施特劳斯与古典政治哲学》，479页，上海，上海三联书店，2002。

② 卢梭的早期手稿许诺，要向读者展示整个政治体系“如何轻而易举地从其建立的原则中推演出来”。参见[美]吉尔丁著，尚新建、王凌云译：《设计论证——卢梭的〈社会契约论〉》，4页，北京，华夏出版社，2006。



人，而是人民任命的，人民既可以委任他们，也可以撤换他们。卢梭强调，如果政府篡夺了人民的主权，破坏了社会契约，损害了人民的利益，人民就有权用暴力推翻它。

在主权形式层面，卢梭认为民主制主权，即人民作为主权者的国家是唯一合法的政治制度。而在讨论政府形式时，卢梭认为君主制政府、贵族制政府和民主制政府中的某一种并不优越于另一种，君主制、贵族制并不比民主制具有更少的合法性。他试图表明他的政治权利原理学说能与所有的政府形式相协调。甚至，他认为严格意义上的民主制作为一种政府管理形式在现实中是不存在的，他所推崇的是有混合性质的选举贵族（精英）制，原因在于其能避免民主制的一个重要缺陷，即贵族制下的政府是一个与人民主权不同的人格体，政府号令人们的权力完全是来自它对行使主权者职能的人民的服从。它与一个完全的民主制秩序相比，需要较少的和较低标准的社会美德和公共精神。

对于如何维护主权者的权威，卢梭指出主权不可转让、不可分割、不可毁灭、不可代表，它只能栖居在定期集会的人民那里。他以罗马政府为例，介绍了举行人民大会的方式和不同情形下投票程序问题。他进一步指出，“当人民合法地集合而成为主权者共同体（人民大会）的那个时刻，政府的一切权限便宣告终止，行政权中断”，因为在这样的集会上，现行政府形式的存续，以及那些当政的人对行政权力是否应继续行使，都被纳入提问的范围。而卢梭也承认，建立在直接民主基础上的人民主权只在小的国家具有现实可能性。因此他仍然延续什么是合法政体而非最佳政体的论题，宣称只对可设想的范围内的“人类的实际情况”所遵守的法律进行考虑，意在保证其建立的合法性标准具有可行性。

最后，卢梭跳出主权的制度框架，探讨了如何巩固国家主权和体制、避免人民受到自身腐化危害的途径，阐述了几种不同于主权者并且在某种程度上高于主权者的制度设计，即保民官制、紧急状态独裁制、监察官制和公民宗教，并强调宗教不仅能够而且应当作为一个合法的组成部分纳入政治共同体，以

维护社会契约、公意和主权。

四、对中西方理论与实践产生的影响

《社会契约论》是卢梭最为深刻和成熟的政治理论著作，是世界政治学说史上最著名的经典文献之一，标志着人类民主思想发展的一个重要阶段。其中关于人民主权的思想，是他激进的资产阶级民主主义思想的重要体现，也是他的政治思想中最有价值的内容。一方面，平等、自由的思想指引了法国资产阶级革命，成为法国大革命的精神旗帜^①；人民主权的思想写入了1793年《法国宪法》^②、1776年美国《独立宣言》，对英美政治制度的确立产生了重要影响。另一方面，卢梭社会契约理论中对文明异化和道德堕落的警觉、对人性和公民宗教问题的关注，为西方近现代哲学发展做出了重大贡献。德国哲学家黑格尔^③、费尔巴哈等人曾深入探讨了卢梭所提出的异化问题，恩格斯^④、费切尔^⑤等马克思主义学者也注意到了社会契约论中的自由和平等观念。甚至，卢梭的思想和语言风格还影响了歌德、席勒、托尔斯泰、拜伦、雪莱等人的文学作品。^⑥ 这些为推进人类政治

VI

① 在18世纪的法国政治思想领域里，存在着三种改革国家政治制度的学说：孟德斯鸠主张君主立宪制，伏尔泰主张开明君主制，而卢梭主张民主共和制。1789年法国大革命最终选择了卢梭的主张。参见李平沅：《主权在民 VS. “朕即国家”》，106页，济南，山东人民出版社，2001。

② 1793年宪法是一部典型的卢梭式宪法，主要体现在坚持人民主权，摒弃三权分立，庄严地宣布：“主权属于人民。它是统一而不可分的、不可动摇的和不可让与的。”这无疑是卢梭的主权不可分割思想成分在宪法中的沉淀。1793年宪法前的《人权宣言》还强化了群众的革命起义传统：“当政府违反人民的权利时，对于人民及一部分人民而论，起义就是最神圣的权利和最不可缺少的义务。”参见史彤彪：《卢梭的法律思想对法国大革命的影响》，载《法学家》，2004年第2期。

③ 黑格尔说，休谟和卢梭是德国哲学的两个出发点。参见[德]黑格尔：《哲学史讲演录》第四卷，237页，北京，商务印书馆，1959。

④ 恩格斯曾高度评价卢梭的平等观念，指出，“这一观念特别是通过卢梭起了一种理论的作用，在大革命中和大革命之后起了一种实际的政治的作用，而今天在差不多所有的国家的社会主义运动中仍然起着巨大的鼓动作用。这一观念的科学内容的确立，也将确定它对无产阶级鼓动的价值。”参见《马克思恩格斯选集》第三卷，444页，北京，人民出版社，1995。

⑤ 1960年，费切尔出版了《论卢梭的政治哲学：关于民主自由概念的历史》。

⑥ 参见[美]威尔·杜兰、艾丽尔·杜兰著，台北幼狮文化公司译：《卢梭时代》，3页，北京，东方出版社，2007。



文明、启发哲学思维与革新文学风格发挥了重要作用。

卢梭身后的时代，无论是政坛还是学界，都无法回避卢梭的光芒。法国大革命时期领袖人物发表的文章和演讲中，引用次数最多的就是卢梭在《社会契约论》中“人生来是自由的”的论点。根据国民公会颁布的法令，卢梭的遗骸在1794年10月11日迁入了巴黎的先贤祠。在移葬仪式上，国民议会主席高调地宣布：我们的道德、风俗、法律、情感和习惯有了有益健康的改造，应该归功于卢梭。自称他的学生的雅各宾派革命领袖罗伯斯庇尔在演说中说：“他是这场革命的前驱，而革命又把他送进先贤祠。”应该说，卢梭逝于法国大革命爆发前11年，大革命并不是他和他的《社会契约论》直接发动或煽动起来的，但《社会契约论》对其爆发和发展起到了催化和推动作用，是世所公认的。卢梭民主政治的原则，成为当时法国家喻户晓的真理。拉卡纳尔写道：“从一定意义上来说，革命替我们阐明了《社会契约论》。”^① 法国评论家斯塔尔夫人在其《论文学》里对卢梭的思想给予了很高的评价，她认为：“卢梭的平等思想比对自由的热爱掀起了更大的风暴，启发出性质完全不同的许多问题，通过人性中的善或恶而牢牢地攫住了人心。”俄国社会民主工党领袖普列汉诺夫对这位“天才的作家”在他的时代展示出的历史唯物主义思想和辩证的方法论给予了高度评价。^② 在德国哲学家康德的书房里，唯一的装饰品就是墙上的卢梭肖像，康德谈到卢梭对他的影响时说：“卢梭是指引我的第一人，对我思想的基本倾向有着决定性影响，他使我学会了尊重人性。”这位理性主义大师高度评价了卢梭的“批判理性”精神，称之为“精神世界的牛顿”。^③ 正如歌德所说的那样：“伏尔泰结束了一个时代，而卢梭则开始了一个时代。”

于中国而言，卢梭充当了资产阶级民主革命的号角，引领

① [苏] 沃尔金：《十八世纪法国社会思想的发展》，246页，北京，商务印书馆，1983。

② 参见[俄] 普列汉诺夫著，王荫庭译：《论一元论历史观的发展问题》，北京，商务印书馆，2012。

③ 参见[法] 亨利·古耶著，裴程译：《卢梭与伏尔泰》，9页，上海，华东师范大学出版社，2010。



了中国近代民权斗争与革命。1877年黄遵宪出使日本时，民权思想在日本国内正如火如荼。黄遵宪“取卢梭、孟德斯鸠之说读之，心志为之一变，以谓太平世必在民主”^①。自1896年起，以学界巨擘严复、梁启超为首，晚清知识界纷纷撰文推介、评论卢梭学说。梁启超曾评价《社会契约论》，“自此说一行，欧洲学界，如旱地起一霹雳，如暗界放一光明，风驰云卷，仅十余年，遂有法国大革命之事”，并把卢梭称之为“近世真民主主义开山鼻祖”^②。1898年上海同文译书局刻日本中江笃介汉译第一卷《民约通义》，成为中国最早的《民约论》汉译本。革命烈士邹容在1903年《革命军》中写道：“夫卢梭诸大哲微言大义，为起死回生之灵药，返魂还魄之宝方。”正当晚清学界推介卢梭学说如火如荼时，最先倡导卢梭学说的梁启超却改变了态度，认为“从卢梭之言，则革命终无个止之时”。然而，这股革命之火一旦燃烧起来，并不能就此熄灭。孙中山就任中华民国临时大总统时宣誓，“颠覆满清专制政府，巩固中华民国，图谋民生幸福，此国民之公意”。其中的“公意”正是卢梭的概念。

五、西方学者对其观点解读与评价

中外学界对卢梭及其作品思想重要意义和价值的肯定自不待言，但不同学者对卢梭的认识和具体评价并不相同，对其观点进行批判的学者也不在少数。有学者认为卢梭虽然富于激情雄辩^③，但常常陷于自相矛盾和混乱^④，常常用不同的词语表达相同含义的术语和概念。有学者认为卢梭是极端理性主义者^⑤，企图用理性和制度来创建国家。有学者认为卢梭过于狂

① 《黄遵宪集》，491页，天津，天津人民出版社，2003。

② 梁启超：《饮冰室合集·文集之六》，104页，北京，中华书局，1989。

③ 拜伦称之为“自我折磨的诡辩家、狂野的卢梭”。休谟认为，“卢梭的著作里却是满是夸诞之词，我无法相信单凭滔滔雄辩就能支撑起他的著作”（J. Y. T. Greig: *The Letters of David Hume*, Oxford: Clarendon Press, 1932, II, p.103）。

④ 欧内斯特·巴克认为，卢梭的思想无法找出一个核心，无论是左派也好，是右派也罢，在卢梭那里都能找到你自己的教条（Introduction to *Social Contract*, New York: Oxford University Press, 1948, p. XXXVIII）。

⑤ 埃德蒙德·柏克将卢梭描绘为“典型的经院哲学家”、“理性时代的化身”。





妄和理想，描绘的是一个不可能在现实中存在的社会^①。有学者^②严厉批评他是极权主义的源头，认为追求纯粹的公意容易为集权专制所利用。还有学者认为他是宣扬无政府主义的个人主义者^③。我们并不评论这些说法在多大程度上能站住脚，是不是真正读懂了或用对了卢梭本意^④，是不是理解了他作品中的隐喻修辞和言说对象转换，是不是注意到他不同的作品之间暗含的关联，是不是对这位善于雄辩、激情洋溢的作者在细节上过于苛刻。在这里，引用罗尔斯曾说过一段话最合适不过，“原著是务必为人所知、所尊重的东西。我总是理所应当认为，我们正在研究的这些人物比我要聪明得多，如果不是这样，我为什么要在他们身上浪费我和同学们的时间呢？如果我在他们的论证中发现了一个错误，我便假定他们也发现了它，并且确信他们已经对它作出了处理。我不愿向这些榜样们提出反对意见；因为那样做太容易，而且会忽视一些重要的东西。”

随着对卢梭思想研究的深入，学界倾向认为，卢梭的思想并非混沌矛盾，它具有连贯性。20世纪初，西方的卢梭研究者曾有一个重要的发现，那就是过去的研究者一直忽略了卢梭本人的看法，卢梭作品之间存在着系统性和整体性。^⑤卢梭曾在

① 约翰·莫利指责卢梭无视历史与经验，假设推论荒唐透顶（John Morley: *Rousseau*, London: Chapman and Hall, 1873, II, p.126, p.134）

② 罗素认为浪漫主义的卢梭能够引起中下阶级的共鸣，但其论述却缺少逻辑性和理性分析，以激昂的口号打动人，施行起来却依据不足，难免成为新极权主义的精神偶像，由此通向纳粹法西斯之路。梅因认为《社会契约论》导向了换汤不换药的“君权神授说”。巴克认为，归根结底卢梭是一个极权主义者，他完美的民主是一种多元的独裁。

③ 伏汉、埃米尔·法盖、亨利·塞经等学者认为，卢梭是一名个人主义者，《社会契约论》意味着个人主义的极端形式（C. E. Vaughan(ed.): *The Political Writings of Jean Rousseau*, 2 vols., Cambridge: Cambridge University Press, 1915, p.I）。参见[德]恩斯特·卡西勒著，[美]彼得·盖伊编，王春华译：《卢梭问题》，4页，南京，译林出版社，2009。

④ 彼得·盖伊指出，给评论者造成困难的，正是卢梭的雄辩。这些语句放在上下文阅读时，通常能被其所嵌入的论述阐述明白，而脱离了上下文，其言辞上的感染力就掩盖了它们仅仅是只言片语这一事实。被当做口号来使用时，他们就歪曲了或者完全破坏了卢梭的本意。

⑤ 朗松、赖特、卡西勒、哈拉尔德·科尔等一批学者认为，虽然卢梭的一些说法自相矛盾，但这些语句上的自相矛盾并不损害卢梭思想大方向的贯通一致。



《一本书的写作》中向后来的读者指明了走向其思想的门径：要格外小心作品之间的内在关联，他会将那些想要告诉特定读者的智慧包裹起来，散置在不同的作品之中，期待有心人将这些散落的珍珠串起来，直至揭开面具看到真相。^①如在《社会契约论》的前言部分，卢梭就明确说过：“这篇简短的论文，是我以前不自量力从事而后来又久已放弃的一部长篇著作的撮要。”可以说，卢梭几乎所有的作品都连贯地表达出，任何使人类偏离自然本性的权威都是恶的根源，他不仅认为人生来善良，而且认为人生来自由。他从教育（《爱弥尔》）、文学（《新爱洛漪丝》）和政治（《社会契约论》）等不同的角度，勾画了自己的“理想社会”，围绕如何在脱离自然状态的情况下，以社会美德替代自然美德，重新获得那原本天真淳朴的自然人才有的幸福处境，表达了对个性自然发展、对纯真爱情的追求和建立平等和契约基础上的公民主权国家的信念，这充分体现了其思想的连贯性。恩格斯曾说过，卢梭的思想按其本质来说，是辩证统一的。

我们知道，卢梭对自然状态的描绘是希望从现存的状态来反省、回顾人类社会发展的历程。它不是一种关于存在是什么，而是关于存在应当是什么的理论。卡西勒说：卢梭试图把伽利略在研究自然现象中所采取的假设法，引入到道德科学的领域中来，他深信只有靠这种假设和有条件的推理方法，我们才能达到对人之本性的真正理解。^②但是我们也承认，卢梭过分相信甚至神化了善的情感在个人行为和社会政治生活中的作用，而忽略了从恶的方面考虑问题，忽略如何用合适的手段追求美好的理想。同时，卢梭作为18世纪法国资产阶级思想家，他的思想中也不可避免地带有那个时代资产阶级印记，正如恩格斯所指出的，卢梭的社会契约在实践中表现为，而且也只能表现为资产阶级的民主共和国。^③可以说，如何以恰当的途径实现“主

① 黄群：《如何阅读卢梭》，载《中国图书评论》第四期，87—91页。

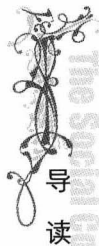
② 参见[德]恩斯特·卡西勒著，[美]彼得·盖伊编，王春华译：《卢梭问题》，91页，南京，译林出版社，2009。

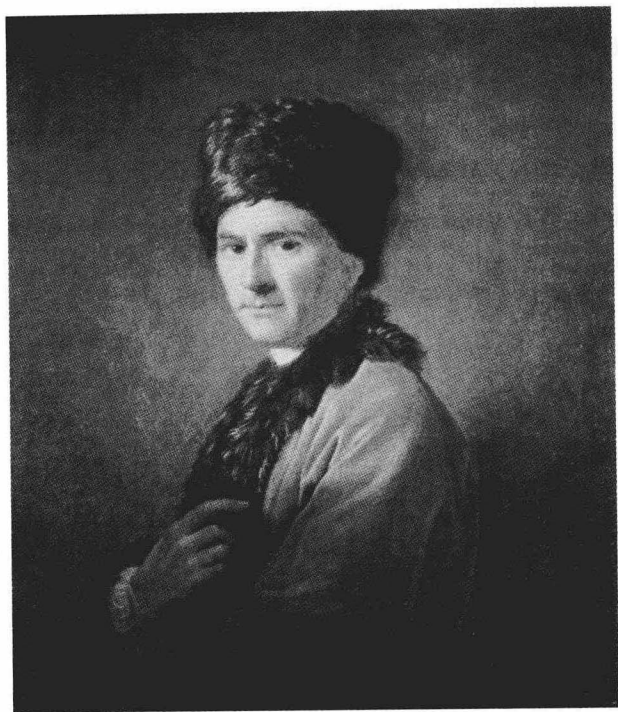
③ 恩格斯在《反杜林论》的引论初稿里写道，启蒙思想家所曾梦想的“这个理性的王国”，不是别的，正是“资产阶级理想化的王国”。理性的国家，卢梭的“社会契约”，在时间上已经成为而且只能成为资产阶级的民主共和国。

权在民”和“维护公意”的美好理想，如何设计出政治体制和具体可操作制度，使权力之间相互制衡、相互监督，避免恶行、防止暴政，并由这“美化、抽象、虚幻”的“人民”最终落实到每一个个人身上，使个体权利不被国家主权架空，使他的利益和理想都能得以实现，这是卢梭留给我们的思考，是人类政治生活中的不可避免的重要课题。

2013年3月

王田田，中国人民大学法学博士。2009年7月至今在中国社会科学院监察局工作。研究领域为西方法律思想史、比较法、廉政建设。





“人们说生命是很短促的，我认为他们自己使生命那样短促的。由于他们不善于利用生命，所以他们反过来抱怨说时间过得太快；可是我认为，就他们那种生活来说，时间倒是过得太慢了。”

——卢梭