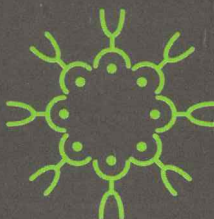


ALL OF US



我们所有人

雷蒙德·卡佛诗全集 1

[美国] 雷蒙德·卡佛 著

舒丹丹 译

译林出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我们所有人: 雷蒙德·卡佛诗全集 / (美) 卡佛 (Carver, R.) 著; 舒丹丹译.
—南京: 译林出版社, 2013.5
书名原文: All of Us
ISBN 978-7-5447-3465-3

I. ①我… II. ①卡… ②舒… III. ①诗集—美国—现代
IV. ① I712.25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 285952 号

All of Us by Raymond Carver

Copyright © 1996 by Tess Gallagher

Foreword copyright © 1996 by Tess Gallagher

This translation published by arrangement with Tess Gallagher c/o

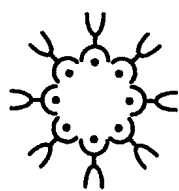
The Wylie Agency (UK), Ltd. through Bardon-Chinese Media Agency

Chinese (Simplified Characters) trade paperback copyright © 2013 by Yilin Press, Ltd

All rights reserved.

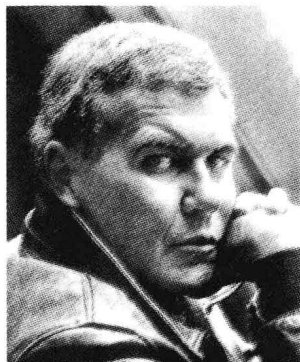
著作权合同登记号 图字: 10-2010-378 号

书 名	我们所有人: 雷蒙德·卡佛诗全集 I
作 者	[美国] 雷蒙德·卡佛
译 者	舒丹丹
责任编辑	田 智
特约编辑	张 睿
装帧设计	书衣坊
原文出版	Vintage Books, 2003
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 译林出版社
出版社地址	南京市湖南路 1 号 A 楼·邮编: 210009
电子邮箱	yilin@yilin.com
出版社网址	http://www.yilin.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	南京爱德印刷有限公司
开 本	880 毫米 × 1230 毫米 1/32
印 张	19.125
插 页	2
版 次	2013 年 5 月第 1 版 2013 年 5 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5447-3465-3
定 价	58.00 元 (全 1 册)



我们所有人，所有人，所有人
都想要拯救
我们不朽的灵魂，有些方式
显然比别的
更加迂回，更加
神秘。

——《在瑞士》



© Marion Ettlinger

得遇诗歌的良机，雷的生活呈现出格调、理性和感恩——

“整整一生，曲折多变，就在眼前。”

.....

也许在诗歌的蜿蜒曲折中，

他可以达到一种高度，而无需圆滑地逃避典雅、讥讽甚至卓越——

所有这些他宁愿选择放弃，即使它们多半并未超出他的天性和审美趣味。


——苔丝·加拉格尔

我们所有人

雷蒙德·卡佛诗全集 I

[美国] 雷蒙德·卡佛 著

舒丹丹 译

 译林出版社

目 录
CONTENTS

序言（苔丝·加拉格尔）

《火》（1983年）

I 驾车时饮酒 029, 运气 030, 忍痛大甩卖 033, 你的狗死了 035, 我父亲二十二岁时的照片 037, 哈密·拉默兹（1818—1906）038, 破产 039, 面包师 040, 爱荷华夏天 041, 酒 042, 给尚武的姗拉 044, 找工作[1] 047, 干杯 048, 罗格河汽艇之旅, 俄勒冈州, 金海滩, 1977年7月4日 050。

II 你们不知道爱是什么 053。

III 早晨, 遥想帝国 060, 蓝石头 061, 特拉维夫与《密西西比河上的生活》063, 传到马其顿的消息 065, 雅法的清真寺 068, 离这儿不远 070, 骤雨 072, 巴尔扎克 073, 乡下的事情 075, 这个房间 076, 罗德岛 077, 公元前480年, 春 079。

IV 在克拉马斯河附近 081, 秋天 082, 冬季失眠症 083, 普罗塞 084, 鲑鱼夜溯 086, 在科威克河上带着单筒望远镜 087, 给普拉特医生, 一位女病理学家的诗 088, 照片上的威斯·哈丁 090, 婚姻 092, 另一段生活 094, 患癌症的邮递员 095, 写给海明威和 W.C. 威廉斯的诗 097, 折磨 099, 鱼漂 101, 从奇科出发的高速公路 99 号东 102, 美洲豹 103, 涌流 105, 猎人 106, 十一月某个星期六早晨想睡久一点 107, 露易丝 109, 写给卡尔·沃林达, 顶级高空杂技师 111, 德舒特河 113, 永远 115。

《水流交汇的地方》（1985）

I 1954年，在伍尔沃思零售店 121，无线电波 125，移动 128，玉米粒和雨 129，路 132，害怕 133，浪漫主义 135，烟灰缸 136，依旧守候头号人物 139，水流交汇的地方 140。

II 快乐 143，旧时光 144，我们在萨克拉门托的第一座房子 147，明年 149，给我的女儿 151，诅咒 153，磁场 155，把自己锁在门外，然后设法进去 157，药 159，维纳岭 160，阅读 163，雨 165，钱 166，山杨树 168。

III 至少 170，赐予 172，我的船 173，那首未写的诗 175，工作 176，到 2020年 177，天堂门口的杂耍师 179，女儿和苹果饼 180，交际 181，溺死者的钓竿 183，散步 184，爸爸的皮夹 185。

IV 问问他 189，隔壁 192，高加索传奇 194，铁匠铺，和长柄大镰刀 198，烟斗 199，倾听 200，在瑞士 202。

V 狂风 206，我的乌鸦 208，舞会 209，雨天过后 211，访谈 212，血 213，明天 214，悲伤 215，哈里的天鹅 216。

VI 驼鹿营 220，夏日度假屋的窗子 223，记忆 [1] 226，离开 228，音乐 229，另外 230，她一辈子 231，帽子 232，深夜，和雾与马在一起 235，威尼斯 237，战斗前夜 238，灭绝 240，钓鱼 241，我的死 242，由此开始 244，鹤 248。

VII 理发 250，康沃尔郡的幸福 253，阿富汗 255，在华盛顿州塞奎姆附近的航灯下 256，鹰 257，昨天，下雪了 259，在餐馆里读点儿什么 261，一首并不针对燕雀儿的诗 263，1984年4月8日，傍晚 264，我的工作 266，高架桥 268，给苔丝 270。

序
言

P R E F A C E

“没有希望也没有绝望”——来自艾萨克·迪内森^①的这个温和的评价如旗帜般飘扬在雷蒙德·卡佛最后十年的生活上空。他的大多数诗写于那个时期，其中一些大受欢迎，约有两百首写于1983年10月到1985年8月期间。

雷^②并驾齐驱地创作诗歌和小说，始于1957年。这本合集，跨度三十余年，我们可以看到他的诗歌并不是小说写作间隙的产物。相反，正是源自诗歌的精神力量支撑他转向短篇小说的创作，并因此于去世之后被《卫报》（伦敦）称为“美国的契诃夫”。现在他全部的诗歌汇集出版，其丰富的数量和内涵终于得以为人欣赏。

曾有人评价中国《道德经》的伟大作者老子说，人们痴迷于其风格，因为它有“宝石般的清澈”，“因幽默、仁慈、富于同情和深湛的智慧而光华灿烂”（史蒂芬·米切尔）。如果要找寻一种方式来概述我喜爱雷的诗歌的理由，这些评价似乎是恰当的。

对于我们喜爱的诗，尤其是雷的诗，有时我们会为之折服。诗中叙述者的感觉意识也会被带入血液，在我们的生命中再循环。当一个诗人给予我们在被践踏的大地上思考和感觉的新方式，以及作为那种新方式的光辉本身，我们总是十分感激。在这些诗里我们还能找到一种平易近人的，甚至堪称友善的，非凡的敏感。

雷无论作为诗歌中的存在还是生活中的本人，都能以某种佯谬的力量不断化解矛盾冲突而臻于达观与纯真之境。他的自我解嘲，连同他对人的生命以及他与动物生命的联系的复杂性的惊诧与好奇，坚定地解救了他。我想起诗歌《普罗塞》中的一个瞬间，他想要弄明白野鹅为什么喜欢绿小麦。他写道：“我也曾尝过一些，想弄明白。”正

① 艾萨克·迪内森 (Isak Dinesen, 1885—1962)：丹麦女作家，曾在肯尼亚经营咖啡种植园，作品大多描写没落贵族的生活，著有《哥特故事七篇》、《冬天的故事》等。

② 雷 (Ray)：雷蒙德 (Raymond) 的昵称，以下同。