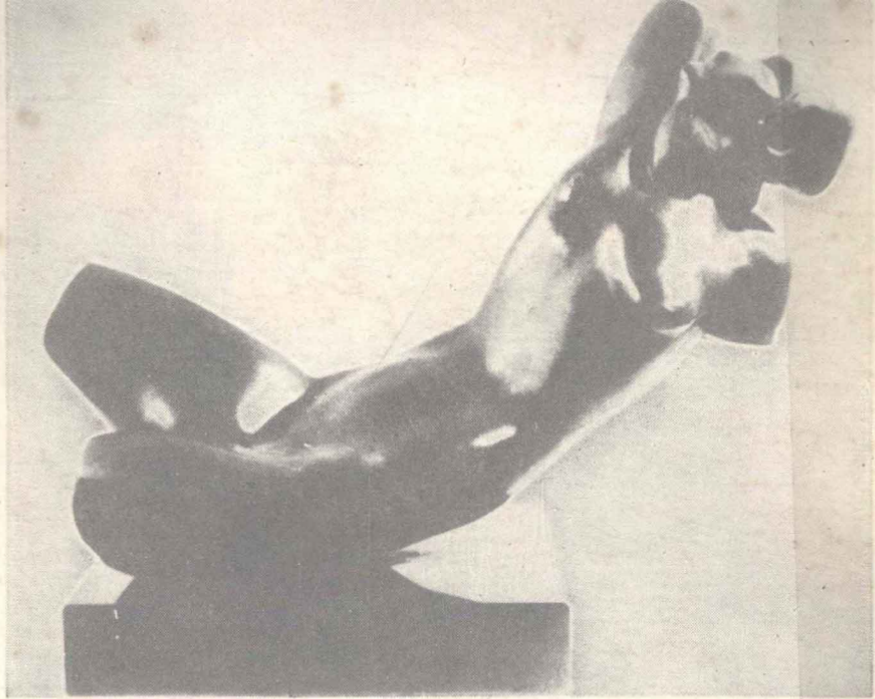


外国 文艺

AIGUO

1983/5

ENYI



《斜卧的躯体》(铜像, 1922年)12½寸×21英寸

[美国]亚·阿基平科

WAIGUO WENYI

外国文艺

(双月刊)

一九八三年第五期

目 录

好安娜(小说)……………[美国]格·斯坦因作 薛诗绮译 (3)

拉丁美洲现代主义诗歌选译…………… 陈光孚 孙家孟译 (66)

[古巴]何塞·马蒂:《我的骑士》、《在这块苍白的土地上》、《你的匕首有什么要紧……》……………(68)

[墨西哥]古·纳赫拉:《死波》……………(70)

[秘鲁]贡·普拉达:《致爱情》……………(73)

[哥伦比亚]何·阿·西尔瓦:《夜曲》……………(74)

[尼加拉瓜]卢·达里奥:《我寻求一种形式》、
《小奏鸣曲》、《画眉与孔雀》、《诽谤》……………(76)

[阿根廷]莱·卢戈内斯:《花与星》……………(80)

[墨西哥]冈·马丁内斯:《扭断天鹅的脖颈》……………(81)

[秘鲁]桑·乔加诺:《谁知道呢!》……………(82)

忆陀思妥耶夫斯基(回忆录)

……[俄国]安·陀思妥耶夫斯卡娅作 吕千飞译 (85)

山冈(小说)

……[法国]让·季奥诺作 方德义 官瑞华译 林秀清校 (134)

《识字课本第二号》选译(小说三篇)

……[意大利]哥·帕里塞作 袁华清译 (239)

第十一个圣诞节(小说)… [新西兰]莫·吉作 吴景华译 (257)

《勒纳尔日记》摘译… [法国]儒·勒纳尔作 徐知免译 (292)

▲ 外 ▼ 苏联作家阿勃拉莫夫逝世(84) 舒尔茨获民主德国海因里
▲ 国 ▼ 希·曼奖金(133) 墨西哥女画家弗里达的传记问世(315)
▲ 文 ▼ 尼加拉瓜纪念卢文·达里奥(316) 苏联诗人苏尔科夫逝
▲ 艺 ▼ 世(317) 法兰西学院颁发多种文学奖(317) 西班牙庆
▲ 动 ▼ 祝米罗的九十岁诞辰(65) 轰动西班牙画坛的萨尔瓦多·
▲ 态 ▼ 达利画展(318)

立体派雕塑大师阿基平科(美术家与作品)……戈戈 (312)

梳头发的女人(铜像) ……[美国]亚·阿基平科 (封二)

绿色的凹面(铜像) ……[美国]亚·阿基平科 (封二)

舞蹈(铜像) ……[美国]亚·阿基平科 (封三)

坐在椅子上的女人(着色铜像) ……[美国]亚·阿基平科 (封三)

斜卧的躯体(铜像) ……[美国]亚·阿基平科 (封四)

封面设计 ……任 意

WAIGUO WENYI

外国文艺

(双月刊)

一九八三年第五期

目 录

- 好安娜(小说)……………[美国]格·斯坦因作 薛诗绮译 (3)
- 拉丁美洲现代主义诗歌选译…………… 陈光孚 孙家孟译 (66)
- [古巴]何塞·马蒂:《我的骑士》、《在这块苍白的土地上》、《你的匕首有什么要紧……》……………(68)
- [墨西哥]古·纳赫拉:《死波》……………(70)
- [秘鲁]贡·普拉达:《致爱情》……………(73)
- [哥伦比亚]何·阿·西尔瓦:《夜曲》……………(74)
- [尼加拉瓜]卢·达里奥:《我寻求一种形式》、
 《小奏鸣曲》、《画眉与孔雀》、《诽谤》……………(76)
- [阿根廷]莱·卢戈内斯:《花与星》……………(80)
- [墨西哥]冈·马丁内斯:《扭断天鹅的脖颈》……………(81)
- [秘鲁]桑·乔加诺:《谁知道呢!》……………(82)

• | •

忆陀思妥耶夫斯基(回忆录)

……[俄国]安·陀思妥耶夫斯卡娅作 吕千飞译 (85)

山冈(小说)

……[法国]让·季奥诺作 方德义 官瑞华译 林秀清校 (134)

《识字课本第二号》选译(小说三篇)

……[意大利]哥·帕里塞作 袁华清译 (239)

第十一个圣诞节(小说)… [新西兰]莫·吉作 吴景华译 (257)

《勒纳尔日记》摘译 … [法国]儒·勒纳尔作 徐知免译 (292)

▲ 外 ▲ 苏联作家阿勃拉莫夫逝世(84) 舒尔茨获民主德国海因里
▲ 国 ▲ 希·曼奖金(133) 墨西哥女画家弗里达的传记问世(315)
▲ 文 ▲ 尼加拉瓜纪念卢文·达里奥(316) 苏联诗人苏尔科夫逝
▲ 艺 ▲ 世(317) 法兰西学院颁发多种文学奖(317) 西班牙庆
▲ 动 ▲ 祝米罗的九十岁诞辰(65) 轰动西班牙画坛的萨尔瓦多·
▲ 态 ▲ 达利画展(318)

立体派雕塑大师阿基平科(美术家与作品)……戈戈 (312)

梳头发的女人(铜像) ……[美国]亚·阿基平科 (封二)

绿色的凹面(铜像) ……[美国]亚·阿基平科 (封二)

舞蹈(铜像) ……[美国]亚·阿基平科 (封三)

坐在椅子上的女人(着色铜像) ……[美国]亚·阿基平科 (封三)

斜卧的躯体(铜像) ……[美国]亚·阿基平科 (封四)

封面设计 ……任 意

好 安 娜

[美国]格特鲁德·斯坦因

薛诗绮译



美国女作家格特鲁德·斯坦因 (Gertrude Stein, 1874—1946) 是美国第一个重要的犹太作家, 长期侨居国外的美国名流之一, 在第一次世界大战前后对美国文学有非常广泛的影响。她那些实验性的作品和对文学艺术的一些论点虽然迄今仍有争议, 却影响了一代美国作家, 而且对改造美国的文学语言有所贡献。

斯坦因祖上原来是犹太血统的德国人。在南北战争以前, 她的祖父母才从德国迁居美国。斯坦因的父母生有七个孩子, 其中两个夭折, 她是最小的一个。在她出生时, 家境已经非常殷实了。她虽然生于宾夕法尼亚州阿勒格尼, 五岁以前是在维也纳和巴黎度过的。1879年斯坦因一家回美国, 居住于加利福尼亚州奥克兰。她早期所受的教育是不完整的, 但是她勤于阅读, 热爱艺术。父母去世以后, 她靠着大量的遗产过着自由自在的生活。1892年, 她的关系最密切的哥哥利奥从伯克利转学到哈佛, 格特鲁德随他同去。她虽然只上了一年高中, 于1893年却被允许以特别生的身份进哈佛大学的女生部, 现在的拉德克利夫学院。她在那里受到哲学家乔赛亚·罗伊斯和乔治·桑塔亚纳、心理学家和哲学家威廉·詹姆斯等名师指导, 并且发表了深得詹姆斯欣赏的心理学论文。詹姆斯鼓励她在心理学方面深造, 但是她的哥哥利奥到约翰斯·霍普金斯大学去读生物学, 她跟他到那里去读医科。1903年,

她中断已经上了四年的医科,同利奥一起去巴黎,住在赛纳河左岸。兄妹两人大量收藏后期印象派的作品,提倡先锋派艺术。虽然利奥在挑选收购的画作和建立美学理论方面起着带头作用,并最终成为一个著名的美术评论家,但是毕加索的发现却不得不归功于格特鲁德。1907年,她遇见艾丽斯·B·托克拉斯,一个有钱的年轻旧金山女人,后来成为她的秘书和终身伴侣,给她管家,打字,安排会客等。她同哥哥利奥由于生活上和艺术上的意见不合,于1912年关系终于破裂。兄妹两人分了藏画以后,利奥另觅住处。

格特鲁德·斯坦因在定居巴黎的最初那几年,作为一个先锋派艺术的提倡者,就利用她所得的大量遗产资助年轻的艺术家。她的巴黎寓所成为当时赫赫有名的文艺沙龙。有不少经常出入于她的住处的画家后来成为世界闻名的大师,如马蒂斯、胡安·格里斯、安德烈·德兰、乔治·布拉克等。她同毕加索的友谊终生不渝。毕加索为她画的一幅著名的肖像画成为这两位文艺界名人的友谊的一个标志。以格特鲁德为中心的这个文艺沙龙不断有侨居法国的年轻外国音乐家、诗人、小说家来“朝圣”,如美国作曲家弗吉尔·汤姆森、英国作家福特·马多克斯·福特、利顿·斯特雷奇、伊迪丝·西特韦尔和美国作家庞德、埃利奥特·保罗、舍伍德·安德森、菲茨杰拉德、海明威等,所以她曾被人善意地戏称为“蒙帕纳斯的鹅妈妈”。安德森和海明威在创作上都受到她的指点。她对海明威说的那句话:“你们是迷惘的一代,”一针见血地指出了第一次世界大战以后侨居法国的那些文学青年的幻灭心理,后来成为西方文坛上的一句名言。

1934年,斯坦因去美国参加她的由弗吉尔·汤姆森作曲的歌剧剧本《三幕剧中的四个圣徒》(Four Saints in Three Acts, 1934)的首演,接着在一些大学里作了一次巡回讲学,获得极大成功。纳粹占领法国期间,斯坦因和托克拉斯在居洛兹短短待了一个时期,于1944年回到巴黎。1946年,她患癌症死于巴黎。

早在1905年,格特鲁德·斯坦因已经写出了《三个女人的一生》(Three Lives),其中包括三个故事,写两个女仆和一个黑白混血女人的不幸的身世。她从口语中提炼出一种朴素、平淡、不断地

出现大同小异的重复字句的文学语言,形成独特的风格。但是她当时找不到一个出版商愿意出版,只得于1909年自费出版。此书出版后,她受立方主义的肖像画的影响,给她的一些朋友用语言作了一些抽象的肖像画,结集时取名为《柔软的钮扣》(Tender Buttons, 1915)。《三个女人的一生》和《柔软的钮扣》两书引起了有限的但是趣味高雅的读者的兴趣。《美国人的成长》(The Making of Americans, 1925)是一部篇幅巨大的作品,用不连贯和回旋的笔法来叙述她的家人和朋友的经历。三十年代和四十年代,她写了一些回忆录、美学理论著作、剧本和艺术理论。1933年,她的《艾丽斯·B·托克拉斯自传》(The Autobiography of Alice B. Toklas)问世。此书其实是斯坦因的自传。她在该书中集中反映了她的文学和艺术的观点,而且文笔出人意料地明白易懂,清新可爱,使该书成为畅销书,但是也引起轩然大波。评论家对它的评价简直是南辕北辙,截然相反。有的认为她在文学界的地位正如现代派画家在美术界的地位,如评论家F. W. 杜比就称该书为“美国文学中最优秀的回忆录之一”。有的认为她是个提倡胡言乱语和所谓“无意识写作方法”的假内行;不少著名画家在《转变》杂志增刊上抨击她。

平心而论,斯坦因的诗作大多数是无法解释的;她后期的散文作品往往是明白易懂和晦涩难解的混合品,换句话说,她的文学实验在相当程度上失诸偏颇,有一部分著作不能为广大读者所接受;但是她的文体却有独特风貌,经常出现大同小异的重复是她的“无意识写作方法”的一个特点,是以她在哈佛随威廉·詹姆斯学习心理学时所获得的“意识流”理论为基础的。这种注重音节的朴素、平淡、貌似稚拙的文体对美国现代文学的语言改革起了筚路蓝缕的作用,这项工作后来由庞德、艾略特、海明威等大作家共同努力,继续进行。作为一个作家,她虽然并不一直成功,但是她的成功的作品确实体现了她自己的艺术主张,具有特色;作为文艺鉴赏家,她虽然有时未免过于自信,但是确实别具只眼。总之,在一定程度上,格特鲁德·斯坦因是一个影响了一代美国作家的重要作家,而她的影响,不管你赞成还是反对,迄今仍未泯灭。

《好安娜》(The Good Anna)选自《三个女人的一生》。作者用特有的大同小异的重复来刻划一个善良的女用人的一生。作品的基调是现实主义的,有些西方评论家称这种写作手法叫“主观现实主义”,但是其中已透露出后来风格晦涩的端倪。

编者

1

桥头镇的生意人一听到“马蒂尔达小姐”这名字便知道事情不妙,因为好安娜只要抬出这个名字,她总是无往而不胜的。

一旦好安娜把话摆明:“马蒂尔达小姐”不能买这么贵的东西,她“在林德海姆那里”买不用付这么多钱。那么,什么真不二价的铺子也要削减一些价钱了。

林德海姆是安娜常去光顾的一家百货店,因为那家商店定有大减价的日子,届时每磅面粉和白糖降价二厘五。而且,那里各个货柜的头儿都是她的朋友,就是在平时也总可以给她一个优惠价格。

安娜的日子过得既艰难又苦恼。

她在马蒂尔达小姐小小的屋子里总管一切事务。那小屋看上去有点儿古怪,它是一长溜屋子中的一座。那些屋子临街而建,全是一个模样,相互靠得紧紧的;而街道在这里正好直下一个陡坡,因此那些屋子就象是孩子推倒的一排多米诺骨牌。小屋都有点怪模怪样,两层楼高,正面用红砖砌成,有一长段白石台阶。

这座小小的屋子总是塞得满满的,这儿有马蒂尔达小姐、一个干粗活的用人、野狗、野猫,还有安娜的成天不息的噪音,一会儿呵斥,一会儿发号施令,一会儿咕哝。

“萨莉!难道我不管你,你非得到门口去瞧肉店小伙计从街上

走来不可吗，马蒂尔达小姐在要鞋子啦。你那样游游荡荡一点儿不动脑筋，难道我能一切包办吗？要不是我老跟在你屁股后面，你稀里糊涂什么也不知道干，样样要我操心，等你跑到我面前来浑身邋遢得象只秃头鹰，脏得象条狗。去，快去把马蒂尔达小姐的鞋子找给她，早晨是你放的。”

“彼得！”——她的嗓门越来越大了——“彼得！”——彼得是那条最小而得宠的狗——“彼得，你要是再去惹贝比，”——贝比是安娜曾经喜欢过多年的一条瞎眼老狗——“彼得，你要是再去惹贝比，我要拿鞭子抽你啦，你这个坏东西。”

好安娜在维护狗的贞操和纪律问题上，向来一丝不苟。她有一大群狗，其中彼得、老贝比和那条一开心就往上蹿的笨蛋小赖格斯是养在家里的，一直和安娜住在一起；此外还有许多野狗是临时住户，在安娜替它们找到新家之前暂时住在这儿。她对她所有的狗都严加管束，决不容许相互有不正经的行为。

可是有一次不幸也发生过一次丢人的事。一条暂时住在这儿的野狗，在安娜替它找到新家以后不久，突然生下了一窝狗崽子。新主人断定这条叫福克茜的母狗来到他们家以后没有跟其他狗接触过。好安娜坚持说她的彼得和赖格斯是无罪的，她的热烈的声辩终于使福克茜的主人相信，错误出自他们自己的疏忽。

“你这个坏东西，”那天晚上安娜对彼得说，“你这个坏东西。”

“那窝小狗是彼得生的，”好安娜向马蒂尔达小姐解释说，“它们长得跟彼得一模一样，可怜的小福克茜啊，那些狗崽子多么肥壮，她怀它们可受罪哩；不过，马蒂尔达小姐，我可不会让人家知道彼得有这么坏。”

彼得、赖格斯，还有那些暂住住户，过一定的时期就要产生邪念。遇到这种时候，安娜就会忙得不可开交，她不断大声呵叱，如果她不得不离开屋子，那么她还得分设法把不正经的狗隔离开

来。有时为了考察那些狗的行为是否端庄，安娜会走出房间一会儿，让狗混在一起，然后她突然回来。可是她的手一碰门球，那些动了邪念的狗就会立即溜回原地，可怜巴巴地坐在各自的角落里，象一群失望的孩子，他们偷到手的糖被大人取了回去。

这里唯一能保持着狗的尊严的，只有清白的瞎眼老狗贝比。

你们瞧，安娜的日子过得多么艰难、多么苦恼啊。

好安娜是一个瘦小的德国女人，此时大约四十岁上下。她面容憔悴，面颊瘦削，嘴部收缩，露出坚定的神情，一双浅蓝的眼睛十分明亮。她的眼里有时闪闪发光，有时神情幽默，不过不管怎样，那双眼睛总是尖利而清澈的。

她在讲述坏东西彼得、老贝比和小赖格斯的故事时，她的声音是很好听的。可是当她冲着那些揍马踢狗的赶车人或其他坏男人大喊大叫时，她的声音又响又尖，刺人耳膜。她不是那种有资格阻止别人干什么事的人，她坦率地告诉他们这一点，但是她那尖利的声音和闪亮的眼睛，以及她那口刺耳而古怪的德国式英语，会使对方先是害怕，继而害臊。他们也全知道，巡逻的警察都是她的朋友。警察们一向尊敬并顺从安妮^①小姐（他们这样称呼她），对于她的诉说总是不敢怠慢的。

安娜替马蒂尔达小姐管理这座小屋有五年之久。在这五年里，换过四个干粗活的用人。

第一个来的是一个愉快、漂亮的爱尔兰姑娘。安娜对她不大信任。可莉齐是个听话的用人，成天高高兴兴的，安娜开始有点儿相信她了。但是好景不长。一天，这位愉快、漂亮的莉齐突然不告而别，带走了她的全部行李，一去不复返了。

接替这位愉快、漂亮的莉齐的是郁郁寡欢的莫莉。

莫莉生在美国，父母是德国人。她家的人或者早已死了，或者

^① 安妮是安娜的昵称。

早已走开了。莫莉一直是孤孤单单的。她是个高个儿，皮肤黑里带黄，头发稀少；她老是咳嗽，脾气很坏，嘴里不干不净，动不动就骂人。

安娜觉得这实在叫人受不了，可是出于怜悯，她还是雇用了她很长一段时间。厨房简直成了战场。安娜的大呼小叫，莫莉的稀奇古怪的诅咒，闹成一片，接着马蒂尔达小姐砰地把房门关上，表示她听得到厨房里的一切声音。

最后安娜实在吃不消了。“对不起，马蒂尔达小姐，您和她说说好吗，”安娜说道，“我实在拿她没办法了。我说她，她好象没听见，然后就一个劲儿地骂人，弄得我都害怕了。她喜欢您，马蒂尔达小姐，求求您，您就去说她一次吧。”

“不过安娜呀，”可怜的马蒂尔达小姐大声说，“我不想去。”那女人虽然身材高大，性情欢快，可是胆子很小，一想到会遇到怎么样的局面，吓得脸都变了色。“可您一定得去，求求您，马蒂尔达小姐！”安娜说。

马蒂尔达小姐从来不愿意去斥责别人。“可您一定得去，求求您，马蒂尔达小姐，”安娜说。

马蒂尔达小姐拖一天算一天，总希望安娜会找到驾驭莫莉的好办法。然而事情并无起色，她终于看到，由她去责骂莫莉一顿是势在必行了。

好安娜与她的马蒂尔达小姐商妥，在责骂莫莉的时候安娜将不在场。第二天晚上安娜休假外出，马蒂尔达小姐执行任务，下楼来到厨房。

莫莉坐在小小的厨房里，双肘倚着桌子。她是一个黄瘦的高个子姑娘，二十三岁，本来生性疏懒，但在安娜的管教下表面上也还弄得干干净净。她那褐色条纹的棉布衫和灰黑色格子的围裙，使她的身材显得更加颀长，也使她看上去更加忧愁悲伤。“哦，天

哪！”马蒂尔达小姐走近她时不禁自言自语地发出声来。

“莫莉，我想和你谈谈，你是怎么对待安娜的！”这时莫莉的头在两臂之间垂得更低了，她哭了起来。

“唉！唉！”马蒂尔达小姐咕哝着。

“那全是安妮小姐的错，全是她，”莫莉终于说道，声音颤抖着，“我尽了最大的力了。”

“我知道安娜是挺难讨好的，”马蒂尔达小姐开始说，带点儿调侃的味道，不过她马上意识到她的任务是什么，“可是你得明白，莫莉，她是为你好呀，其实她待你是很好的。”

“我才不要她待我好呢，”莫莉大声说，“我希望您来告诉我干什么，马蒂尔达小姐，那样我就好了。我讨厌安妮小姐。”

“这可不行，莫莉，”马蒂尔达小姐严厉地说，声音比较低沉而坚决了，“厨房是安娜管的，你要么就听她，要么就走。”

“我不愿意离开您，”忧伤的莫莉呜呜咽咽地说。“好啦，莫莉，那你试试看，改一改吧，”马蒂尔达小姐答道，表面还装出一副严厉的样子，赶快退出厨房。

“唉！唉！”马蒂尔达小姐咕哝着，一面回到楼上去了。

马蒂尔达小姐为厨房里两位争吵不休的女人所进行的调停，并没取得什么实际效果。她们不久后又一如既往，成了冤家对头。

最后，只好决定让莫莉走路。莫莉到城里一家工厂去做工，住在贫民区里，跟一个老太婆住在一起；安娜说，那个老太婆非常坏。

对于莫莉的遭遇，安娜始终于心不安。她偶尔看到她，或听到关于她的情况。莫莉过得不好，咳嗽更厉害了，而且，那个老太婆确实是个坏人。

过了一年这种糟蹋人的生活，莫莉完全垮了。于是安娜又去照管莫莉。她让她辞了工作，离开了那个跟她一起住的女人，把她送进一家医院，直到她恢复健康。她替她在乡下另外找了个工作，

去当一个小女孩的保姆。莫莉终于能够安居而且满足了。

莫莉走后，起初没有固定的接替她的人。再过几个月就是夏季，那时候马蒂尔达小姐要离开这里，老凯蒂每天会来，可以做安娜很好的帮手。

老凯蒂是个粗笨、矮小而结实的丑老婆子，德国人，说一口独有的怪腔怪调的德国英语。安娜为了要使那些年轻用人循规蹈矩地办事，如今已经弄得精疲力竭了；而老凯蒂从来不回嘴，也从来不自作主张。训斥和责骂对于这个上了年纪的乡巴佬不起作用。如果需要作答，她就说一声“是，安妮小姐，”她能说的总是那么一句话。

“老凯蒂只不过是粗老婆子，马蒂尔达小姐，”安娜说，“不过我打算把她留下。她能干活，她不象莫莉那样老是给我添麻烦。”

这个老凯蒂说的是乡里乡气、结结巴巴的英语，发起S音来舌头不听使唤，还会说点儿稀奇古怪、粗俗卑下的笑话，这些都赢得了安娜的好感。安娜不让老凯蒂到饭桌边伺候——老凯蒂实在粗笨得出奇，不能干这种活儿——尽管她一向不喜欢这活儿，她还是自己全包下来了。不过即使这样，她觉得这个单纯粗笨的老婆子还是比那些神气活现的年轻人讨人喜欢。

在夏季到来以前的这几个月里，生活过得顺顺当当。每年夏天，马蒂尔达小姐要出洋度过几个月时间。这年夏天马蒂尔达小姐离家出行的时候，老凯蒂依依不舍，在马蒂尔达走的那天，她伤心地哭了好几个钟头。毫无疑问，老凯蒂是一个朴实粗野而又忠心耿耿的乡下婆子。她站在红砖小屋前的白石台阶上不肯进屋。她的脑袋瘦骨嶙峋，相当愚笨，皮肤黝黑而粗糙，灰色的头发稀疏弯曲，矮壮的身躯似乎右边大左边小；蓝条棉布罩衫虽然总是洗得干干净净，但看上去非常粗陋。她站在台阶上哭哭啼啼，用围裙掩着脸，抽抽噎噎地发出古怪的喉音，直到安娜把她拖进屋去。

等到马蒂尔达小姐初秋回到家里时，老凯蒂已经不在那儿了。

“真没想到老凯蒂会干那种事儿，马蒂尔达小姐，”安娜说，“您走的时候她多伤心，整个夏天我都实足付她工资，可她们都是一路货，马蒂尔达小姐，她们没有一个靠得住的。您知道凯蒂说过她多么喜欢您，马蒂尔达小姐，您走以后起初她还那样，表现很好，干得不错；等到夏天才过一半，我生起病来，她把我一个人丢下不管，撒手走了。她在乡下找了个东家，那里人家给的钱多一点。这个夏天热得真叫人受不了，我病倒了，可她连话都没留一句，马蒂尔达小姐，就这样把我撂下，一走了之。不管怎么样，她没地方去的时候我们帮了她忙，整个夏天我都给她吃好的，比我自己吃得还好。马蒂尔达小姐，她们那种人没有一个懂道理的，不懂得做用人的该怎么办，一个也没有啊。”

她们没有再听到关于老凯蒂的消息。

在此后的几个月里，一直没有找到可以长做的用人。有不少人来试过，可又走了，没有一个能行。最后，安娜听人说起萨莉。

萨莉才十六岁，家里有十一口人，她是长女。自萨莉以下，一个比一个矮小，除了最小的几个以外全都出外干活。

萨莉是一个漂亮的金发碧眼、满面笑容的德国姑娘，人不聪明，甚至还有点儿傻。她家的孩子全比她聪明。最聪明的是一个十岁的小女孩。她整天替一对开小酒馆的夫妇洗碗碟，每天收入还马马虎虎。她下面一个妹妹也在干活，不过只干半天。她替一个单身汉医生做家务，尽管她什么都干，包下了全部家务，一星期工资只有八分钱。安娜一讲到这件事总是义愤填膺。

“我觉得他应该给她一毛钱的，马蒂尔达小姐，无论如何得给一毛。八分钱就那么点儿，可他的活她全干了，外加她还是那么聪明的小东西，不象我们萨莉那么傻里傻气。要不是我成天说她，萨莉简直什么也不知道干。不过萨莉毕竟是个好姑娘，有我照管她会好好干的。”

萨莉是个和善、驯顺的德国孩子。她跟彼得、老贝比和小赖格斯一样听话，从来不回嘴。所以尽管安娜常常大着嗓门训斥或唠唠叨叨数说，厨房里大家还是相处得挺乐和的。

现在安娜做起萨莉的妈妈来了，一个不断唠叨的德国式好妈妈。她管得很严，骂得很凶，不让姑娘走上邪路。萨莉受到的诱惑和越轨的行为，其实与顽皮的彼得和快活的小赖格斯的颇有相似之处，安娜采用同样的办法来加以管束，以免出岔子。

萨莉除了老是忘记和从来不得在开饭前把手洗干净以外，她最大的毛病出在跟那个肉店小伙计的关系上。

那个肉店伙计其实是个一点儿也不讨人喜欢的小青年。萨莉开始遭到怀疑，她乘安娜不在的晚上跟那坏小子在一起厮混。

“萨莉是个多么漂亮的姑娘，马蒂尔达小姐，”安娜说，“可她又蠢又傻，穿上那么件红背心，还把头发烫得曲曲弯弯，简直叫我好笑；我告诉她，她只要把手洗洗干净，胜过花那么多时间去打扮自己，可现在的女孩子是什么也听不进去的，马蒂尔达小姐。萨莉是个好姑娘，不过我得成天守着她。”

萨莉越来越可疑了，她在安娜休息外出的夜晚跟那小伙子一起坐在厨房里。一天清早安娜尖声嚷了起来。

“萨莉，这些香蕉不是我昨天买回来的，不是我替马蒂尔达小姐买来做早饭吃的那些，今天你一早跑到街上去，干什么来着？”

“不干什么，安妮小姐，我只不过出去看看，没什么别的事儿。这些香蕉就是你买的，真是的，安妮小姐。”

“萨莉，我待你那么好，马蒂尔达小姐待你那么好，你怎么这样说话。我昨天买的香蕉是没有斑点的，你才瞒不过我哩，是昨晚我不在这儿时那个小子把香蕉吃了，你今天早上出去买的。我不许人撒谎，萨莉。”

萨莉起初拼命申辩，最后不得不承认了。她说那个小伙子听