

# 消费：疯狂还是理智

——读懂人类消费的隐秘心理

consumption  
and its consequences

Daniel Miller

[英]丹尼尔·米勒◎著

张松萍◎译



作为消费者，消费这种行为使我们变得更加不真实了吗，还是说使我们变得更加物质化了？我们为什么购物？通过什么样的方式购物？我们应该如何理解经济？是我们看似难以满足的欲望在不断地破坏着我们的星球吗？



经济科学出版社  
Economic Science Press

013050288

C913.3

53

# 消费：疯狂还是理智

——读懂人类消费的隐秘心理

consumption  
and its consequences

Daniel Miller

[英]丹尼尔·米勒◎著

张松萍◎译



北航

C1657261



经济科学出版社  
Economic Science Press

图书在版编目 (CIP) 数据

消费：疯狂还是理智 / (英) 米勒著；张松萍译.  
—北京：经济科学出版社，2013. 4  
ISBN 978 - 7 - 5141 - 3223 - 6

I. ①消… II. ①米… ②张… III. ①消费文化 - 研究  
IV. ①C913. 3

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 065416 号

策划编辑：李文彧

责任编辑：张 力 李文彧

责任印制：王世伟

消费：疯狂还是理智

[英] 丹尼尔·米勒 著

张松萍 译

经济科学出版社出版、发行 新华书店经销

社址：北京市海淀区阜成路甲 28 号 邮编：100142

总编部电话：010 - 88191217 发行部电话：010 - 88191537

网址：www. esp. com. cn

电子邮件：esp@esp. com. cn

天猫网店：经济科学出版社旗舰店

网址：http://jjkxcbs. tmall. com

北京盛兰兄弟印刷装订有限公司印装

710 × 1000 16 开 15 印张 160 千字

2013 年 7 月第 1 版 2013 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5141 - 3223 - 6 定价：38. 00 元

(图书出现印装问题，本社负责调换。电话：010 - 88191657)

(版权所有 翻印必究)



此书是《物质》<sup>1</sup> (Stuff) 一书的续篇,《物质》总结了之前我在物质文化方面的一些论述和文章,而这部姊妹篇则首先总结了我在消费领域的一些研究,之后转向研究消费给我们带来了哪些影响等问题。本书的核心是探讨什么是消费以及我们为什么要消费,不过其中有三章的内容更侧重于探讨“消费给我们带来什么样的影响”这一问题,并且其中特别提到了对政治经济学本质的反思,以及对当前人们提出的环境可持续发展方案的一些质疑,许多在《物质》一书中没有提到的有关政治和经济的议题在本书中都有详尽的探讨。而在当前各种各样的重点关注之中,我深感立场的重要性,因此也使本书看起来观点非常明确。

而我面临的问题是:这本书的构架和那些单纯总结研究成果的书相去甚远,因为我无法在这些高度复杂的问题上采取单一的立场和角度。面对几个同等强大而又具有说服力的立场,我难以抉择,而一相情愿地想要忽略这种论证的多样性,或假装坚持唯一的立场,又都是行不通的。因此,我写就了本书开头和结尾的部分,这两部分的内容以三个虚构的人物迈克、克里斯和格蕾丝的对话展开,其中充满了各种意见和政治评论,而在他们三人观点的交锋之中,每个人又都代表了我自身对待问题的不同看法。





阅读本书时，你很快就会发现，迈克在很大程度上代表了绿色的观点，克里斯主要代表红色，而格蕾丝则代表了一个多年来与穷人一起生活的人类学领域考察者的观点。而至于在本书中表现出来的我个性的两面，竟然是一对夫妻，我不确定这跟我本身是否有什么关系，不过我们还是别讨论这个问题了。

既然采用了虚拟角色这样的策略，作为补偿，我也应该就我的政治和学术背景所见发表一些看法。我是一个相信定性研究的考察工作者，依靠阐释和论证来进行研究，而且对在人类和社会行为研究中采用的定量和实验性研究的方法表示怀疑。我认为许多在心理学、经济学和社会学等领域的伪科学研究工作都相当成问题，因为他们所收集的数据通常远远脱离了原有的环境和背景，仅仅为了符合量化研究以及实验的要求，导致这些原有的数据都被简化或者扭曲了。当然，我也理解那些我口中的科学家们可能反过来也认为我的研究一无是处，因为从他们的立场来看，我所使用的数据根本就算不上是科学依据。另外，在知识面前，我不是后现代相对论者。人类学的研究至少要有一年实地考察的艰苦工作来耐心地收集信息。如果不是为了使我的研究符合“以证据为基础的学术成果”的要求，我是不会给自己找这种麻烦的。但是，我却发现，当你越是努力地想去证明一件事情，往往越发难以理解它。而有关这些认识论方面的问题，我在本书中展开了更加广泛的讨论。

我在政治上接受的教育主要是来源于对马克思主义理论的研究，不过还请大家抛开脑海中那些在烟雾缭绕的房间里一群人密谋革命的画面。想当年，我们那所丝毫没有革命性的学校，指定了三本高中必读的政治书，其中之一就是《共产党宣言》。之后我便开始对这些作品的背景产生兴趣，而现在，我将哲学家黑格尔，

还有人类学家列维斯特劳斯和布迪厄作为我的三位主要学术导师。同样，我在学生时代曾经相信的各种社会主义理想当中，发现了许多问题。首先，我发现，单纯的批判几乎无一例外地都会走向自我放纵和倒退的道路。其次，社会主义理想无异于宣扬以乌托邦社会来取代现实社会。现在我反而开始相信，能证明现代社会中的某些方面不仅毫无公正可言，而且令人忍无可忍的最佳方法就是通过指出现在已经有完全切实可行的组织形式来取代现代社会，而且，就算这个新的社会并不完美，但是却足以证明这个新的社会比我们现在的更好。

所以，当我教授消费课程的时候，我经常以引导学生们思考开始：想象一下你们所知道的消费社会的典范不是美国而是挪威——我这样做的原因其实很简单——因为当我回想过去几十年来世界的政治发展时，我想不出比挪威更好的例子了。挪威和英国、美国一样都是富裕国家，且同样是资本主义国家。但是，挪威不仅长久保持其世界上最富有国家之一的地位，与此同时，它也是世界上在社会公平与社会福利方面做得最好的国家。他们将政治智慧用在思考如何保存他们宝贵的石油财富上，而不是浪费在争夺政治利益的尔虞我诈上，这一点就足以让我肃然起敬了。挪威公然地藐视了那些经济学教科书，因为这个国家的成功告诉我们：一个在个人主义并未泛滥且竞争机制相对温和的国家，也同样能够在物质财富的创造上取得巨大的成功。如果说世界其他国家都能向挪威靠拢的话，虽然我们可能依旧达不到理想社会的效果，但是相信我们所生活的世界将会大有改善。而我想说的是，挪威已经存在了。因此，在阅读这本书的时候，你会发现，我在寻求一种社会民主的新组织形式，这种新组织形式将是以下几个方面最完美和最实用的结合：强化监管的资本主义贸易，重视平等



和人道主义的社会福利体系，以及对未来地球和环境可持续发展的道德关怀。也因此，我总是不厌其烦地重复：我是有孩子的人，并且我希望我的孩子们在未来能够继承我们今天的宝贵遗产。总之，我是一个根深蒂固的乐观主义者。在这本书中，你们会看到我在试图证明：这个世界在多数人的福利问题上已经在不断地进步了，而且我们有充分的理由相信未来这种进步将会持续下去。不过，我猜我的这种立场压根就不受欢迎，而且简直令人发指。

同时，我也应该指出，这本书的核心建筑与它周围框架设计的风格迥然不同。本书开头和结尾章节的设计都旨在阐述一些政治和其他方面观点的多样性，而这些观点的表述通常都与消费带来的影响、问题和解决方案有关。不过，本书的中间章节则另有用意，这些章节的内容总结了我钻研 20 多年以来的研究结果。长久以来，我的一个愿望就是将对消费的研究从道德审判或政治立场的束缚中解救出来。而我所写的内容在很大程度上是想为对消费的研究提供一个学术的基础，来研究消费本身究竟是什么，而不是我们以自己的意愿强加给它的定义。因此，我所关注的核心是日常的家庭供给。我想把我的研究拉回到日常生活的水平，比如说购买卫生纸和罐头汤，或者是更替穿坏的牛仔裤——当然也包括购买轿车、电脑或者手机等这些能够提高我们生活能力的基础产品，虽然对这些产品的作用我们往往很快就习以为常了。本书中还直接探讨了消费所带来的影响这一议题，比如消费对环境变化的影响，以及对政治经济合理化的影响。但是，这些结果并非必然出现的。当我试图理解人们为什么消费时，我会更多的将重心放在商品是如何作用于人们与其家庭等之间的感情牵绊的。本书中的一章就主要围绕购物是如何作为一种手段来服务于家庭中感情的培养和爱意的传达而展开的。我们之所以会购买大量类

似的商品——如服装和食物——是因为它们俨然已经成为了一种能够使我们尽情表达我们感情牵绊的词汇表，比如说我们与孩子之间的情感交流。如果你同意一个小说家可以用数百页的文字来描写一种情感纠葛，那么我们就不必惊异于我们永远也找不到足够多样的商品来满足我们的需求，因为我们想要对关怀之人——或者就是对我们自己——所表达的情感太过细微复杂，几乎难以计数。

另一章则详细探讨了宇宙学观点是如何从事物的秩序中解释时间的，这些事物的范围包括从汽车内饰到庆祝圣诞节的用品等。在这一章中，我将在种族、阶级和性别差异的基础上讨论当地的符号系统。不过，我的重点并不是在这些差异上，更不是在地位差异或者竞争上，尽管过去的消费理论都以这些因素为主导。而事实上，在我有关消费的讨论中，结尾一章的内容就是探讨人们为什么以及如何去努力却仅仅只是想要变得普通而已。这也是为什么我选择将这些中间的章节与那些有关消费后果的章节分开来探讨。而在这些章节中我选择运用民族志的研究和总结来讨论究竟什么是消费。

这里我就不再重复在《物质》一书中长达两页的致谢词了，因为他们对这两本书的贡献是同样重要的。我感谢的人包括所有我指导的博士研究生，以及我在英国伦敦大学学院人类学系的同事，尤其是那些在过去与我一起参与各种研究项目的同事，这些项目多数是他们和我共同完成的。同时我也要感谢许多在这些项目上愿意付出他们的时间和信息的资源提供者。

在《物质》一书的致谢名单之外，我还要感谢一些后来认识的人。在过去的两年，我又结识了一些研究物质文化的同行，他们是：莱恩·德·尼古拉和路德维奇·库佩，还有社会人类学家





丽贝卡·爱普森；还有一些新的博士研究生尼克·加斯比和缇兹亚娜·特拉迪；还有我们新开的学位课数字人类学的学生。朱莉·波缇塞罗专门负责我们日常的一些事务，在此也向她表示感谢。最后，感谢那些对我们给予评论以及帮助我们编辑部分手稿的工作人员，包括由出版商帮助联系的一些匿名读者：丽贝卡·爱普森，托罗-金默·赖腾，汤姆·麦克唐纳，罗克珊娜·莫罗斯克，拉兹万·尼克拉斯，约翰·汤普森，哈尔·惠希特，理查德·威尔克，另外，尤其感谢辛西娅·艾森奥尔和塔尼亚·刘易斯对我们的帮助。还有，我在此特别鸣谢里奇·伯曼在编辑工作上给予我们的大力支持与协助。

## 注 释

- 1 At the time of writing *Stuff*, my working title for this second volume was *Consumed by Doubt*, which has been replaced by this new title.



## 第一章 消费怎么了 / 1

作为当今的热点论题之一，消费的功过是非已经无数次的被搬上学术辩论的舞台。这一次，站在舞台中心的是三位有着不同背景但却同样对“消费”乐此不疲的环保主义者迈克、社会主义者克里斯，以及人类学家格蕾丝。三人的观点交锋会给我们的传统思维带来怎样的挑战……

## 第二章 消费者社会 / 43

什么是消费者社会？当一个岛屿变成一个消费者社会之后会发生什么？成为一个消费者社会是否就意味着这个社会已经被全球的商品文化淹没了？消费就是资本主义吗？我们究竟要如何看待消费者社会……

## 第三章 我们为什么购物 / 75

人们购物的动机看似简单，实际却寓意深远。如果我们可以用花生酱这种普通的食品来理解人们购物的动机和选择，那么我们能否认同将购物这种行为理解成一种牺牲呢？也许，我们所见的购物背后的道德观，至今只是冰山一角……





## 第四章 为什么是牛仔裤 / 107

牛仔裤的不败神话是其他任何一种服饰都不能与之比拟的。牛仔裤究竟是如何同时占据了时尚潮流与消费者心理的高地而长盛不衰的呢？问题的答案正如之前两章一样，穿牛仔裤给我们带来的影响远远超出了我们的预期和想象……

## 第五章 愚蠢的经济 / 133

消费与经济息息相关，而人们普遍认为，经济是导致消费的主要原因。然而在本章中，笔者将政治经济更多地看成是一种结果而不是原因。并且只有当我们承认经济在本质上是极其愚蠢的时候，我们才能真正地读懂经济……

## 第六章 如何不去拯救一个星球 / 175

回到我们的舞台中心，三位主角的针锋相对再次上演。面对消费与气候变化之间的矛盾，究竟要怎样的解决方案才能够做到既不厚此薄彼，又不纸上谈兵？也许，事情没有我们想的那么绝望……

## 后 记 / 224



# 第一章

## 消费怎么了

作为当今的热点论题之一，消费的功过是非已经无数次的被搬上学术辩论的舞台。这一次，站在舞台中心的是三位有着不同背景但却同样对“消费”乐此不疲的环保主义者迈克、社会主义者克里斯，以及人类学家格蕾丝。三人的观点交锋会给我们的传统思维带来怎样的挑战……



## 场景

伦敦北部，迈克舒适的家中，厨房里的三人展开了对话。

迈克年近六十，从他花白的头发里还依稀看得出来他的头发曾经是栗色的，扫一眼他家里柜子上的那些有机食品和各种物件，就看得出来他显然是属于绿色阵营的一员，而且还是高科技和小机械装置的爱好者。其实他是一位研究环境学的教授。

克里斯四十五六岁，相貌平平，但是看起来却给人感觉活泼机敏，而且似乎永远都准备着与人辩论并且赢得对手，才几句话就表明了他坚定的红色立场。其实他是一位社会学课程的高级讲师。

格蕾丝年近四十，身材苗条，长发飘飘，很有魅力。她出生于菲律宾，是克里斯的妻子。她是一位人类学课程的讲师。她时常面带微笑，不过有时候带着一点儿嘲笑的感觉，尤其是当克里斯讲话的时候。

迈克是在最近参加一次关于消费和环境的会议时遇到的克里斯和格蕾丝二人。当他发现他们三个尽管学科不同，却都教授关于消费的课程时，他决定邀请他们过来，希望能与他们进行几次学术上的探讨。而作为专业的学者，他们决定在一起讨论一些相关的书籍，理想的情况就是他们能讨论他们上课用的一些经典教材再加上一些新出版的书籍，然后通过这些来论证他们研究消费时所采用的不同方法和角度。他们将这第一次会面安排在了迈克的家里。

迈克：这紫色太深了，已经不像紫色了，你确定这里没有任何人工色素？嗯，不过味道确实不错，你刚才说这叫什么来着？

格蕾丝：香芋，而且我想我可以证明这里没有的任何人工色素，因为这可是我亲手做的。香芋其实就是我们所说的紫薯，不过这道甜点里还加了一些炼乳、黄油和糖，这在菲律宾是最常见的甜点之一。有些人还喜欢在里面加椰奶。我很高兴你能喜欢。我的一个朋友住在马尼拉，每次有外国朋友来的时候，她都带他们去一家快餐店，那里最受欢迎的一道甜点就是紫薯冰激凌，上面加再加点儿乳酪粉。她这招屡试不爽，正好满足了那些外国朋友们想要尝新鲜的欲望。

迈克：嗯，好了，我想我最好开始我们的讨论吧，免得我把这一盘都独吞了。记得我们上次见面时说过我们最好能有三次初期的会面，今天我们主要是讨论消费，第二次是讨论要如何切实解决由消费和气候变化所带来的问题；第三次则是对我们教授的消费课程的内容进行一下对比研究。那么，我们现在最好是先概括一下我们在消费这一问题上的立场。首先，我应该坦率地承认，我认为在有关消费的辩论中，我们环境学研究者还是占有一定优势地位的。简单来说，就是你可以讨论任何你想讨论的关于消费的原因、意义和本质的问题，而很明显我就是研究这些课题的。但是今天，你必须首先将它视为是对一种需求的贡献，而且这种需求适用于我们所有相关的辩论，并从环保的这个单一的角度扩展到了我学术生涯的各个领域。

事实上，它已经超出了我的学术生涯。1972年的时候我还是一个少年，那时候我第一次听说由罗马俱乐部这个组织发行的一本书，书名叫做《增长的极限》<sup>1</sup>（*The Limits to Growth*，已出版中文译本。——译者注），记得当时就因为它拥有这样的一本书，





我感到非常骄傲。那时候真的是人们第一次开始关注这个话题，我们也知道后来这成为了环保主义活动的核心思想。那本书中提出了我们的星球资源是有限的，而且是无可替代的这一命题。当然，在那个时期，无论我用什么方法来劝说我的家人和朋友，告诉他们这就像一个全球警钟一样提醒着人们应该关注环境问题，他们都对此嗤之以鼻，好像我是疯子一样。估计当时我的紫色喇叭裤和花衬衫没起什么好作用。

**格蕾丝：**不好意思，我需要点儿时间想象你穿着花衬衫的画面。有照片吗？头发多长？

**迈克：**这就是为什么你不会想看到那些照片，因为长发实在是不适合我，它们让我看起来像个瘾君子，总是一副没精打采的模样。你读过琳达·格兰特的新小说吗，名字叫《逝去的美好》<sup>2</sup> (*We Had it So Good*)。它把我带回过去那段日子。总之，在那个时候，选择成为一个环保主义者只会让人觉得我离神经病不远了，根本没人会把这当成是先见之明。比起努力拯救我们的地球，他们反而认为我是从外星来的。剪掉那头长发的一个好处就是现在人们似乎开始认真对待我了。情况逆转得非常有意思。如今当我们听说美国的共和党人不相信气候变化的时候，我们就会觉得他们要么就是小丑，要么就是自欺欺人。

**克里斯：**你觉得为什么会这样？

**迈克：**嗯，我想一部分是因为这反映出了人们的主要观点从《增长的极限》一书中所讨论的自然资源上发生了转移。自然资源是一个复杂的话题，因为考虑到不同的资源时，人们就会开始讨论这种资源现存量究竟有多少。而因为我们不断地低估石油和其他自然资源的存储量，使人们失去了对我们的信任，弄得我们像不停地喊“狼来了”的孩子一样，只是危言耸听罢了。另外，当



人们意识到，那些被我们称为稀土元素的物质中有些根本一点儿都不稀有的时候，问题就又来了。因此，现在我们倾向于在气候变化的问题上聚焦于一个单一的重点来讨论，这样就使我们这些绿色主义者的工作简单得多了。比起研究每一种资源开发的后果来说，通过在某个方面搜集的大量证据来证明它潜在的灾难性后果显然更有说服力。

**格蕾丝：**所以你的意思是劝说人们相信一件事——全球变暖会使事情更加容易和简单。

**迈克：**完全正确。就在 2007 年，政府间气候变化委员会的第四次报告和几乎同时公布的《斯特恩报告》<sup>3</sup>（*Stern Report*）将那些经济学家们拉到了我们的阵营里来，而我感觉一旦你有了经济学家的支持，当今的那些政治家们和媒体就都跟在这些经济学家的身后亦步亦趋。现在的结果是，至少是在英国这个问题差不多是解决了。

**格蕾丝：**那么我们对消费的讨论的意义是什么？

**迈克：**嗯，这个……对我来说，像“什么是消费”这个问题已经不再是什么有关圈内人的商业利益之类的学术辩论了。现在这是当前最紧迫的一个学术课题，因为我们现在迫切地需要对消费进行缩减，而且需要立即行动，坚持不懈地进行这项工作。可以说我们正处在一个特殊的危险时期，中国和南亚地区的大量人口似乎早就蓄势待发，他们打算在尽可能短的时间内达到我们的消费水平。而由于他们代表着世界大部分的人口，再加上当前世界消费水平的不可持续性，最终这将给环境带来毁灭性的灾难。这意味着我们的子孙将无法继承这整个星球——或者说至少无法继承地球上完整的陆地资源——而且他们也将面对无法适应的巨大农业转变。既然我们今天聚在一起要讨论有关消费的问题，那



么我们的根本目标就一定是要缩减消费。

好了，这也是为什么了我今天带了这两本书来：一本叫《我们为什么不同意气候变化》，作者是迈克·胡尔默，另一本是《高温》（*Heat*），作者是乔治·蒙比尔特<sup>4</sup>。你们可能会觉得这第一本有点儿奇怪，因为它几乎没有提到任何有关消费的问题。所以我选择先来说说这本立场比较鲜明的蒙比尔特的《高温》。

**格蕾丝：**噢，我是蒙比尔特的超级粉丝。我每天都读《卫报》，而且我发现乔纳森·菲德兰德总能使我明白我为什么会思考我正在思考的事情，蒙比尔特则总能给我提供些其他记者提供不了的关键论据，还有就是，我简直想要跟踪哈德利·弗里曼了！

**迈克：**哈德利·弗里曼？

**克里斯：**她经常写一些有关时尚的文章，而且相当地有意思。她还帮助男人们避免犯了一些时尚的禁忌，比如双重牛仔之类的。

**迈克：**嗯，好吧，我现在要继续说说蒙比尔特了，他研究的问题要比双重牛仔严重点儿。在他的文章中，我最喜欢的一点就是他的冷酷无情。他论证的风格开辟出了一条清晰的道路，就是将知识和必要的行动联系起来作为常识的一种绝对逻辑——就是“因为这样，我们必须这么做”的风格。而且在结尾的部分还总是有些曲折。也就是说我们可能认为我们需要在家里减少对能源的使用，但是他却会预计对这些能源的节约将导致更大的能源消耗，因为我们会用节省出来的时间和金钱去做另外一些更加消耗能源的活动。所以对每一个有效果的行动我们都必须坚持到底，直到最后足以证明这个方式确实能够有效的实现能源整体的节约利用。另外，蒙比尔特跟我还有一个共同爱好，就是喜欢收集整理科幻小说中的一些合理可行的科学设想。我的一个朋友就经常嘲弄我层出不穷的想法，说我就是个“踌躇满志幻