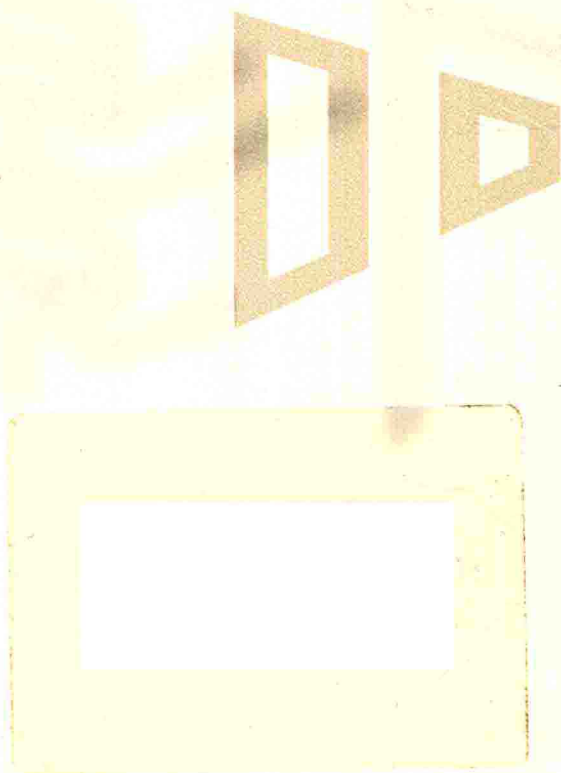


摄影群体追根溯源的精神画像，时代转型期的典型视觉文化研究

影响：中国当代摄影精神交往录

李楠 著



中国当代摄影视野丛书

浙江出版联合集团

浙江摄影出版社

后环窟图：2012年1月15日，韩寒“代笔门”事件，选自《那一刻》|区志航摄

责任编辑 郑幼幼
责任校对 程翠华
责任印制 朱圣学
装帧设计 融象设计工作室

鸣谢：

谨向本书中21位摄影家的影响作品及作者致敬！因有些多方联系未果，特此注明，如作品版权所有者看到本书请与我们联系，将寄赠样书，谢谢。

图书在版编目（CIP）数据

影响：中国当代摄影精神交往录 / 李楠著. — 杭州：
浙江摄影出版社，2013.3
(中国当代摄影视野丛书)
ISBN 978-7-5514-0271-2

I. ①影… II. ①李… III. ①摄影评论—中国—现代
IV. ①J405.2

中国版本图书馆CIP数据核字（2012）第320139号

中国当代摄影视野丛书

影响：中国当代摄影精神交往录

李楠 著

全国百佳图书出版单位

浙江摄影出版社出版发行

地址：杭州市体育场路347号

邮编：310006

网址：www.photo.zjcb.com

电话：0571-85151350

传真：0571-85159574

经销：全国新华书店

制版：杭州立飞图文有限公司

印刷：杭州影天印业有限公司

开本：710×1000 1/16

印张：19.5

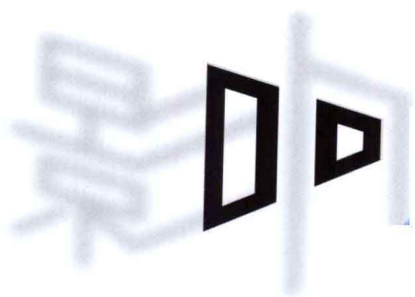
2013年3月第1版 2013年3月第1次印刷

ISBN 978-7-5514-0271-2

定价：78.00元

中国当代摄影视野丛书
中国当代摄影精神交往录

李楠 著





北京新 CCTV, 当代暗箱摄影, 黑白银盐印相, 高 1.4 米, 宽 2.26 米, 2007 | 史国瑞摄



李楠

显而易见，“读图时代”的全民狂欢终结了摄影的“英雄时代”。摄影家不再是普罗米修斯和堂吉珂德，他们只是影像汪洋中的泅渡者。社会价值观的多元与失衡，艺术边界的模糊与交融，以及错综复杂、不断超越经验与想象之外的现实，让摄影家越来越清醒地意识到：摄影的问题，不仅是如何面对世界，更是如何回归自身——摄影，最终是解决自己的问题。

所有风格、类型、手法、语言、媒材、技术、潮流的嬗变、创新与消长，都是这一命题引发的外在表现，而它们的发展、变化，又牵动着摄影史、摄影本体、摄影伦理、摄影批评，以及摄影与其他学科、艺术形式交叉衍生的学术层面的推演。

一位摄影家，如何不陷落在这种种外在表现，以及各种理论造词运动所带来的焦虑、困惑和无所适从之中？

如何将个人内心的体验，转化为一个时代共同的观看？

又如何证明摄影不是机械的记录，照片实乃评价的产物，并以此对现实犀利发声，推动摄影在民主与观念的当代真正进步？摄影家，怎样才能横渡图片的汪洋，抵达精神的彼岸？

这里，有21位摄影家，正在用带着体温的思想交锋与影像实践，为上述问题旁证、引证与存疑。

他们拍得都不错，

看看他们怎么说。

自序 | 看看，他们怎么说

- 10 **张新民** 影响作品：《光荣与梦想》威廉·曼彻斯特（William Manchester, 1922—2004）
访 谈：摄影家驾驭不了照片的命运，他能给的，只有自己的基因
评 论：对视中的追问
- 28 **杨延康** 影响作品：《水俣》尤金·史密斯（William Eugene Smith, 1918—1978）
访 谈：我相信一个摄影家最终极的呈现，就是你的作品。不比别的，就比作品
评 论：和生活交换灵魂
- 46 **袁冬平** 影响作品：《无题》黛安·阿勃斯（Diane Arbus, 1923—1971）
访 谈：我拍完成摄影家了，人家照样过着苦日子，这是个挺扯淡的事儿
评 论：诚实地自我救赎
- 68 **于德水** 影响作品：《流放》约瑟夫·寇德卡（Josef Koudelka, 1938— ）
访 谈：摄影没有“只能做什么”和“应该做什么”
评 论：冲突愈见心性
- 80 **余海波** 影响作品：《梦想剧场》杰利·尤斯曼（Jerry Uelsmann, 1934— ）
访 谈：摄影是我寻找生命光亮的一条通途
评 论：诠释生命诠释自我
- 94 **颜长江** 影响作品：《溪山行旅图》范宽（北宋，生卒年月不详）
访 谈：摄影于我，就是拯救现实的药方
评 论：一介书生的影像突围
- 108 **杨俊坡** 影响作品：《清明上河图》张择端（北宋，1085—1145）
访 谈：我在演绎自己的同时，也随手给生活拍下剧照
评 论：质朴的敏感

Contents

目 录

- 214 宁舟浩 影响作品：《白求恩大夫》吴印咸（1900—1994）
访 谈：当摄影成为生活方式的时候，才是我成为摄影师的开始
评 论：作为精神身份的摄影
- 228 马 良 影响作品：《祈祷的斯利那加妇女》亨利·卡蒂埃—布列松
（Henri Cartier-Bresson, 1908—2004）
访 谈：如果我的疯狂能给别人勇气，那是我非常开心的事
评 论：有质感的隐喻
- 242 刘香成 影响作品：《萨特像》亨利·卡蒂埃—布列松（Henri Cartier-Bresson, 1908—2004）
访 谈：我始终关注的，是人与人的关系，人与时代的关系
评 论：以很小的细节讲述很大的中国
- 258 路 泞 影响作品：《新帽》侯登科（1950—2003）
访 谈：如果我拼命捍卫什么时，我会感到真正的悲哀
评 论：摄影解决的是自己的问题
- 272 姜 健 影响作品：《时代的面孔》奥古斯特·桑德（August Sander, 1876—1964）
访 谈：摄影是穿越形式的意义
评 论：独特的格式化
- 282 胡武功 影响作品：《漫步》金伯宏（1947— ）
访 谈：摄影，就是自为者偷取自在者的灵魂
评 论：与现实保持切肤之痛
- 294 贺延光 影响作品：《痛苦的奥玛伊拉》弗兰克·福涅尔（Frank Fournier, 1948— ）
访 谈：必须要做一个尊重真相的人
评 论：影像在身后的摄影家

120 王 瑶 影响作品：《天堂之路》尤金·史密斯（William Eunge Smith, 1918—1978）

访 谈：能站在金字塔尖的摄影师，都是大爱大悟者

评 论：摄影家的身份

132 王景春 影响作品：《劳动者——工业时代的考古学》塞巴斯提奥·萨尔加多
（Sebastiao Salgado, 1944—）

访 谈：虽然这话一说就假，但摄影对我来说就像是呼吸

评 论：媒介融合时代的视觉博弈

148 孙京涛 影响作品：《双胞胎》黛安·阿勃斯（Diane Arbus, 1923—1971）

访 谈：我要做的摄影必须能展示我对外界的理解，而不是让我去秉持一个外在的标准

评 论：怀疑、出走与回归

168 史国瑞 影响作品：《驳船》罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg, 1925—）

访 谈：艺术就是一种不断的实验

评 论：技术不是摄影家的标签

180 秦军校 影响作品：《霍皮族少女和她的母亲》爱德华·S·柯蒂斯（Edward Sheriff Curtis, 1868—1952）

访 谈：坚持一种最平静的表达

评 论：冷暖自知的文献摄影

190 丘 影响作品：家庭合影

访 谈：我拍的照片，就像把我要哭的哭出来了

评 论：影像是记忆的墓碑

200 区志航 影响作品：父母亲的结婚照（1948年12月15日）

访 谈：如果能让身体的价值最大化，这一生就没有白白活过

评 论：公民社会的艺术发声

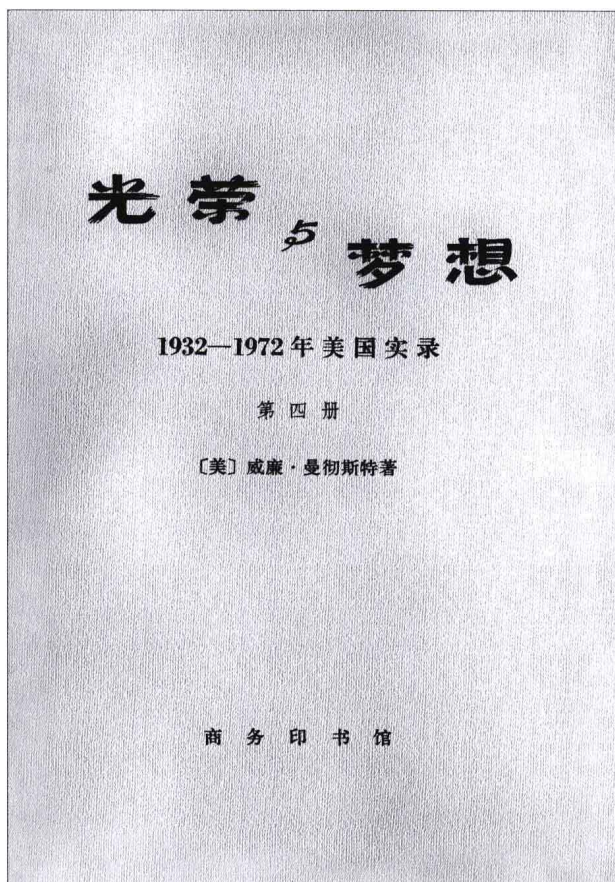
影响作品

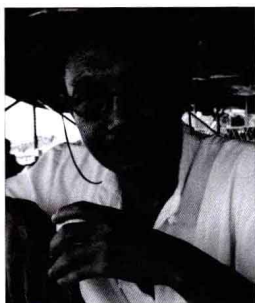
《光荣与梦想》威廉·曼彻斯特¹ (William Manchester, 1922—2004)

评介：这是美国的一部社会纪实作品，作者勾画了从1932年罗斯福总统上台前后，到1972年尼克松总统任期内水门事件的40年间美国政治、经济、文化，以及社会生活的全景式画卷。这是一部场景宏大，又描写细腻的历史巨著。从“补偿金大军”风潮、经济大萧条、总统竞选、第二次世界大战、原子弹爆炸、朝鲜战争、越南战争、肯尼迪遇刺身亡、尼克松陷入水门事件，到美国人的精神风貌、社会时尚、各阶层的生活状况，再到演艺界的奇闻趣事、妇女的流行服装、青少年的时髦追求，甚至英语词汇的最新演变和人们的性观念，这部作品都做了面面俱到的讲述。这本书不仅是一部通俗的史书、一段怀旧的旅程，也是对世界上最大难题的质疑：我们曾经经历过的时代，那些发生过的历史究竟是怎样的？它又是如何对我们的现在和未来产生着致命的影响？

(本文所有注释见27页)

《光荣与梦想》中文版书影





张新民

1952 年出生于四川德阳，现居广东深圳

联展

- 2009 年，《我的双胞胎儿子》入选《改革开放 30 年摄影大展》，北京
- 2008 年，《中国·洞察——大型纪实联展》，美国俄克拉荷马州弗雷德·琼斯艺术馆
- 2008 年，法国国家建筑遗产之城展览，巴黎（9 月）；巴塞罗那（11 月）
- 2008 年，《空巢》，第 9 届上海国际摄影展邀请展
- 2008 年，《观看中国》摄影展，日本札幌市会议中心
- 2007 年，《包围城市》，第 3 届吴哥国际摄影节，幻灯片，柬埔寨暹粒
- 2006 年，《天地间——现实主义的记忆》，北京宋庄美术馆
- 2006 年，入围第 1 届“罗伯特·加德纳摄影基金（Robert Gardner Fellowship in Photography）”决赛
- 2005 年，《包围城市》，广州国际摄影双年展，广东美术馆
- 2004 年，《中国人本——纪实在当代》，广东美术馆
- 2004 年，《世纪转身——当代中国的视觉记忆》，美国纽约华美协进社

个展

- 2011 年，第 4 届当代艺术 3 年展，广东美术馆
- 2009 年，第 2 届“沙飞摄影奖”获奖作品展，广东美术馆
- 2009 年，《中国面孔》，加拿大多伦多摄影节

出版

- 1996 年开始拍摄《中国传统农业社会最后的标本——流坑》，1999 年完成，2000 年出版，浙江摄影出版社
- 1990 年开始拍摄大型专题《包围城市——中国农民向城市的远征》，2000 年完成，2004 年出版，陕西师范大学出版社

收藏

- 美国哈佛大学人类学与考古博物馆
- 美国俄克拉荷马州弗雷德·琼斯艺术馆
- 中国广东美术馆
- 中国鼓浪屿美术馆

你看见的东西越来越多，方向可能会越来越明确。比方说《农村包围城市》，我开始根本没想“包围城市”，说白了就是1989年我的单位没有了，报纸被吊销刊号，大家自谋生路。我才来深圳1年，就赶上了这个，觉得整个TMD都是一骗局啊！这时候你那点光荣与梦想就全坍塌了。它们过去所有的光环都现形了。这个时候，你只能回归自己了，干什么呢？还是拍照片吧。拍什么呢？我当时住在蛇口四海小区，很多外来工都住在那里。我就从他们开始了。

李楠：失业之前，你有没有觉得自己跟他们不一样？

张新民：有，有一点。失业之前，我跟他们还是媒体人和打工仔的区别吧；失业以后，我觉得没什么区别了，大家不都是从内地来找出路的吗？只不过谋生手段不一样而已。养家糊口，才是我们生活的必然。

李楠：不是“你”和“我”，而是“我们”了。

张新民：是的，拍摄“我们”的生活，就这样开始了。当时打工妹非常多，男女工的比例是1比8。有一年我跟他们坐长途大巴回湖南过春节，8辆大巴起码有7辆里全是女的。当然，我也喜欢拍女的，尤其是漂亮的女的。蛇口的电子厂、玩具厂、服装厂女工多，我拍得挺带劲儿。

她们有那么多故事。那时候打工妹从韶关、梅州、潮汕过来的多，远一点就是湖南。还没

深圳，几个同乡在草地上过中秋节，1995 | 张新民摄



访谈：摄影家驾驭不了照片的命运，他能给的，只有自己的基因

李楠：《光荣与梦想》，有点意外啊，一般摄影师提供视觉性东西的比较多。

张新民：1981年买的，1.98元。

李楠：现在都卖120元了。

张新民：这本书真是荡气回肠，看得我很长时间不得安宁。它记录了美国从1932年到1972年发生的政治、经济、文化各种重大事件，一幅幅广阔的历史画卷，看得人相当相当——沮丧。那分明是另外一个世界，却搅得生存在这边的年轻人睡不着觉。很奇怪！1981年，我刚刚接触到照相机，这本书和摄影完全没有关系，所以，很快我就狂热地迷恋布列松²去了。但那种影响是潜移默化的，那就是怎么去看、怎么去记录我们经历过的和正在经历的时代。

拍照片首先是直觉：我不只是寻找生活的出路，也在寻找精神的彼岸；

你对一个东西的认识程度，决定了你和它的关系

李楠：上面谈的是一个很重要的问题。算下来有31年了，你现在有没有结论？

张新民：有一个阶段好像有结论了，但很快又被新的可能性给打乱了，又会去追问。好像一直就是这样，某个阶段会感觉好像是有结论，但未必就是这样的。为什么我们总说要回头看看？我们往前看是看不到具体的东西的，只是一个朦胧的影子，但是回头看却特别清晰。我觉得是这样，如果当时看，肯定觉得眼前是最真实的，但是，未必。

李楠：这方面我的确有同感。那么在你的摄影生涯中，你的这种感觉有具体的体现吗？

张新民：具体的体现就是直觉，你的生命状态决定你的直觉，你在什么时刻按下快门肯定是直觉使然！无论是一个大的专题还是一张单幅照片，直觉就在那里，它在起作用。当然，如果是一个大专题，拍到一定程度，会有一些结构、逻辑上的思考。但开始的时候，我相信是直觉在引领，一生二，二生三，三生万物，你只要坚持往前走，你就会发现很多很多你早先根本想象不到的东西。



湖南怀化，满怀希望挤上巴士的农村青年，1996 | 张新民摄

值得庆幸的是我从四川出发，四川是中国第一大劳务输出地；我落脚在广东，广东又是全国最大的务工者集散地。我工作在蛇口，蛇口是当时中国改革开放的试点，很多新生事物都从那里发端。我有幸在这里经历了让我目瞪口呆的事情。深圳是一个明星城市，我处在这么一个很焦点的时空里，很多机缘又促使我去拍摄它们，这也是一种宿命吧。

再比如《流坑》，一开始我没有把“流坑”当成一个独立的东西来做，拍了一些照片在广州纪实摄影研讨会上打幻灯，刘树勇⁴、孙京涛⁵、袁冬平⁶他们都看了，这些哥们儿说了一句“我们想看‘流坑’，可我们看到的是张新民的摄影”，这个对我刺激很大。因为作品一旦给人看，你就不能再言说了，他们感觉到的就是他们感觉到的。但是你可以反思：为什么会这样？就是说你还是把“流坑”当成了影像资源和材料在使用，你是在展示自己的摄影，而不是在表达他们。之后，我做了一些调整：第一，盯准人，人的变化告诉你很多东西；第二，那些历史的东西，必须有他们自己的说道，而不是我预设的框架。

李楠：关注“流坑”的人，然后把这些人当作活的历史来拍。

张新民：对！让他们自己来说自己，而不是由着我说你们是这样的那样的。这种反省不仅仅局限于技术、结构的调整，不是！它是对整体思路进行综合考虑之后的修正。现在看《流坑》这本书，我觉得我是尽力了。出版之后，我又多次去过流坑，想找当时的遗漏，没有找到，暗自庆幸，当时该拍的都拍了，该说的都说了。因为现在的流坑完全变了。

李楠：有的摄影师拍着拍着就觉得枯竭了。

张新民：也许是我赶上了那么一个时期。上个世纪80年代到90年代中期，是中国当代思想史上非常重要的时期，很多事情都是在那一时段发生的。2000年以后的经济腾飞也是因为那个时期的思想做铺垫。