

原来如此²

温故1912-1949（插图珍藏版）

王占景◎编著

团结出版社



胡适曾开玩笑说：「我是肖兔的，内人肖虎，当然兔子见了老虎就要怕。」胡适不仅把怕老婆当作一句口头禅，而且喜欢收集世界各国怕老婆的故事和有关证据。一次，一位朋友从巴黎捎来10枚法国铜币，上面铸有「P.T.T」的字样，谐音恰为「怕太太」，于是便将铜币分送朋友，作为「怕太太会」会员的证章。



宋教仁最推崇的是两党制，在改组「国民党」的宣言中，他说「一国政党之兴，只宜二大对立，不宜小群分立」，「政党宜两大对峙，希望自党发达，也希望反对党发达，以致能旗鼓相当」，这样两党中的任何一党「获得过半数以上的议席，进而在朝，就可以组织一党的责任内阁，退而在野，也可以严密地监督政府，使它有所惮而不敢妄为；应该为的，也使它有所惮而不敢不为」。



张爱玲说：「我

直喜欢下午的阳光。

它让我相信这个世界任何事情都会有转机，相信命运的宽厚和美好。」

1938年9月，民生公司的创办人卢作孚以

16艘轮船被日机炸毁，116名船员为国捐躯为代价，将2万余吨物资、64000多人安全转移到后方，在宜昌完成了中国的「敦刻尔克大撤退」。卢作孚说：「这一年，我们没有做生意，我们上前线去了。」



原来如此²

温故1912—1949（插图珍藏版）

王占景◎编著

团结出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

原来如此2 温故1912~1949 / 王占景 编著. --北京 :
团结出版社, 2012.7
ISBN 978-7-5126-1034-7

I. ①原… II. ①王… III. ①文化—名人—生平事迹
—中国—1912~1949 IV. ①K825.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第152944号

出 版：团结出版社

(北京市东城区东皇城根南街84号 邮编：100006)

电 话：(010) 65228880 65244790

网 址：www.tjpress.com

E-mail：65244790@163.com

经 销：全国新华书店

印 刷：北京中振源印务有限公司

开 本：710×1000 1/16

印 张：21

字 数：383千字

版 次：2012年8月第1版

印 次：2012年8月第1次印刷

书 号：ISBN 978-7-5126-1034-7/K.751

定 价：35.00 元

(版权所属，盗版必究)

目录

1 睢鸠

18岁的张兆和在中国公学读书时，追求者众。张兆和每接到情书，从不回复，一律保存，还编上号码：frog（青蛙）1，frog2，frog3……一日，张收到一封薄薄的信，拆开才发现是老师沈从文写的，信中的第一句话是：“不知道为什么我忽然爱上了你？”

13 肖像

胡适说：王国维是一个绝顶聪明的人……他的人很丑，小辫子，样子真难看，但光读他的诗和词，以为他是个风流才子呢！

25 梦想

1938年深秋，国民党元老金诵盘访问延安，会见了毛泽东和周恩来。金对毛、周说：“若国共两党能亲如兄弟，中国将是世界最强大之国家。”

39 少年

1919年，胡适在北京“少年中国学会”作了题为《少年中国之精神》的演讲。在演讲的最后，胡适大声呼吁：“少年的中国，中国的少年，我们也该时时刻刻记着这句话：如今我们回来了，你们看便不同了！这便是少年中国的精神。”

53 葆真

徐志摩性天真，曾在饭桌上很认真地问别人：“《金瓶梅》里的事情是不是真的？”引得满座忍俊不禁。

67 鹁鸪

1949年，梁漱溟拒绝了毛泽东邀其加入政府的要求，说：“把我放在政府外边，监督政府，反而比我进入政府更为有利。”

81 自省

“你以为我是什么人？是个浪子，是个财迷，是个书生，是个想做官的，或是不怕死的英雄？你错了，你全错了；我是个天生的诗人。”邵洵美如是说。

101 谐趣

杨绛在上温源宁教的“19世纪英国浪漫诗”时，因为少上了上个学期的课，加之英国文学的底子不够，考试时坦诚地交了白卷。温源宁知道钱锺书属意杨绛，就私下里劝他：“pretty girl往往没有头脑，杨的考卷很糟糕，不及格的。”

123 师道

1927年2月18日，鲁迅在香港青年会发表著名演讲《无声的中国》：“青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来。”“只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。”

141 大学

潘光旦任清华教务长时，一次安徽省主席刘镇华写信给潘，想让两个儿子到清华旁听，被他婉拒：“承刘主席看得起，但清华之被人瞧得上眼，全是因为它按规章制度办事，如果把这点给破了，清华不是也不值钱了吗？”

161 女子

李健吾这样描述林徽因：“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌。”

179 识见

宋教仁最推崇的是两党制，在改组“国民党”的宣言中，他说“一国政党之兴，只宜二大对立，不宜小群分立”，“政党宜两大对峙，希望自党发达，也希望反对党发达，以致能旗鼓相当”，这样两党中的任何一党“获得过半数以上的议席，进而在朝，就可以组织一党的责任内阁；退而在野，也可以严密的监督政府，使它有所惮而不敢妄为；应该为的，也使它有所惮而不敢不为”。

207 洞察

周作人说：“我是不相信群众的，群众就只是暴君和顺民的平均罢了。”

225 如是

黎锦晖被誉为“中国流行音乐之父”，其创作的《毛毛雨》、《妹妹我爱你》等作品标志着中国流行歌曲的诞生。至今广为流传的“小兔儿乖乖，把门儿开开，快点儿开开，我要进来！”（《老虎叫门》）是其早期谱写的儿歌。

247 同仇

1938年9月，民生公司的创办人卢作孚以16艘轮船被日机炸毁，116名船员为国捐躯为代价，将9万余吨物资、64000多人安全转移到后方，在宜昌完成了中国的“敦刻尔克”大撤退。卢作孚说：“这一年，我们没有做生意，我们上前线去了。”

273 镜鉴

1914年，戴季陶在《民国杂志》上发表《中华民国与联邦组织》一文，指出：“中国文化之发达，由于地方分权，而文化之退步，由于中央集权。”

297 文人

1915年8月31日，梁启超连夜写出了反对袁世凯称帝的千载名文《异哉所谓国体问题者》。文中，梁启超荡气回肠地写道：“吾实不忍坐视此辈鬼蜮出没，除非天夺我笔，使不复能属文耳。”“就令全国四万万入中有三万九千九百九十九万九千九百九十九人赞成，而我梁启超一人断不能赞成也。”

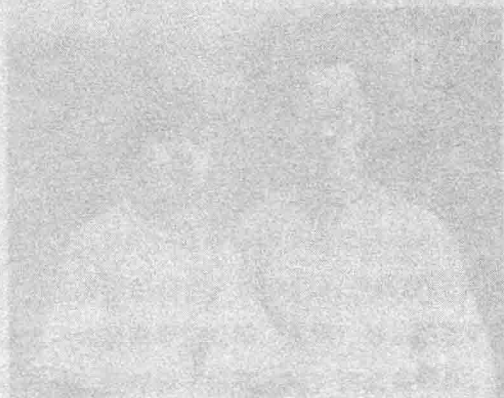
317 人生

张爱玲说：“我一直喜欢下午的阳光。它让我相信这个世界任何事情都会有转机，相信命运的宽厚和美好。”



18 岁的张兆和在中国公学读书时，追求者众。张兆和每接到情书，从不回复，一律保存，还编上号码：frog（青蛙）1，frog2，frog3……一日，张收到一封薄薄的信，拆开才发现是老师沈从文写的，信中第一句话是：“不知道为什么我忽然爱上了你？”

雎鸠



原来如此2 温故 1912-1949

在圣约翰大学上学时，林语堂爱上了好友的妹妹陈锦端。陈家是厦门巨富，反对二人的婚事。林语堂的大姐知晓此事后，对弟弟说：“你怎么这么笨，偏偏爱上陈天恩的女儿？你打算怎么养她？陈天恩是厦门的巨富，你难道想吃天鹅肉？”多年以后，林语堂的女儿问父亲，为何他笔下的少女，总是长长的头发，用一个宽大的发夹别着。林回答说，这是他第一次见锦端时她的打扮。

1923年，梁实秋赴美留学前夕，与未婚妻程季淑约定以三年为期，期满归来。程绣了一幅《平潮秋月图》让他带在身边，说：“真正的爱情是会经得起分离的，放心去，我在这里等你。”1974年，程季淑购物时，被倒塌的梯子击中，伤势严重。进手术室前她对梁说：“华，你不要着急！华，你不要着急啊……”几小时后，程不治去世。在美国西雅图的槐园墓前，梁实秋轻声呢喃：“夕阳啊，你明天落



程季淑去世后，梁实秋写下了感人至深的《槐园梦忆》

的时候，稍微快一点吧！你的残光刺得我心痛，你既不肯不去，你就快点去罢，一线的光明刺得我心痛……”这是他写给她的第一首情诗《荷花池畔》里的诗句。

1923年，黄侃在武昌高师与女儿的同学、大三女生黄菊英相恋。黄家以“同姓不婚”拒绝。黄侃填《采桑子》词示情：

今生未必重相见，遥计他生，谁信他生？

缥缈缠绵一种情。

当时留恋成何济？

知有飘零，毕竟飘零，便是飘零也感情。

黄菊英看后大为感动，毅然离家出走与其结为秦晋。

因排演话剧《罪》，清华大学“龙、虎、狗”三杰之一的曹禺与郑秀相识。《罪》演出结束后，曹禺开始了对郑秀的大胆追求。郑晚年回忆说：“他一宿一宿地守在女生宿舍外边不走，同学都说，你去看，要不他会出毛病的，我就去见他了……那时追我，他一夜一夜地失眠，同学都帮他说好话。”

孙令銜是杨绛的同学，钱锺书的表妹。1932年，杨绛与钱锺书因为孙令銜的缘故，匆匆见过一面，虽彼此没说一句话，竟相互难忘。莫名其妙的是，孙令銜告诉表兄，说杨绛有男朋友，又跟杨绛说，她表兄已订婚。钱锺书写信给杨绛，约她在清华工字厅相会。见面后，钱锺书开口第一句话就是：“我

没有订婚。”杨绛说：“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”，直至杨绛觉出：“他放假就回家了。（我）难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love（坠入爱河）了。”

1935年7月13日，钱锺书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。多年后，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。”于是把它念给钱锺书听，钱锺书当即回答说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样”。

在美国留学期间，吴文藻爱上了冰心。一日，吴鼓起勇气，郑重地对冰心说：“我们可不可以最亲密生活在一起。做你的终身伴侣，是我最大的心愿，当然，你不一定立即回答，请你考虑一下。”收获了爱情的冰心当晚写下了她生平难得一见的爱情诗：

躲开相思

披上裘儿

走出灯明人静的屋子

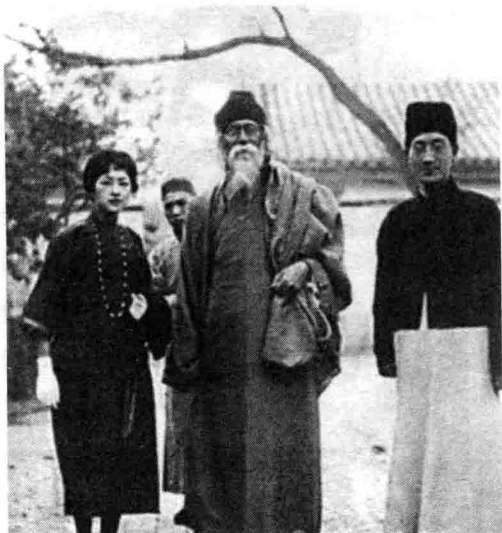
小径里明月相窥

枯枝

在雪地上

又纵横地写遍了相思

泰戈尔访华期间，徐志摩曾私下对泰戈尔说他仍然爱着林徽因。老诗人代为求情，



泰戈尔访华期间，徐志摩全程陪同，林徽因则担任其在北京期间的陪同与翻译。

但林徽因不为所动。泰戈尔只好爱莫能助地写了一首诗：天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声：“哎！”

泰戈尔访华期间，徐志摩负责全程陪同，而林徽因则负责泰戈尔在北京时的接待。其间，徐志摩再次燃起了对林徽因的爱情之火。在泰戈尔一行离开北京赶赴太原前，徐在火车上给林写下了如下的话：“我真不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑只是昏沉沉的，开着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯，这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了！”



恋爱时期的鲁迅不乏浪漫之举

1926年，鲁迅只身到厦门大学教书。一日他一个人正在相思树下思念许广平，一头猪不识相，忽然跑过来，啃食地上的相思树叶。鲁迅见状很恼火，觉得相思树的叶子是不该给猪啖的，于是撸起袖子就跟猪搏斗。一个老师跑过来，笑问鲁迅为何与猪打架，鲁迅答：“老兄，这话不便告诉你。”又一次，鲁迅出外郊游，靠在一个有个“许”字的墓碑上合影，然后寄给许广平。

胡兰成和张爱玲相识不久，一日，胡偶然说起那日登在《天地》上的张爱玲的相片。翌日，张便取了那张照片给胡，背后还写有字：“见了她，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

1923年秋，石评梅接到了正在西山养病的高君宇的一封信。信拆开，一片香山红叶悄然滑出，上面写着两行诗：满山秋色关不住，一片红叶寄相思。刚经历感情伤害的石评梅不敢再轻易付出感情，便在红叶背面题道：“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。”然后又把红叶寄还了高君宇。

初涉爱河的张爱玲全心全意地对胡兰成，她对胡说：“你这个人嘎，我恨不得把你包包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好。”

金岳霖痴迷林徽因，一生“逐林而居”。在参加林徽因的葬礼时，金回忆说：“追悼会是在贤良寺开的，我很悲哀，我的眼泪没有停过……”林死后多年的一天，金郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人疑惑不解。开席前，他宣布说：“今天是徽因的生日。”

1928年，庐隐认识了小她九岁的清华学生李唯建。面对李发起的一波又一波的爱情攻势，庐隐开玩笑说：“我可是有名的扫帚星，你不怕？”“怕，我只怕取不到最近的距离欣赏你！”

青年毛泽东在追求杨开慧时，曾写下一首抒情的《虞美人》：“堆来枕上愁何状？江海翻波浪。夜长天色怎难明，无奈披衣起坐

薄寒中。晓来百念皆灰烬，倦极身无凭。一勾残月向西流，对此不抛眼泪也无由。”

周瘦鹃初恋对象叫周吟萍，英文名叫Violet（紫罗兰）。两人一见倾心，海誓山盟，但无奈最后被强行拆散，之后，周瘦鹃便爱紫罗兰成癖。周的案头供着紫罗兰花，甚至连他写字的墨水，也用紫罗兰的颜色；周主编的“鸯鸯蝴蝶派”文学杂志两度取名《紫罗兰》；而他自己的作品集也多以紫罗兰为名，如《紫罗兰集》、《紫罗兰外集》、《紫罗兰庵小品》等。周自言：“那段刻骨伤心的恋史，以后二十余年间，不知费了多少笔墨。”“我的那些如泣如诉的抒情作品中，始终贯串着紫罗兰这一条线，字里行间，往往隐藏着一个人的影子。”

陈寅恪潜心钻研学问，年近不惑仍未娶妻。陈父最后发出警告“尔若不娶，吾即代尔聘定”，陈只好请求父亲再宽限时日。一次，清华同事闲谈中，偶尔提到曾在一位女教师家中，看到墙壁上悬挂的诗幅末尾署名“南注生”。同事皆不知“南注生”何如人也，陈寅恪听后却很吃惊地说：“此人必灌阳唐公景嵩之孙女也。”唐景嵩是在中法战争时请缨抗法的封疆大吏，陈寅恪读过其所著《请缨日记》，知道南注生是其别号。此女教师即唐景嵩的孙女唐筼。1928年，陈、唐二人因一幅字而结识，并缔结秦晋之好。是年，陈38岁，唐30岁。

胡兰成写给张爱玲的第一封信：爱玲先生雅鉴：登高自卑，行远自迩。昨日自你处归来，心头盘唱这八字。上海的元影天光，世间无限风华，都自你窗外流过。粉白西壁，仍是无一字的藏经阁，十八般武艺，亦不敌你素手纤纤。又忆即苏轼天际乌云帖到：长垂玉簪残妆脸，肯为金钗露指间，万解闲愁何日尽，一分真态更难添。我于你面前，无可搬弄，也只有这一真字决……

1924年，20岁的丁玲来到北平，结识了青年编辑胡也频。此时的丁玲正在为弟弟的夭折而痛苦，胡也频就用纸盒装满黄玫瑰，写下字条：“你一个新的弟弟所献。”



胡也频个子比丁玲稍矮，当穿了高跟鞋的丁玲“步履维艰”时，要扶着胡才能迈步，学生们就窃窃私语说“胡先生成了丁玲的手杖”。

原来如此2 温故 1912-1949

梁思成与林徽因周末时常在北海快雪堂松坡图书馆读书约会，而对林徽因恋恋不舍的徐志摩也常凑过去和他们聊天。徐的频频干扰颇引起了梁思成的不快，但又不便明说，于是在门口贴上一张纸条，上书“Lovers want to be left alone”（恋人希望可以独处）。看到字条，诗人只好悻悻而去。

吴晗在清华读书时，爱上了同系的才女袁震。袁在读到四年级时，因染上肺结核，被迫退学，之后，又被查出患有骨结核，只能瘫痪在床。吴晗的母亲听说此事后，想到北平阻止这场爱情。吴晗的弟弟也找到罗尔纲，要其出面向吴晗作最后一次劝告。其时吴晗正生病住院，他躺在床上，闭着眼睛听着罗尔纲的循循劝说，却一句不答。罗见他不理，便责备他枉有孝子的虚名，却不顾母亲的伤心。吴晗听了这话，睁开眼睛流出泪水，低声说：“我和你的情况两样，追你的那个女子没有病，袁震有重病，你可从母命，我不能从母命。”罗尔纲原以为吴晗抗拒母命，只是由于他爱袁震才高貌美，这时才知道最主要的原因是袁震有重病要人照看。

蒋介石初识宋美龄，便产生爱慕之意。虽然蒋照例在每天的日记开端写下：“叛逆未除，列强未平，何以家为？”但蒋的日记中开始频繁出现宋的身影：“美龄将回沪，心甚依依。”“今日思念美妹不已。”“终日想念梅林不止也。”……



1933年12月，胡风与梅志在上海的结婚照

1933年6月，胡风在朋友韩起家里，初识本名屠记华的梅志。理着短发、穿淡蓝色旗袍的梅志清纯秀美，胡风一见钟情。在压抑中相处了一段时间后，胡风终于向她袒露了自己的心迹：“我不能再隐瞒了，只有你才能给我一个归宿，只有你才能将我 from 混乱的感情中挽救出来。”其时年仅19岁的梅志被吓住了，后来她回忆说：“看到他那已开始谢顶的脑袋和满脸的胡茬，真是一副受苦人的面容，心里不由得产生了对他的怜悯和同情：他是一个好人，应该给他以帮助，不能丢开他不管。”

傅乐成与殷海光在西南联大学习时住同一间宿舍，曾抵足而眠。抗战胜利后，殷在南京《中央日报》社任主笔，傅在“中央图书馆”

任职，二人相交甚笃，且谈锋如昔。当时“异常放荡怠惰”（傅自语）的傅乐成结识了一位貌美的姑娘，对其极为爱慕，但却难撷芳心。一日，殷海光到傅的宿舍里聊天，那位姑娘也正好在场。其时殷海光兴致勃发，大谈时局，口若悬河，姑娘在一旁听得入了神。殷走后，姑娘对傅说：“假如你有殷先生那样好的学问，我一定嫁给你。”傅乐成在这番“刺激”之下，决心翻译一部英文的西洋史以示自己的进取之心。多年后，从耶鲁学成归来的傅乐成写出扛鼎之作《中国通史》，成为一位“不可忽视的史学家”。然而傅终身未娶。

邵洵美原名邵云龙，16岁时恋上了表姐盛佩玉。邵见《诗经·郑风·有女同车》中有“将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都”句，“佩玉”为表姐之名，于是便从“洵美且都”中取“洵美”二字为自己之名，以名寄情。



新月派诗人邵洵美与妻子盛佩玉，盛为中国第一代大实业家盛宣怀之孙女。

佐藤梅子开“大日本帝国少女下嫁中日战败国男子的先例”，嫁给了蒋百里。婚后梅子从未回日本探亲，蒋怕她因嫁给一个中国穷军人而遭日本亲族轻视，准备将积存的4000元现款全部送她购买钻戒之用。梅子说：“爱面子是东方人的一种坏习惯，不少人因为爱面子反而丢了面子，此款司留作家用，你的美意，我愿嵌之心坎，而不愿套在手指头上……”

周俟松爱看故事，许地山就专门为她翻译了《孟加拉和印度民间故事》。许写作时喜欢和妻子讨论，若写到深夜时分，便有种“红袖添香夜读书”的境界。许曾不止一次对周说：“泰戈尔是我的知音长者，你是我知音的妻子，我是很幸福的，人生得一知音可以无恨矣，何况我是两个呢？”

1925年，陆侃如和冯沅君处在热恋之中，其时陆在清华研究院攻读硕士学位，冯在金陵大学执教。陆思念冯，便发去一封电报：“兔儿永在你笼中。”电报被金陵警方截获，误认为是来自北平、联系“学潮”的暗语，冯、陆二人分别被取审。

从1929年12月开始，短短的半年时间内，沈从文给张兆和写了几百封情书。他说“我就这样一面看水一面想你”。又说“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。还说“你不会像帝皇，一个月亮可

原来如此2 温故 1912-1949



沈从文说，多数人愿意仆伏在君王的脚下做奴隶，但他只愿做张兆和的奴隶。

不是这样的，一个月亮不拘听到任何人赞美，不拘这赞美如何不得体，如何不恰当，它不拒绝这些从心中涌出的呐喊，你是我的月亮，你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的”。沈从文总共给张兆和写了3年零9个月的情书。

任鸿隽对妻子陈衡哲说：“你是不容易与一般的社会妥协的。我希望能做一个屏风，站在你和社会的中间，为中国来供奉和培养一位天才女子。”多年后，忆起此事，陈写了一首《浪淘沙》：

何事最难忘，知己无双；人生事事足参商，愿作屏山将尔护，恣尔翱翔。

山倒觉风强，柔刺刚伤；回黄转绿孰承当？猛忆深衷将护意，热泪盈眶。

吴宓是位爱情至上主义者，遇到毛彦文后，立刻坠入万劫不复的情网。他曾在讲台上对着学生朗诵他的情诗：“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”

1927年2月11日，梁实秋和程季淑在北京南河沿欧美同学会举行了婚礼。当看着新娘从二门口由两人扶着缓缓走进礼堂时，梁实秋就觉得好像有人在耳边吟唱着彭士（Robert Burns）的几行诗：

She is a winsome wee thing,
She is a handsome wee thing,
She is a lo'some wee thing,
This sweet wee wife o'mine.
她是一个媚人的小东西，
她是一个漂亮的小东西，
她是一个可爱的小东西，
我这亲爱的小娇妻。

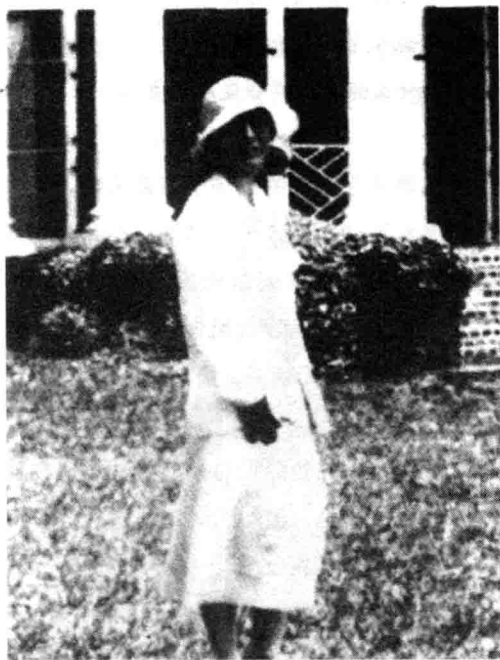
张爱玲在一篇只有300余字的散文《爱》中写道：“有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年青人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻地说了一声：‘噢，你也在这里吗？’她没有说什么……于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中

时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

1916年，胡适搬进了韦莲司原来在纽约的公寓，并在那里写下了中国最早的新诗《蝴蝶》：

两个黄蝴蝶，双双飞上天。
不知为什么，一个忽飞还。
剩下那一个，孤单怪可怜。
也无心上天，天上太孤单。

1917年，胡适奉命回国结婚，韦莲司则终生未嫁。若干年后，胡适回忆起这首诗时说：“我……感触到一种寂寞的难受。”



胡适在日记中写道：“吾自识韦女士以来，生平对于女子之见解为之大变……今始知女子教育之最上目的乃在造成一种能自由能独立之女子。”

1927年，胡适去美国，并到绮色佳看望了韦莲司。胡离开之后寄了一张明信片给韦，上面写道：“这张明信片到达绮色佳时，我已到了太平洋岸。然而整个大陆也阻挡不了我对绮色佳的魂牵梦萦。”

1933年9月25日，在写给胡适的信里，韦莲司说：“胡适，我爱你！我不喜欢悄悄说……你应该爱我，有时，你的爱就像阳光中的空气围绕着我的思想，见不到踪影，但我必须相信它的存在……要是我们真能完全生活在一起，我们会像两条溪流，共同奔向一个山谷。”

林语堂的初恋是一个叫“橄榄”的女孩。在《八十自叙》中，林回忆说：“我记得她蹲在小溪里等着蝴蝶落在她的头发上，然后轻轻地走开，居然不会把蝴蝶惊走。”儿时他们常在山间溪水旁一起玩耍，看着“橄榄”赤足奔跑的样子，林想起了《圣经》上的一句话：“她的脚在群山间，是多么美丽！”

钱锺书在中年时曾作诗一首，追忆第一次见到的杨绛：“颀眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知腴洗儿时面，曾取红花和雪无。”杨绛对这首诗解释说：“锺书的诗好用典故，诗中第四句红花和雪的典故来自北齐崔氏的洗儿歌，说的是春天用白雪、用红花给婴儿洗脸，希望孩子长大后脸色好看。”



邵洵美为美国女作家 Emily Hahn 取了个中国名字：项美丽

1935年美国女作家项美丽作为《纽约客》杂志社的中国海岸通信记者，来到上海，与邵洵美结识，并对他一见倾心。邵洵美因生得苍白，出门总要薄施胭脂，项美丽就赞他：“这是洵美的美，洵美的大胆。”邵自称这是学唐朝人风度，并说唐人的诗里“口脂而药”、“鸡舌含香”那些东西，不都是男子专利，连杜工部这种襄阳土老儿也都用过。项美丽说：“你不要考了，这一考就失去了风度美了。”

梁启超与妻子李惠仙敬爱有加，做了一辈子夫妻，只吵了一回架，梁却为此悔恨终生。在妻子弥留之际，他对女儿梁思顺剖白了自己的愧疚心情：“顺儿啊，我总觉得你妈妈的那个怪病，是我们打那一回架打出来的，

我实在哀痛至极始终不忍说，现在忍不住了，说出来想把自己的罪过减轻一点。”妻子去世后，梁启超写下了一篇情文并茂的《祭梁夫人文》，文曰：“我德有阙，君实匡之；我生多难，君扶将之；我有疑事，君榷君商；我有赏心，君写君藏；我有幽忧，君噢使康；我劳於外，君煦使忘；我唱君和，我掄君扬；今我失君，只影彷徨。”

结婚仅4个月，蒋光慈23岁的新婚妻子宋若瑜便因病在庐山牯岭医院去世。蒋在《牯岭遗恨》中写道：

若说人生是痛苦的，
为什么此生也有过这一番的遭遇？
若说人生是快乐的，
为什么她就这样短促地死去。

苏曼殊在东京的一场小型音乐会上认识了弹筝女百助，两人一见钟情。但此时的苏曼殊已了却尘缘，无以相投，便垂泪挥毫，写了一首诗：“鸟舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。”

朱自清与陈竹隐谈恋爱时，一个住在清华，一个住城里，虽然当时清华也有校车每天进出城里，但两人交往主要还是靠书信。1931年6月12日朱自清在信中写道：隐：一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量。1931年8月8日，朱自清已对陈

竹隐换了亲昵的称呼：亲爱的宝妹，我生平没有尝到这种滋味，很害怕真会整个儿变成你的俘虏呢！在两人结婚前，朱自清共写了71封情书。

瞿秋白与杨之华分别前一晚，一夜未眠。天微亮时，看见妻子醒来，瞿便指着书桌上的—叠书说：“这是你要读的书。”然后又把十本黑漆布面的本子分成两半：“这五本是你的，这五本是我的，我们离别了，不能通讯，就将要说的话写在上面罢，到重见的时候，交换着看吧！”

郁达夫初识王映霞，“明眸如水，一泓秋波”，郁对其一见倾心。为赢得美人心，郁写了无数的情书和情诗，其中一首被时人传诵一时：“朝来风色暗高楼，偕隐名山誓白头。好事只愁天妒我，为君先买五湖舟。”



郁达夫、王映霞摄于1930年代

1933年，在世界书局任编译工作的朱生豪，给在之江大学读书的宋清如的一封情书中说：“谢谢你给我一个等待。做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望，不给你到达最后的终点，但一天比一天更接近这目标，永远是渴望，不实现也不摧毁，每天发现新的欢喜，是鼓舞而不是完全的满足。顶好是一切希望完全化为事实，在生命终了前的一秒钟中。我仍是幸福的，我永远是幸福的。世间的苦不算甚么，你看我灵魂不曾有一天离开过你。”

1934年春，宋清如写了一首诗寄给朱生豪。其中四句说：

假如你是一阵过路的西风
我是西风飘零的败叶
你悄悄来又悄悄的去
寂寞的路上只留下落叶寂寞的叹息
不久，朱用该诗的诗意填了一首《蝶恋花》
回寄给宋：

不道飘零成久别
卿似秋风，依似萧萧叶
叶落寒阶生暗泣
秋风一去无消息
倘有悲秋寒蝶蝶
飞到天涯，为向那人说
别泪倘随归思绝
他乡梦好休相忆