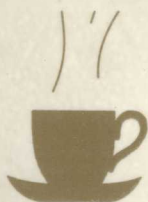


西园拾锦

梅绍武 著
— 美英作家论

河北教育出版社



西园拾锦

梅绍武 著

——美英作家论



河北教育出版社



江南大学图书馆



11127274

西園拾錦

美英作家论

梅绍武著



河北教育出版社

西园拾锦

——美英作家论

梅绍武 著

河北教育出版社出版发行(石家庄市友谊北大街330号)

河北天鹿印刷事务所印刷

850×1168毫米 1/32 18.5印张 443千字 1999年3月第1版

1999年3月第1次印刷 定价:24.10元

ISBN 7-5434-3495-4/I·431

● 序

冯亦代

梅绍武是个秉性散淡而又不作自我宣传的人，这几年来，他写了一些谈美英作家及其作品的论述，但因为散见于各个报刊，不为读者所注意。其实他写的论文，都是内容扎实，不趋时尚，而只挹取些应该介绍到中国来的作家和作品。譬如他早在六十年代初就介绍了美国剧作家阿瑟·密勒，而那时即使是国内研究美国戏剧的人也很少知道这个美国剧坛崛起的新人。前几年阿瑟·密勒第一次旅游到北京，接待他的单位也莫名其妙，只知道他是个剧作家而已，使他颇为不快，回美后写了一本旅行记，想不通中国人为何不认识他这位鼎鼎大名的阿瑟·密勒，因而大放厥词。其实事情并不希奇，中国人之不知有阿瑟·密勒，正为阿瑟·密勒不知中国之有曹禺一样，不过是缺乏介绍所致。但是美国人又有几个是在研究中国的戏剧的，而我们国家却有人在孜孜不倦于美国戏剧，梅绍武就是其中的一个。

这几年来，他已翻译了尤金·奥尼尔的众多剧本，特别对奥尼尔后期的作品，作了阐释。他研究了阿瑟·密勒、田纳西·威廉斯以及被誉为“诗意现实主义”的兰福德·威尔逊，此外

还有现代派剧作家罗勃特·威尔逊，可说是把二次世界大战后美国剧坛的重要人物，都包括在内。我想美国的学人恐怕对中国战后的戏剧，就没有这样周到的研究吧！

梅绍武除了对美国戏剧的研究外，也涉猎于美国的文学方面。他对于十九世纪英国专写议会政治的小说家安东尼·特罗洛普饶有兴趣，并翻译了特罗洛普的作品。特罗洛普可说是一位即使在英国也是长期被遗忘的作家，但是梅绍武早已注意到了。本书所载他写的《“特罗洛普问题”初探》还是国内不多见的一篇论文。对于美国的战争文学，美国戏剧的嬗递，以及现代美国的工人戏剧运动等等，他都有所论述。

他还是介绍美国文坛怪才纳博科夫到中国来的第一人。他对于美国文学的专注，非一般读美国文学的人所能及，特别是对于现当代的美英小说家和剧作家都在他研究的范围之内，这是难能可贵的。这本书因限于篇幅不可能把他研究的成果全部付梓，但就在这四十万字的文章中，我们对他的兴趣和涉猎所及，也可以窥到他的功力所在了。

梅绍武一向埋头做学问，读书之余就是写些研究成果的介绍。我觉得像他这样浸淫于学问的人，眼前在我国是少了而不是多了。在研究外国文学和戏剧方面，我们需要像他这样苦干的人，而且多多益善。特别是些精通外语的专家，他们可以得到第一手资料；只凭他人翻译文章来作研究，究竟如隔靴搔痒，有些不着边际的。

绍武嘱我为他的这本《西园拾锦》——美英作家论写几句话，我看了他的文章，对他近年来的成就，不胜企慕。他秉承梅兰芳先生虚怀若谷的家风，除平日可做益友外，他治学的精神更是我们朋辈所望尘莫及的。至于这些文章究竟如何，则待读者的咀嚼了。

1988, 6, 28 听风楼

●目次

136	美国文学的百年回顾	136
138	美国文学的百年回顾	138
180	美国文学的百年回顾	180
193	美国文学的百年回顾	193
231	美国文学的百年回顾	231
234	美国文学的百年回顾	234
236	美国文学的百年回顾	236
238	美国文学的百年回顾	238
序	冯亦代	1
239	美国文学的百年回顾	239
纳博科夫简论		1
海明威与斯坦贝克之间		20
欧文·肖的悲哀		23
独树一帜的当代美国南方女作家		
——伊丽莎白·斯潘赛		27
久被忽视的南方女作家——多丽丝·贝茨		34
“南方”作家秀丽·安·格劳		43
享誉较晚的南方历史小说家——玛丽·李·塞特爾		53
七十年代中叶崛起的简约派作家——安·贝蒂		73
续谈安·贝蒂		86
1978年诺贝尔文学奖获得者——艾萨克·辛格		93
1993年诺贝尔文学奖获得者——托妮·莫里森		99
美国女学者为《呼啸山庄》续篇章		105

当代美国战争文学述评	110
两百年来的美国戏剧	136
六七十年代的美国剧坛	158
现代美国工人戏剧述评	180
美国严肃戏剧奠基人——尤金·奥尼尔	197
在心灵中建立更庄严的大厦 ——为第七届全国尤金·奥尼尔研讨会而作	231
美国戏剧的良心——阿瑟·密勒	234
读阿瑟·密勒的自传《时移世变》	256
阿瑟·密勒在中国	278
阿瑟·密勒和玛丽莲·梦露	283
揭示美国社会病态的剧作家——田纳西·威廉斯	292
荒诞派戏剧	
——美国的重要代表爱德华·阿尔比	299
驾驭美国文化艺术情趣的人——兰福德·威尔逊	302
两度荣获普利策奖的黑人剧作家	
——奥古斯特·威尔逊	324
当今美国舞台上的奇观	
——罗伯特·威尔逊的剧作	334
美国华裔剧作家黄哲伦	342
约瑟夫·帕普和他的“大众戏剧”	349
《马克思和世界文学》译序	
附《马克思读过的书》(译文)	358

“特罗洛普问题”初探

——纪念安东尼·特罗洛普逝世百周年 381

朴实无华 抑恶扬善

——浅谈安东尼·特罗洛普的中短、篇小说 400

格雷厄姆·格林和他的《问题的核心》 412

汤姆·斯托帕德和他的《黑夜与白昼》 422

漫谈文学和戏剧翻译 430

纳博科夫论文学翻译 439

附录：《时移世变》（自传选译） 447

后 记 581

● 纳博科夫简论

“文学，真正的文学，并不能像某种对心脏或头脑——灵魂之胃或许有益的药剂那样让人一口囫囵吞下。文学应该给拿来掰碎成一小块一小块——然后你才会在手掌间闻到它那可爱的味道，把它放在嘴里津津有味地细细咀嚼；——于是，也只有在这时，它那稀有的香味才会让你真正有价值地品尝到，它那碎片也就会在你的头脑中重新组合起来，显露出一个统一体，而你对那种美也已经付出不少自己的精力。”^[1]

这段话是当代著名的俄裔美国学者、文体学家、作家和翻译家弗拉迪米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov，1899～1977）对如何欣赏文学的看法。他本人在创作时就十分讲究全篇的文体结构，在细节上精雕细琢，文笔有时也显得扑朔迷离，隐晦难懂，不能一下子就叫读者理解内中涵义，正如一位西方评论家所说，读他的作品，头一遍犹如堕入五里雾中，第二遍略见端倪，理出些头绪，第三遍方茅塞顿开，发现其中阳光灿烂无比。

确实如此。纳博科夫不仅继承了俄罗斯和欧洲文学的传统，而且也受到乔伊斯和普鲁斯特等现代派作家反传统的影响。尽管他本人曾否认后一点，但他还是在文学形式和语言上进行了大胆的探索，从而在形式和技巧的创造方面独具一格。他一般在创作时并非按顺序一章接一章地写下去，而是零零碎碎地写在卡片上，最后再把它们颠来倒去地整理安排成篇。有些西方评论家说他操纵笔下人物如操纵木偶，语言如蝶翼上的色彩，认为他是福克纳以来美国最重要的一位作家，或是乔伊斯以来最有风格、最具独创性的作家。法国作家让—保罗·萨特把纳博科夫归入反小说作家的行列中，说他在创作上“有一种流放的愿望，要把自己已经筑起来的结构统统撞倒，另起炉灶”。

本世纪六十年代中期，美国报界举行过一次民意测验，推选出第二次世界大战后 1945 至 1965 年间最有贡献的美国小说家，纳博科夫同福克纳、海明威、马拉默德、塞林格、拉尔夫·埃里森、诺曼·梅勒和索尔·贝洛当选^[2]，这说明纳博科夫在当代美国作家当中占有颇为重要的地位。

纳博科夫 1899 年出生于圣彼得堡一个贵族家庭。祖父曾任沙皇时代的司法大臣，外曾祖是俄国皇家医学院首任院长。父亲曾是一名法官，后因参加立宪民主党领导工作于 1908 年被捕入狱，1917 年在临时政府任职，革命爆发后逃往克里米亚，1919 年又举家途经土耳其流亡西欧，1922 年被两名流亡

的右翼君主主义分子在暗杀另一名政敌时误杀而死。

纳博科夫随同父母流亡之前，曾继承了舅父遗赠的两千英亩土地的庄园产业。他起先进入剑桥大学，因害怕彻底遗忘俄罗斯传统而专攻俄罗斯文学语言，后又转修法国文学获学士学位。1922年他毕业后在柏林充当过家庭教师、网球教练和电影配角，后来用俄文从事创作，早在1916年他就在俄国出版过一本诗集。在欧洲二十年流亡生活当中，他以费·希林为笔名写了大量作品，同俄国作家蒲宁一起在二十多万俄国流亡者的圈子里享有盛名，被誉为卓越的散文文体家。1938年他迁居巴黎，1940年纳粹德国入侵法国的前夕，他移居美国，先后在斯坦福大学（1940）、韦尔斯里学院（1941~1946）、康奈尔大学（1948~1959）和哈佛大学（1951~1952）讲授俄罗斯和欧洲文学以及文学创作，学生当中有受到他很大影响的美国当今另一著名作家托马斯·品钦。纳博科夫的家庭原是亲英派，父亲是个狄更斯专家，纳博科夫本人早在六岁时就能说一口流利的英语，因此他自1939年起便开始改用英文写作。他业余喜爱收集蝴蝶等鳞翅目昆虫，1941至1948年还曾在哈佛大学比较动物博物馆任研究员，发表过多篇学术论文，并有几种由他发现的蝴蝶新品种以他的姓命名。纳博科夫1945年入美国籍，1953年获美国文学艺术研究院奖章。1959年他辞去大学教职，移居瑞士，直至1977年病逝。1970年有人曾问他为何晚年要住在瑞士的蒙特勒，他答道，“对一名俄罗斯作家来说，居住在这一地区很合适——托尔斯泰青年时代来过这里，陀思妥耶夫斯基和契诃夫访问过这里，果戈理在这附近开始写他的《死魂灵》^[3]。”显然，他虽已是美国知名作家，却仍然眷恋故土，希望更接近他的根。

纳博科夫一生写下了大量作品，主要以长篇小说闻名于世。重要作品有《玛丽》(1926)、《王、后、杰克》(1928)、《防御》(1930)、《眼睛》(1930)、《光荣》(1932)、《黑暗中的笑声》(1932)、《失望》(1939)、《斩首的邀请》(1938)、《天资》(1939)、《萨巴斯兴·奈特的真实生活》(1941)、《从左边佩戴的勋带》(1947)、《洛莉塔》(1955)、《普宁》(1957)、《微暗的火》(1962)、《阿达》(1969)、《透明物体》(1972)和《瞧那些小丑!》(1974)。1951年他发表了回忆录《确证》，1966年又作了修订，改名为《讲吧，回忆》。1973年他还把历来答记者问和一些致编辑的信函编成一本《坚决的意见》出版。

此外，纳博科夫在1944年还完成一部《果戈理传》，这部书也写得很别致，起首是果戈理之死，结尾则是他的诞生。他早期还曾把罗曼·罗兰的《柯拉·布勒尼翁》、刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境记》以及济慈、拜伦、波德莱尔、缪塞、莎士比亚、丁尼生的诗译成俄文，后期曾把莱蒙托夫的《当代英雄》、十二世纪俄罗斯史诗《伊戈尔远征记》和普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》译成英文。1964年译的《叶甫盖尼·奥涅金》共四大卷两千页，诗的译文仅占二百二十八页，其他均为繁琐的注释，例如诗中出现“浪漫主义”和“决斗”的词汇，纳博科夫就详尽地论述了浪漫主义的成败，介绍了决斗的历史和方式方法，顺便也提到了普希金决斗死亡的情景，工程可谓浩大，但他这一学术成果遭到美国著名学者埃德蒙·威尔逊的指责挑剔，纳博科夫公开答复予以驳斥，指出威尔逊的俄文程度浅薄，理解错误百端。这件事导致两位文友多年的友谊由此而破裂^[4]。

纳博科夫前期的九部俄文小说发表于 1925 年与 1940 年间，后来他的《洛莉塔》、《普宁》和《微暗的火》使他赢得国际声誉之后，他又陆续把它们做些修订译成英文出版，有的是他自己译的，有的是同他的儿子或别人合译的。

这一时期的作品主题多半是俄国流亡者的盲目生活或人们的盲目爱情，主人公除去流亡人物之外，大都是些畸形发展的天才或艺术家；他们为了摆脱精神空虚和受难的现实而沉浸在往事的回忆、纯艺术、棋术或其他一些反常的行为中，作品中流露出一种失意感、精神受压抑感乃至精神崩溃感。

《玛丽》写一个流亡在柏林的俄国人得知另一名流亡者在等待离别四年的妻子从苏联出来，逐渐觉察到那其实是他热恋过的女友玛丽，便把那人灌醉，自己前去接她。但他最后又领悟到玛丽已非昔日相识的女子，便在她即将到达之前离开了车站。全书主要反映一些寄宿在公寓里的俄国流亡者的生活，而那没出场的玛丽则可看成是流亡者向往失去的祖国的一个象征。纳博科夫在前言中明确指出这是一部有关怀乡愁的小说，而且这种怀乡病相当危险，“会像一个精神错乱的伙伴一直伴随人生一辈子。”同样，《光荣》也是写一个年轻的俄国流亡者由于同一名老妇人恋爱郁郁不乐而试以其他种种冒险方式来考验自己的身份，诸如攀登瑞士高峰几乎丧命，最后决定采取“英勇的一着”——突袭进入苏联境内再折回来，充分反映了流亡者的反常行为和矛盾心理。

《防御》叙述一名象棋大师终日耽迷于棋术，分不清现实生活和棋局幻境之间的差别，认为人生就是一盘棋，最后终于神经错乱而自杀身亡。全书多多少少表达了纳博科夫当时由于流亡在外流露出来的绝望的人生哲学。《天资》写一名俄国流亡诗人拟为他那作为昆虫学家的父亲写部传记，搜集资料后竟写成一部有关十九世纪俄国批评家车尔尼雪夫斯基的轶事的书。这部小说又像是在总结作者本人在流亡期间的文学奋斗生涯以及他对作家这一职业的概念。

《眼睛》和《斩首的邀请》则是两部超现实主义小说。《眼睛》的主人公是个同性恋者，企图自杀去冥界观察人间，后来果真自杀而和叙述者合而为一，继续以一种古怪的角度来叙述。这时，他仿佛通过别人的意识被反映出来，变成一只有用而不是活着的眼睛，视人间生活为错综复杂的关系和问题所组成。《斩首的邀请》是纳博科夫鉴于法西斯主义的猖獗而写，旨在戏剧性地寻求一种逃避法西斯政权荒诞的恐怖的办法。主人公辛纳提斯和叙述者都把那个世界视做虚假而廉价的舞台，那里有个舞台经理经常在变换舞台背景，另有一位看守人在变换时针，而富有理想的人则无法献身于那样的世界。辛纳提斯是个性格古怪的青年，别人惧怕和憎恶他，因为他有个类似模糊镜头的头脑，通过它反映出来的外部世界是难以置信的虚假。他在狱中等待死亡，而书中并未交代他犯了什么罪，最后在行刑时，他拒绝合作，抛弃躯壳而去，象征着他实际的罪恶就是有个与众不同的头脑。书中出现众多荒诞情节，例如某人脱衣时竟把肩胛骨等部分也随带卸去；另一人出门，却把胡须和头发留在室内等等。英国小说家约翰·威恩认为纳博科夫这部小说中的一些想像是受了卡夫卡的《审判》和《城堡》

两书的影响^[5]，但纳博科夫矢口否认，说他在写此书时德文根底尚浅，根本没读过卡夫卡的作品。

另外三部是盲目的恋爱和谋杀故事。《王、后、杰克》讲婶母诱惑侄儿谋害叔父，后因故拖延，婶母患病而死，撇下叔父无限怀念亡妻，侄儿也因谋杀未能实现而感到安慰。《黑暗中的微笑》描述一个电影院领票员为了要投身影界而甘愿充当一名阔佬的情妇，后因阔佬失明，她又明目张胆地同一位漫画家恢复旧好，最后致阔佬于死地。《失望》写一个德国商人经营失败，在布拉格偶遇一个酷似他本人的流浪汉，遂将他诱至柏林丛林杀死，自己冒充后者的身份躲至法国边界一家旅馆写他的谋杀故事，并指示妻子报案，待案情结束即可获得一笔保险费养老。其实那名流浪汉并不像他，而只是他的病态狂想。他最终神经错乱，警察来拘捕他时，他还当是在拍摄电影，留下的手稿末一页的日期是4月1日愚人节，隐喻着自欺欺人的涵义。

纳博科夫这些早期作品，尽管在三十年代中期曾被一位俄裔评论家誉为“格调新奇，结构复杂，色彩缤纷”，但后来译成英文并不太吸引西方读者，因为他们毕竟不熟悉俄国流亡者在欧洲那段古怪的生活。多数西方评论家认为纳博科夫后期的英文小说才是他的重要作品。

三

纳博科夫后期的八部英文小说大多数仍然是描绘人们的精神空虚，并进一步发展到描写幻觉。探索幻觉的形成就构成这

些小说的主题，由此使他的作品超越了简单的悲喜剧形式而趋向于更加复杂的讽喻。一般的讽喻着重于实在的解决，幻觉被现实驱散，结局或悲或喜，而纳博科夫的讽喻则产生无结局的结尾，给人一种命运无常、甚至宿命的感觉。主人公多半还是艺术家、天才、性变态者和怪僻之人，当然还包括俄国流亡者。

头两部小说最初出版时并未引起重视。《萨巴斯兴·奈特的真实生活》叙述一名俄国流亡者为他将死的同父异母所生的兄弟萨巴斯兴（一名作家）写部真实传记，以反驳后者秘书为了投机而写的一部歪曲事实的传记。他探索兄弟的爱情奇遇和对生活的激情，阅读他的作品，但越来越难以理解兄弟的真实面貌，最后去医院探访，发现病榻上躺着的是一名陌生的英国人，而他的兄弟早在两月前故去。他产生幻觉，觉得自己变成了萨巴斯兴，两人合而为一，或者说“我俩也许是彼此谁也闹不清的某某人”。主题显然仍是在探索流亡者的身份。

《从左边佩戴的勋带》的主人公克鲁格是一位国际知名的哲学教授，他所鄙视的同学帕杜克发动革命政变，成为埃克威里斯特国的独裁者，要他合作出任大学校长职务以壮声势。克鲁格因新近丧妻且对政治不感兴趣，拒绝承担。新政权将他拘押，先以女色诱惑，后又把他的同事一一拘留，并把他的儿子送进精神病院作为人质。克鲁格在种种压力之下正拟投降，却得知儿子已被当做古怪的试验品致死，这导致他精神崩溃，鼓动同事一齐越狱反抗帕杜克，结果被枪杀而死。书中的叙述者最后让他像《斩首的邀请》中的主人公脱离躯壳那样，变成了一只飞蛾，逃离了现实生活中的痛苦和灾难。西方评论家一般认为此书是纳博科夫因他的弟弟 1945 年惨死于纳粹集中营而

深有感触所写。他本人也承认这本小说确实“反映了我们都深知的那种荒谬而可鄙的政权面貌”。

但是，使纳博科夫获得国际声誉的则是他那部引起争议的小说《洛莉塔》。故事梗概大致如下：一个名叫亨伯特的欧洲中年男子，由于对一个十二岁姑娘发生恋情而娶了她的母亲戴格瑞特，后戴格瑞特死去，免除了亨伯特原想采取的谋杀她的行动。他带领洛莉塔在美国各地旅行，在许多汽车旅馆里停留居住，最后满足了他的欲望。洛莉塔后又同另一男子出走，亨伯特追踪寻获，将那个男子杀死，尽管洛莉塔这时已经“衰老”而怀孕，堕落下贱，可他还是非常爱她……这部小说最初于1955年在巴黎出版，1958年在美国出版，曾引起一场轩然大波。评论界议论纷纭，有的认为这是一部非道德小说，有的认为这是一部可与《尤利西斯》相媲美的伟大作品，还有的认为作者是借用亨伯特这个人物嘲弄了美国人的某种欲望，以怪诞的手法讽喻了美国人的野心和对青年抱有理想化的看法以及亨伯特那种无耻的个人主义。英国的文学史家马库斯·坎利夫在其所著《美国文学简史》中写道，“《洛莉塔》是一本充满惊人机智和活力的小说，写美国社会中的粗俗面，谁都比不上纳博科夫，比如说美国汽车旅馆的肮脏和荒谬，是一个非常丰富的写作题材，最后总算找到一个诗人兼社会学家的纳博科夫，把它写得淋漓尽致。”美国评论家哈瑞·列文则认为这部小说具有一种象征意义，说的是“年老的欧洲知识分子来到美国，爱上了她，但遗憾地发现这个国家却多少有点不成熟”^[6]。另一位美国学者甚至认为这部小说影响了“从约翰·巴斯到约翰·巴勒斯、从托马斯·伯杰到托马斯·品钦等新一代美国小说家，激励他们以一种逆反而富有想像力的严峻胆识来面对美国生活当