

『最美中国』丛书

最美中国

最美的翻译

杨菁菁 著



合肥工业大学出版社
HEFEI UNIVERSITY OF TECHNOLOGY PRESS

013067485

I11
89

『最美中国』丛书

最美的翻译

杨菁菁 著



I11
89



北航

C1675357

合肥工业大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

最美的翻译/杨菁菁著. —合肥:合肥工业大学出版社,2013.4

(最美中国丛书·第3辑 莫幼群,江泓主编)

ISBN 978-7-5650-1292-1

I. ①最… II. ①杨… III. ①世界文学—作品综合集 IV. ①I11

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第067328号

最美的翻译

杨菁菁 著

责任编辑 金伟 郭娟娟

出版	合肥工业大学出版社	版次	2013年4月第1版
地址	合肥市屯溪路193号	印次	2013年5月第1次印刷
邮编	230009	开本	710毫米×1000毫米 1/16
电话	总编室:0551-62903038	印张	13
	市场营销部:0551-62903198	字数	200千字
网址	www.hfutpress.com.cn	印刷	合肥星光印务有限责任公司
E-mail	hfutpress@163.com	发行	全国新华书店

ISBN 978-7-5650-1292-1

定价:28.00元

如果有影响阅读的印装质量问题,请与出版社市场营销部联系调换。

序

赵 焰

一直以为，中国传统文化的精髓，从时间上说，是在明朝之前的。明朝之前，占据社会主流的，是清明理性的孔孟之道。崇尚自然、游离社会的道学，作为主流思想的补充，与儒学一起“相辅相成”、“一阴一阳”，使得社会主流思想具有强大活力。从总体上来说，中国文化的源头，无论是周公、老子、孔子，还是后来的诸子百家，比如说孟子、荀子、庄子、韩非子、墨子等等，都对人生保持清醒、冷静的理性态度，保持孔子学说实践理性的基本精神，即对待人生、社会的积极进取精神；服从理性的清醒态度；重实用轻思辨、重人事轻鬼神的思维模式；善于协调，讲究秩序，在人伦日用中保持满足和平衡的生活习惯……中国文化的源头如此，决定了汉民族的心理结构和精神走向，包括汉民族理想追求、文化风格以及审美倾向。

中国文化在明朝之前，占据社会主流的，是高蹈的士大夫精神。最显著的表现于：遵从天地人伦之间的道德，有高远的理想，讲究人格的修炼，反对人生世俗化，鄙视犬儒的人格特征。比如说孔子，从他的言语来看，更像是倡导一种人生价值观，追求人生的美学意义。又比如说庄子，他的学说，不像是哲学，更像是一种生活美学：道是无情却有情，看似说了很多超脱、冷酷的话，实际上透露出对于生命、本真的眷恋和爱护，要求对整体人生采取审美观照态度，不计功利是非，忘乎物我、主客、人己，以达到安详和宁静，让自我与整个宇宙合为一体。这种贯穿着士大夫精神的人生价值观，让人忘怀得失摆脱利害，超越种种

庸俗无聊的现实计较和生活束缚，或高举远慕，或怡然自适，或回归自然，在前进和后退中获得生活的力量和生命的意趣。这就是中国历代士大夫知识分子一以贯之的艺术清洁精神。英国大哲学家罗素曾经说：“在艺术上，他们（中国人）追求精美，在生活上，他们追求情理。”这是说到关键了。

中国人的生活哲学就是如此，一方面高旷而幽远，另一方面也连着“地气”，是自发的浪漫主义和自发的经典主义的结合。道家是中国人思想的浪漫派，儒家是思想的经典派。当东汉年间佛教传入之后，这种以出世和解脱为目的的宗教体系遭到了儒学和道教的抵抗，从而消解了印度佛教中很多寡凉的成分。经过“中庸之道”的过滤，其中极端的成分得到了淡化，避免了理论或实践上的过火行为。也因此，一种中国特色的佛教观产生了，佛教在中国更多变身为“生活禅”，变成一种热爱生活创造人生的方式。中国人一方面避免了极端的“出世”之路，另一方面，由于心灵的滋养、美智的开发，使得东汉魏晋，包括后来的南北朝、隋唐、五代十国以及唐宋元产生了很多高妙的艺术，“艺术人生”的观念也随之如植物一样葳蕤生长。可以说，这些朝代，是中国最具审美价值、最开人们心智、也最出艺术珍品的年代。也因此，很多艺术种类都在这个阶段达到了高峰，比如说唐诗、宋词、元曲、书法、绘画、音乐、舞蹈等等，它们洋溢着一种高蹈的精神追求，境界高远，洁净空旷，如清风明月，如古松苍翠。从审美上看，由于存有或明或暗的观照，存有人格与事物的交融，主题得到了提升，感悟与生命同在，境界与天地相齐，一种深远的“禅意”油然而生……从总体境界上来看，这一阶段的各类艺术形式，达到了各自的高峰。它们是最能代表中国文化精髓的。

中国的艺术精神到了明清之后，有低矮化的倾向。明清以后，由于社会形态的变化，专制制度进一步严酷；加上统治者出身和教育的局限，以及愚民政策的目的，整体文化和审美呈低俗化的倾向，社会和人生的自由度越来越窄，艺术的想象空间越来越逼仄，艺术作品的精神高度下降。随着“程朱理学”和科举制度的推行，人们的想象力、创造力被扼制，审美弱化，艺术更趋“侏儒化”、“弱智化”。大众普罗的喜好抬头，刚正不阿的风骨软化，崇尚自由、自然、提升的审美精神也在

丧失。不过尽管如此，在明清时代的中晚期，那种崇尚自然、物我两忘的高贵精神仍时有抬头，一批有着真正艺术精神的独立艺术作品或有出现。尽管如此，士大夫精神已不是艺术美和生活美的主旋律，它只是一种空谷幽兰的生命绝响。

近现代之后，由于社会动荡，战乱连连，再加上西方现代化所导致的实用主义、功利主义的渗入，中国的文学艺术遭到了进一步摧残，传统的艺术精神更进一步沉沦。艺术的政治化倾向、实用主义倾向和世俗主义倾向抬头，这直接导致了真正的艺术精神缺失，艺术的品位下降，高蹈精神向世俗俯首，自然和自由变身为功利和实用，士大夫精神更是变身为犬儒主义。中国近现代上百年的屈辱和战乱，更使得中国自古以来高洁的审美观变得扭曲和肤浅：黄钟大吕变成田野俚语，布衣青衫变成了披红挂绿，古琴琵琶变成了锣鼓鞭炮，洁身自好变成了争相取宠，安详宁静变成喧哗骚动，幽默风趣变成庸俗不堪……如果说是与非，美与丑是人类最基本标准的话，那么，很长一段时间里，这种基本标准都在丧失，很多人已分辨不了是与非，也分辨不了美与丑。“文革”时期八个脸谱化的样板戏在左右着中国人的全部精神生活，而到现在，似乎是一场“群魔乱舞”的电视春节晚会代表着最高艺术水准。这样的现象，又何尝不令人扼腕叹息！

如果说中国当代教育存在着诸多问题的话，那么，以我的理解，当代教育最大的失败，甚至不是传统丢失、精神扭曲以及弱智低能，而是在美育上的缺失。这一点，只要观察我们周围的人们，就可以得出这样的结论——在我们的周围，到处都是对于生活没有感觉，对于美丑没有鉴别的人。他们所拥有的，只是功利，只是物质，只是金钱，只是对美丑的弱智的鉴别和判断。这些人不仅仅是一些教育低下的人，甚至，一些貌似受过良好教育的人也是这样——他们虽然拥有很高的学历，有很好的教育背景，但在美丑的辨别力，以及对于艺术、心灵的觉察力、感悟力和理解力上，同样表现得能力低下、缺乏常识。这样的现象，实际上是我们多年以来的教育缺乏美育，缺乏精神导向的结果。一个人的审美，是与道德和智慧联系在一起的，审美的缺失，实际上也是道德和智慧的缺失。一个对美缺乏判断力的人，很容易在人生中缺乏动力和方向，也很容易被民族主义、法西斯主义、极端主义、工业主义所奴役，

成为过度现代化的牺牲品。在很多时候，这种人不可能是一个丰富的生命，只是一架精神匮乏的机器。

现在，这一套由合肥工业大学出版社精心组织的“最美中国丛书”，似乎在某种程度上，弥补了一些“寻根”和美育上的缺失。该丛书旨在“重建中国优美形象，重构华夏诗意生活”，通过对古代思想、伦理道德、文学艺术、风景民俗、器物发明等的重新梳理，重新发现中国特有的美，倾情向世人推介这种美，以期真正的美得到传承。这套书知识精准，图文并茂，力求童趣与大美的融合，悦目和感人的统一。对于正在成长的青少年来说，这一套书，应是一个不错的选择，最起码它可以让人知道，什么是中国的最美，什么是中国真正的美。继第一辑十本书受到业界、读者的广泛好评之后，合肥工业大学出版社又趁势推出第二辑“物华灼灼”和第三辑“文质彬彬”，加在一起又有20本，这两辑丛书在第一辑相对比较宏大叙事的基础上，着力聚焦中华文化的细节之美，视角更为开阔，叙述更为细腻。无疑是值得期待的。

上个世纪初，北京大学校长蔡元培先生曾经提出过著名的“五育并举”教育方针，“五育”为：军国民教育、实利主义教育、公民道德教育、世界观教育、美感教育。其中，美感教育尤其有特色，蔡先生还以“以美育代宗教”的口号闻名于世。在蔡元培看来，美育是宗教的初级阶段，对于没有宗教传统的中国人来说，美育教育是一种基础，并且相对宗教，美育更安全，更普及，也更为人接受。通过美育，可以培育出道德是非的基础，培育出向上的力量。虽然蔡元培的这一观点引起过一番争论，但对于一个人来说，有美的熏陶，有对于美丑的正确判断，怎么都不能说是一件坏事。并且，美与是非，与善恶，与道德，与人类的心灵，与这个世界的根本，是联系在一起的。以对美的判断和感知为出发点，了解中国历史，了解中国文化，了解中国人曾经的艺术生活，了解一个民族的内心世界；从而进一步了解世界，了解世界的规律，与身边的一切做到和谐相处，都是大有好处的。

也许，这套书的意义就在于此。

【目录】



英国文学

- 在阴沟里，依旧仰望星空 (002)
- To be or not to be—that is the question (005)
- 莎氏无尽，译也无尽 (010)
- 成为简·奥斯丁 (013)
- 当我们都老了 (017)
- 如果冬天来了，春天还会远吗？ (020)
- 用镜头的魅力开启《尤利西斯》之旅 (023)
- 简·爱——一股清新的空气 (026)

美国文学

- 爱伦·坡的“死亡美学” (030)
- 董乐山的《西行漫记》：一次令人愉悦的阅读 (034)
- 《老人与海》：可以被毁灭，不能被打败 (037)
- 《乱世佳人》——不完美的人格魅力 (041)

趁那麦田，还剩一抹金色	(046)
阅读的乐趣在于解开谜底	(051)
我还年轻，我还渴望上路	(054)
美国文学中最漂亮的演讲	(058)
对惠特曼的“复现”：形似才能神似	(061)
艾米莉·狄金森：简洁的爱和喜悦	(064)

希腊语

最美是希腊情怀	(068)
从神明开始 以神明结束	(072)

法语

《情人》：在模糊不清中抵达真相	(076)
60岁的“第二性”	(080)
挂在历史的钉子上	(083)
江声浩荡的序幕	(087)
可怜一卷茶花女，断尽支那荡子肠	(091)
《小王子》：把故事讲给大人听	(095)
普鲁斯特：长而缠绵的意味	(100)
艾吕雅：一切出于爱	(103)

德语

《浮士德》：认识你自己	(108)
《格林童话》：幸福到老的结局如此诱人	(112)

- 《秋日》：一首美到无懈可击的诗 (116)
- 卡夫卡：悲凉恐惧与悖谬 (120)

西班牙 语

- 《堂吉珂德》在中国之争 (124)
- 洛尔迦：他的诗点亮了谁 (128)
- 马贡多的孤独 (133)
- 生命是一首情诗 (136)

意大利 语

- 关于《神曲》的那些往事 (140)
- 《看不见的城市》：语言消散在无边的海洋里 (145)

俄 语

- 从不给一个温暖的结局 (150)
- 安娜：一个美丽女人之死 (155)
- 对普希金生命质感的传递 (159)

日 语

- 《黄昏清兵卫》的人间烟火 (164)
- 《挪威的森林》：对青春的祭奠之作 (168)
- 古雅的哀伤，缓慢的回味 (171)
- 《雪国》的虚无与寂静 (174)

其 他

《先知》：东方赠给西方最好的礼物	(178)
生命因何丰盛而完整	(182)
《飞鸟集》：心底流淌出来的佳作	(186)
政治、爱情、战争和风景	(189)
与爱有关的虔诚与忠贞	(192)
文明的传递（代后记）	(195)

（因本书部分图片未及向创作者申请授权，祈盼宽谅；恳请有关作者见书后与我社联系，以便奉寄稿酬及样书。）



中國
圖書

英国文学

在阴沟里，依旧仰望星空

《夜莺与蔷薇》

王尔德 著

巴金 译

译文

等着月亮升到天空的时候，夜莺便飞到蔷薇树上来；拿她的胸脯抵住蔷薇刺。她把胸脯抵住刺整整唱了一夜，清澈的冷月也俯下头来静静听着，她整整唱了一夜，蔷薇刺也就刺进她的胸膛，越刺越深，她的鲜血也越来越少了。

她起初唱着一对小儿女心里的爱情，在蔷薇树最高的枝上开出了一朵奇异的蔷薇，歌一首一首地唱下去，花瓣也跟着一片一片地开放了。花起初是浅白的，就像罩在河上的雾，浅白色像晨光的脚，银白色像黎明的翅膀。最高枝上开花的那朵蔷薇，就像一朵在银镜中映出的蔷薇花影，就像一朵在水池中映出的蔷薇花影。

可是树叫夜莺把刺抵得更紧一点。“靠紧些，小夜莺，”树大声说，“不然，蔷薇还没有完成，白天就来了。”

夜莺便把蔷薇刺抵得更紧，她的歌声也越来越响亮了，因为她正唱着一对成年男女心灵中的热情。

一层娇嫩的红晕上了蔷薇花瓣，就跟新郎吻着新娘的时候，他脸上泛起的红晕一样。可是刺还没有达到夜莺的心，所以蔷薇的心还是白



王尔德

的，因为只有夜莺的心血才可以把蔷薇的心染红。

树叫夜莺把刺抵得更紧一点。“靠紧些，小夜莺，”树大声说，“不然，蔷薇还没有完成，白天就来了。”

夜莺便把蔷薇刺抵得更紧，刺到了她的心。一阵剧痛散布到她全身。她痛得越厉害，越厉害，她的歌声也唱得越激昂，越激昂，因为她唱到了由死来完成的，在坟墓里永远不朽的爱。

这朵奇异的蔷薇变成了深红色，就像东方天空的朝霞。花瓣的外圈是深红的，花心红得像一块红玉。

可是夜莺的歌声渐渐地弱了，她的小翅膀扑起来，一层薄翳罩上了她的眼睛。她的歌声越来越低，她觉得喉咙被什么东西堵住了。

于是她唱出了最后的歌声。明月听见它，居然忘记落下去，却只顾在天空徘徊。红蔷薇听见它，便带了深深的喜悦颤抖起来，张开花瓣去迎接清晨的凉气。回声把它带到山中她的紫洞里，将酣睡的牧童从好梦中唤醒。它又飘过河畔芦苇丛中，芦苇又把它的消息给大海带去。

“看啊，看啊！”树叫起来，“现在蔷薇完成了。”可是夜莺并不回答，因为她已经死在长得高高的青草丛中了，心上还带着那根蔷薇刺。

赏 析

王尔德的一生似乎就是个巨大的悖论。这位与萧伯纳并称的英国才子，曾经声名狼藉，还服过苦役。然而，博尔赫斯提到王尔德时如是说：“千年文学产生了远比王尔德复杂或更有想象力的作者，但没有一个人比他更有魅力。无论是随意交谈还是和朋友相处，无论是在幸福的年月还是身处逆境，王尔德同样富有魅力。他留下的一行行文字至今深深吸引着。”

《夜莺与蔷薇》是个美丽而伤感的童话，巴金翻译这篇童话是在1942年。根据巴金1947年写的《快乐王子集》的后记，早在20世纪20年代，他就产生了翻译王尔德童话的念头。1942年，他在重庆翻译了《快乐王子》，在成都翻译了《夜莺与蔷薇》。然而他并不满意自己的译文。1944年，湘桂战争中桂林的大火烧毁了他的住处，译文也变成了灰烬。

1946年，巴金重新开始了翻译工作，当年10月，他基本译好了王

尔德选集的第一册《快乐王子集》，里面就包括这篇《夜莺与蔷薇》。

阅读这篇译作给人的感觉是惊心动魄的，王尔德的原著之美当然无须争辩。L·C·英格列比称赞王尔德的童话“表现得精彩绝伦，丰富的想象给每篇故事都装饰了珠玉”。作者有驾驭文字的能力，每一句话都是经过深思熟虑以后写出来的，但同时却有自发的动人力量。这种美主要表现在作者想象之新鲜、奇特，用词之熨帖、干净，结构之精巧、细致。整个选段层层递进，如行云流水。洁净清新的语言背后有对人生、对世界深深的思考，以及由此思考带来的忧伤。

巴金这样写道：“我不是王尔德童话的适当的翻译者，我的译文只能说是试译稿，他那美丽完整的文体、尤其是他那富有音乐性的调子，我无法忠实地传达出来。他有着丰富的辞藻，而我自己的字汇有多么贫弱。”

巴金其实有些自谦了。就意境而言，他的译文忠实于原文。小小的鸟儿在月光下，用音乐和心上的血染红了一朵蔷薇，给年轻学生，用来邀请他所爱的女子跳一夜的舞。夜莺相信爱情比生命更可贵、比博学还要聪明、比权力更为强大。在夜莺那里，爱情是一种信仰和理念，但年轻学生的爱情却是现实的遭遇，他发现的是“爱情是多无聊的东西”，把夜莺用生命换来的蔷薇丢到街上去，蔷薇落进路沟，被车轮从它身上碾了过去。

伦敦阿德莱德街的王尔德雕像下，刻着他的一句话：“我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。”《夜莺与玫瑰》尽管是个悲剧，但向往的仍是忠诚。这篇译文距今已有近70年，但读来丝毫没有隔阂感，有一种天然清新之美。

To be or not to be—that is the question

《哈姆雷特》

莎士比亚 著

朱生豪 译

节 选

生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？死了；睡着了；什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了；睡着了；睡着了也许还会做梦；嗯，阻碍就在这儿：因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以



朱生豪

后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中，也就是为了这个缘故；谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意

005

最美的翻译

志，使我们宁愿忍受目前的磨折，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？这样，重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。且慢！美丽的奥菲利娅！——女神，在你的祈祷之中，不要忘记替我忏悔我的罪孽。

哈姆雷特

莎士比亚 著

卞之琳 译

节 选

活下去还是不活，这是问题
要做到高贵，究竟该忍气吞声
来容受狂暴的命运矢石交攻呢
还是该挺身反抗无边的苦恼
扫它个干净？死，就是睡眠——
就这样；而如果睡眠就等于了结了
心痛以及千百种身体要担负的
皮痛肉痛，那该是天大的好事
正求之不得啊！死，就是睡眠
睡眠，也许要做梦，这就麻烦了！
我们一旦摆脱了尘世的牵缠
在死的睡眠里还会做什么梦
一想到就不能不踌躇。这一点顾虑
正好使灾难变成了长期的折磨
谁甘心忍受人世的鞭笞和嘲弄
忍受压迫者虐待、傲慢者凌辱
忍受失恋的痛苦、法庭的拖延
衙门的横暴，做埋头苦干的大才
受作威作福的小人一脚踢出去