



厦门大学人文社会科学学术探索丛书

# 保罗·奥斯特的追寻： 在黑暗中寻找自己的位置

李琼 著



65

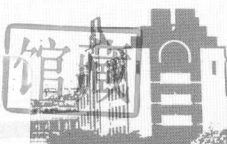
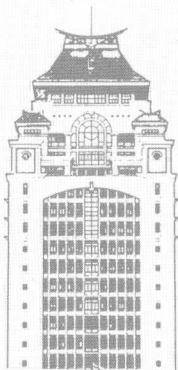
01496166



厦门大学人文社会科学学术探索丛书

# 保罗·奥斯特的追寻： 在黑暗中寻找自己的位置

李琼 著



淮阴师范学院图书馆 1496166

## 图书在版编目(CIP)数据

保罗·奥斯特的追寻:在黑暗中寻找自己的位置/李琼著. —厦门:厦门大学出版社,2012.3

(厦门大学人文社会科学学术探索丛书)

ISBN 978-7-5615-4198-2

I. ①保… II. ①李… III. ①奥斯特,P. —文学评论 IV. ①I712.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 033583 号

厦门大学出版社出版发行

(地址:厦门市软件园二期望海路 39 号 邮编:361008)

<http://www.xmupress.com>

[xmup@public.xm.fj.cn](mailto:xmup@public.xm.fj.cn)

厦门集大印刷厂印刷

2012 年 4 月第 1 版 2012 年 4 月第 1 次印刷

开本:787×960 1/16 印张:13.25 插页:2

字数:223 千字 印数:1~1 100 册

定价:30.00 元

本书如有印装质量问题请直接寄承印厂调换

本书获厦门大学基础创新科研基金(中央高校基本科研业务费专项资金)资助  
(Supported by the Fundamental Research  
Funds for the Central Universities), 项目编号  
2011221007



## 序

李琼副教授的专著《保罗·奥斯特的追寻：在黑暗中寻找自己的位置》即将与读者见面，我感到很高兴。这是她学术道路上的新起点，可喜可贺！

保罗·奥斯特何许人也？也许我国读者对他有点陌生。不过，在美国，他被誉为当代最杰出的作家之一。他生于1947年，至今已出版16部小说、3部回忆录、3部诗选、5部电影剧本和一部文学评论集，算得上是一位多产作家了。早年他寄居巴黎，编译了《兰顿20世纪法国诗选》，也发表了一些评论文章，在欧洲各国受到青睐。《纽约三部曲》问世后，他声名大振，获得的好评如潮。他创作的“玄学侦探小说”独树一帜，享誉全球。保罗·奥斯特一跃成了美国文坛上具有国际影响力的小说家。

李琼这部专著的出版不仅填补了国内奥斯特研究的空白，而且揭开了奥斯特研究的序幕。它的出版具有重要的学术价值和现实意义。

李琼为什么敢于选择国内学者鲜有问津的美国作家奥斯特呢？说来话长，这与她的业务基础、兴趣爱好和个人性格有密切关系。

李琼早年毕业于四川大学外国语学院英文系本科。1996年考入厦门大学外文学院英文系，1999年获文学硕士学位，并留校任教；2004年9月成为我的博士生。她的英文基本功扎实，英美文学知识面广，科研能力强，2009年7月以优异成绩通过博士学位论文答辩，荣获博士学位。她的博士学位论文受到校内外专家的高度评价。

毕业后，李琼继续留校任教。她勤奋好学，刻苦钻研，积极上进，不断延续奥斯特研究，教学科研都很出色。在博士生和青年教师中，有人夸她“笔头快，写得深刻”；有人说她“善于理论思考，分析作品很中肯”。她自己认为，选择了奥斯特是因为这位作家的一句话：“写作对我而言，已不是一种自由意志的行为，它关乎生存。”她好奇地问：“奥斯特为何将写作提升到了生



存的高度？它背后又隐藏着怎样的个人历史和时代影响？”带着这些问题她开始了对奥斯特之谜的探索。

由于当时国内相关资料极少，又缺乏前人的成果可供借鉴，李琼的奥斯特研究难度可想而知。有人问她，美国现当代作家这么多，为什么偏要选择奥斯特这个国内还无人问津的新作家？她笑而不答，仍以知难而进的精神刻苦钻研，出色地完成了论文的写作，并顺利通过答辩，受到专家们的一致好评。她的敬业精神和顽强毅力得到同学们和青年教师们的交口称赞。

这本专著就是李琼以她的博士学位论文为基础修订而成的。她精选了奥斯特的奠基之作、回忆录《孤独及其所创造的》和小说《纽约三部曲》等8部作品进行全面、系统而准确的解读和评析。专著认为，奥斯特的作品糅合了后现代主义小说理论和存在主义思想，对个体存在的意义进行了长期不懈的追寻，达到了其他当代美国小说所罕见的哲学深度。他最基本的特征是对存在意义的哲学思考和追寻。因此，专著在梳理丰富文献的基础上紧紧围绕奥斯特文学创作的主题，从文本分析提升到哲学高度对其进行深刻的评析，提出了许多新颖而独特的见解。

因此，这是一本很有特色的学术专著。主要表现在以下几个方面：

首先，从认识论的哲学高度评析了奥斯特作品中多种主题的思想内涵，指出它们与存在主义的联系。作者从奥斯特20多年来的创作实践出发，重点诠释了奥斯特作品的多样化主题，如个体的生存困境、语言的词难达意、理解的多重角度、自我本质的秘密和当代西方社会中人们认识的缺失等等，特别是奥斯特再现了犹太文学中传统的寻父主题，并延伸到对身份、真理和正义的追寻，以及扩展到对文学论述和生存本质的追寻。作为一位后来崛起的犹太作家，奥斯特割不断对犹太民族历史和家庭历史的追忆，在作品中展示了子对父的追寻，并思考身份的构建，追寻个人和民族的救赎和重生。他笔下的主人公对孤独和死亡的恐惧，反映了存在主义关于自我、存在和死亡的思想对他的认识论的影响。奥斯特努力表现充满偶然、混乱和荒谬的美国社会生活。在他看来，生活本无意义，但个体只要存在就必然追求真理和意义。他一方面接受虚无的现实，另一方面又不断追寻意义。这种悖论或主题成为他作品的一大特色。所以，他的主人公们大都是在无边的美国大地上迎着风霜，漫无目标的追寻者，或孤独地在个人内心世界漫游，期望找到生活意义的启迪者。他们往往在绝望的边缘奋力挣扎或止步不前。这些分析显得深刻有力，令人信服。



其次，用唯物辩证法剖析奥斯特自由观的矛盾性及其在社会文化语境中理解人类境遇的意义。专著对奥斯特在作品中展现的自由观进行了辩证的评析，指出奥斯特一方面认为自由是人类的一种精神特质，按内心世界的自然法则行事，不受外力的作用；另一方面，他又承认个人自由往往受到诸多因素的限制。自由本身包含着不自由。偶然因素或权力机构的约束限制了个人的自由。奥斯特在作品中描述了主人公对自由不懈追求和以失败告终的过程，反映了资本主义制度对个人，尤其是社会下层民众的控制和压迫。所以，他进一步阐明了诱人的“美国梦”的破灭和人们的绝望。专著以对《机缘乐章》、《巨兽》和《玻璃城》的大量细致的文本分析作为例证，使评论显得有血有肉，具体生动，令人耳目一新。

其三，将奥斯特政治思想上的追寻与语言上的认知和身份理解相结合，指出奥斯特在《纽约三部曲》中揭示了认知追寻的不可能，现实中不存在真理，即使存在，它也会因能指的不断替换滑动而难以企及。因此，小说中的侦探无法解码证据，也不能认清事实真相。自我分裂成多重自我。侦探要面对的不仅是消失的罪犯，而且还要面对迷失的自我。双重的身份甚至相互转换，这成了奥斯特文学侦探小说的又一大特色。这样的评论将思想性与艺术性熔于一炉，其深刻性和完整性便不言而喻了。

其四，通过分析奥斯特对反体裁叙事策略的追寻，阐明他对美国后现代派小说艺术的贡献。专著指出：奥斯特在《纽约三部曲》中，通过杂乱无章的地理环境、悖论式的叙述和跨文本人物来构建一个迷宫般的文本世界，以此颠覆传统侦探小说的基本程式。他走进了小说文本，打乱了作者与人物之间的传统界限。三个故事中的侦探居然与罪犯互换身份，甚至变成作者的代言人。这使原来虚构的世界更加模糊不清，也使侦探故事更加扑朔迷离，趣味横生，充分展现了故事奇特的艺术魅力。奥斯特独具匠心的叙事策略彰显了他的艺术才华。他对美国后现代派小说的贡献是十分巨大的。

不仅如此，专著还指出奥斯特的回忆录《孤独及其所创造的》是一部后现代派自传。它同样采用反体裁叙事策略，颠覆了作者的权威性和自我完整性，消解了真实与虚构的界限，反映了现实生活的混乱无序。当然，颠覆并不是奥斯特追寻的最终目的，而是表现追寻过程的一种方式。对他来说，这个过程体现了个人存在的内容。

最后，专著概述了奥斯特的诗学特征和局限性，体现了一个青年学者的学术勇气。作者认为奥斯特艺术观在于理解世界本来的面目，探寻个人

的生活意义。他的主人公纷纷走上追寻之路,探索生活的真谛。这具有一定进步意义。同时,作者又大胆地指出:奥斯特的世界观从本质上来讲是消极的。他个人的绝望来自当代美国社会生活中所弥漫的怀疑情绪。奥斯特一方面刻画了孑然前行的人物形象并展示不断追寻意义的写作过程,以此表达直面绝望的勇气;另一方面他的社会批评从未指向更为积极的社会参与和改造。他的主人公往往沉迷于孤独的自我意识漫游,对现实认识狭隘,对社会事件漠不关心,怎能实现个人的人生价值?

这种客观公正的批评是正确的,它体现了新时代我国青年学者的学术勇气。

综上所述可以看出,李琼副教授在这部专著中将奥斯特的文学作品评论与他的世界观研究相结合,将后现代主义理论、历史语境与小说文本相结合,对奥斯特其人其作进行了系统而深入的探索。这部专著,选题属学科前沿,评论具有哲学深度,见解富有科学性和前瞻性。它是一部跨越文学评论的文化研究的开拓性力作。有的专家认为它达到了本学科的国内先进水平。

这部专著用英文出版,保留了原先博士学位论文的风貌。英文表述准确,格式规范,文笔流畅,层次分明,概念清晰。它反映了作者扎实的英文基本功和厚实的多学科知识。

古人常言道:“锲而不舍,金石可镂。”学术之路崎岖不平,艰难险阻难以预料,关键在于敬业,在于坚持,贵在创新。李琼副教授知难而进,顽强拼搏,坚持不懈,敢于做别人没有做过或不敢做的题目,终于取得了成功,受到了好评。这再次证明了一个朴实的道理:有志者事竟成。搞学术研究正需要这种锲而不舍的精神。我衷心希望李琼副教授保持和发扬这种精神,再接再厉,开拓创新,永不停步,勇攀高峰,再创辉煌!是为序。

杨仁敬

2012年2月18日



## 前 言

美国当代作家保罗·奥斯特(1947— )已出版16部小说,3部回忆录,3部诗选,1部评论集和5部电影剧本。在《纽约三部曲》发表以前,他因翻译并主编《兰顿二十世纪法国诗选》和撰写过若干颇富洞见的评论文章而小有名气。三部曲发表后,他名声大振,在很短的时间内被捧为名流,引起各国文学界的瞩目。1995年后,与他有关的评论文著激增。他被誉为美国当代最杰出的作家之一,并常常与纳散尼尔·霍桑、塞缪尔·贝克特、罗布-格里耶等文学大师相提并论。

美国评论家斯文·博克特斯曾将奥斯特喻为“当代美国文人盛宴中的一个幽灵”(Birkerts 338)。他的作品糅合了后现代主义文学理论和存在主义思想,其中所蕴涵的思想深意,以及奥斯特长期以来对个体存在意义的追寻,赋予他的小说其他当代美国小说所罕有的哲学深度。在作品中,奥斯特致力展现充满偶然性和荒谬性的现代生活。偶然因素是他定义现实的一个关键内容。他认为生活本无意义,但个体只要存在就必然追求真理和意义。这种对虚无的接受和对意义的追寻,成为他的小说不断探索的悖论式主题。他的主人公多为骚动不安的追寻者,或者在广袤无垠的美国大陆上向着未知的目标孤独前行,或者沉迷于内心世界的漫游,努力寻找能赋予他们生命丰富内涵的心灵启迪。身处于能指不断滑动延展的文本世界中,这些主人公的命运取决于他们能否在追寻意义的过程中适应所处的环境,而他们对无意义为生命第一法则的接受或拒绝,以及他们在绝望的边缘或奋力向前或止步彷徨,将最终决定他们的成功或失败。

近三年来,随着奥斯特多部作品被译成中文,他在我国读者群中的影响日趋扩大。但是,我国文学评论界尚未给予他足够的重视,关于他的学术论文也屈指可数,这种状况在一定程度上阻碍了我国读者对这位美国文坛名将的充分认识。为此,本书对奥斯特的小説做了初步的评介,以期能够成为我国读者理解奥斯特的基础研究之作,同时也力邀国内同仁对他的小説世界进行更深入的研究。



本书侧重考察奥斯特的创作主题。在二十几年的创作过程中,奥斯特始终围绕多个主题进行写作,其中包括个体的生存困境、语言的词难达意、理解的多重角度、自我本质的秘密和当代生活中所弥漫的认识的缺失。这些主题构成了奥斯特对存在意义的不懈追寻,追寻也因此成为本书的叙述主题,它展现了奥斯特的主人公们为理解生活、理解自我而上下求索的艰难历程。

鉴于奥斯特小说所体现的主题多重化和体裁多样性,本书采用辩证的批评方法,将历史语境、理论研究和具体的文本阐释结合起来。本书涉及奥斯特八部被公认为经典佳作的小说,笔者认为对它们的评析将有助于中国读者了解奥斯特的诗学特征。这些小说所体现的主题思想和叙事策略使得后现代派文学理论和存在主义思想成为行之有效的批评工具,但本书并未对它们进行全面系统的研究,而是选取其中与作品相契合的理论部分进行分析和引用。此外,本书还引用了与作品相关的其他哲学和文学理论,如福柯的权力关系理论,犹太主义关于赎罪和重生的理论,以及马克思主义思想中关于自由的论述。这些观点也为理解奥斯特的小小说主题提供了恰当的理论背景。

本书包括绪论、四个章节和结束语。绪论部分介绍了奥斯特的生平经历和文学成就、他所处的历史文化背景、相关的哲学和文学理论影响以及他的作品在法国、美国和中国读者中的反应。它为解读奥斯特提供了背景知识,同时也介绍了本书的主要内容。

本书的第一章主要探讨奥斯特的发轫之作《孤独及其所创造的》。这部回忆录是奥斯特诗学的奠基之作,它几乎涵盖了其后所有作品所涉及的重要主题。回忆录具有明显的犹太文学特性,它的中心思想是对过去的追忆,尤其是对犹太家庭历史和犹太民族历史的追忆。因此,这部作品可以解读为奥斯特对于自己的历史身份和历史处境的追寻和理解。在回忆录的第一部分《隐形人的肖像》中,奥斯特力图理解已故的父亲并将之付诸文字,这种努力使得作品再现了犹太文学中常见的寻父主题。奥斯特此后的作品也常常围绕着子对父的追寻,但这个主题并不仅仅局限于自身,而是延伸变形为对身份、真理和正义的追寻,甚至扩展为作者对文字叙述和再现生活本质的追寻。在回忆录的第二部分《记忆之书》中,奥斯特的自我追寻逐渐让位于对回忆在身份构建中所起之作用的思考,从而将追寻指向了犹太民族的历史创伤以及个人和民族的救赎和重生。由此可见,尽管奥斯特本人声称自己从未将犹太思想作为创作的核心内容,但犹太传统仍构成了他作品的文化底蕴,直接地或以隐喻的形式揭示自身的存在。此外,由于奥斯特的认识

论和哲学思想深受存在主义的影响，他对犹太主题的探索结合了存在主义关于自我、存在和死亡理论的思考。死亡和重生这个悖论也体现在“房间”意象上。这个在奥斯特所有作品中重复出现的意象既体现了个体对孤独和死亡的本体恐惧，也成为作家想象力和创造力的再生源泉。

本书的第二章侧重探讨奥斯特自由观，它体现了奥斯特在社会文化语境中追寻对人类处境的理解。但是，奥斯特自由观存在自相矛盾之处。一方面，他认为自由是人类的一种精神特质，根据内心世界的自然法则行事，不受外力的作用；另一方面，他又承认个体自由往往受到诸多因素的限制。首先，自由本身就包含着不自由：个体对自由的过度迷恋会使他沦为绝对自由的奴隶，自由也因此展现出其强制性的一面。其次，偶然因素，无论是象征着无意义的混乱的偶然因素，还是能够揭示宇宙之神秘结构的偶然因素，都会左右个体的存在，限制个体的自由。再者，奥斯特认识到自我也是权力机制约束和规训的产物。在《机缘乐章》中，美国社会是一个高度规范化的社会，个体被塑造成驯服的主体，不仅服从各种规定和指令，而且还会将这些规范内在化，从而自律地成为资本主义社会道德规范的执行者。在小说中，奥斯特通过描述故事主人公对自由的争取和失败，揭示了20世纪后期美国资本主义体制已经严格地控制了所有身处其中的个体，尤其是那些位于社会最底层的个体。尽管在权力关系网络中每一个个体都会受到约束，但穷人往往会受到更为暴力的压迫和剥削。这种认识引发了奥斯特对于破灭的美国梦的阐述，这个主题也是小说《巨兽》和《玻璃城》所致力展现的主题之一。

本书的第三章考察奥斯特从语言本质的角度追寻对知识和身份的理解。根据西方现代语言学的观点，语言符号链上能指和所指的断裂导致语言缺乏终极的意义指向。这种认识使得《纽约三部曲》中的认知追寻成为不可能：现实中并不存在真理，即使存在，它也会因能指的不断替换滑动而难以企及。因此，三部曲中的侦探无法解码证据，也无法认清事实真相。而且，由于自我的认识立足于语言，能指和所指的断裂破坏了自我认识的完整性，取而代之的是分裂、多变的多重自我。自我的这种破碎性和不可理解性导致三部曲中的侦探无法识别（臆测中的）罪犯的身份，反而引发了他们对于自我的重新认识。最终，这些侦探要面对的不仅仅是消失了的罪犯，他们还要面对迷失的自我、双重的身份甚至被偷换的身份。但是，我们不能就此认为奥斯特本人完全否认身份构建的可能性和完整性。事实上，奥斯特认



为稳定的身份构成仍然是可能的,因为它不仅包括个体在个人生活中的种种角色,也包括个体作为特定民族成员的历史身份和作为世界事务参与者的稳定身份。

本书的第四章探讨了奥斯特追寻的反体裁叙述策略。虽然他的许多小说在开始时都会呈现出某种文类的叙述特征,但随着叙述的推进,它们往往又颠覆了这些文类的叙述程式。在《孤独及其所创造的》这部回忆录中,奥斯特展现了后现代派自传或传记写作已经发生很大的变化,由原来对可靠性、真实性和连贯性的强调转向实验性写作。它们不仅否认自我完整一致的可能性和作者的权威性,而且还消解了真实与虚构之间的界限以反映美国社会现实生活的混乱无序。在《纽约三部曲》中,奥斯特通过杂乱无章的地理环境、悖论式叙述和跨文本人物来构建一个迷宫般的文本世界,从而颠覆了传统侦探小说的基本程式。作者的自传信息渗入虚构的小说文本,打乱了作者与人物之间的传统分界。三个故事中的侦探与罪犯不仅互为对应、互换身份,甚至成为作者的替身,使得原本就不稳定的小说世界变得更加模糊不清。在《机缘乐章》中,故事叙述逐渐由旅途漫游转向强迫性的静止状态,从而消解了流浪汉小说最基本的叙事结构。但是,我们应认识到颠覆并不是奥斯特追寻的最终目的,而是表现追寻过程的一种方式。在奥斯特看来,这个过程正是体现个体存在的全部内容。

本书的结束语部分总结了奥斯特诗学特征和局限性。对存在意义的哲学思考和追寻是奥斯特区别于其他当代美国作家的最基本特征。他认为艺术的真正目的不是为了创造风花雪月,而是理解世界本貌、探寻个体生于斯之意义的一种方式。这种努力促使奥斯特的主人公们踏上追寻之路,在历史、民族、语言和意识形态等诸多因素的影响中,力图把握源于各种社会关系的存在的真谛。值得注意的是,奥斯特世界观从本质上讲是消极的。他个人的绝望来自当代美国社会生活中所弥漫的怀疑情绪,这种怀疑从认识论上的不确定扩散到对语言、自我和作者地位的本体质疑。奥斯特通过两种方式来表达直面绝望的勇气:其一是塑造虽绝望但仍孑然前行的人物形象;其二是展示虽无意义但仍不断追寻意义的写作过程。可是,这种姿态本身也暴露了奥斯特作品的局限性。奥斯特对社会批评从未指向更为积极的社会参与和改造。他笔下的主人公对现实的认识往往是狭隘的,沉迷于孤独的自我意识漫游而不是为人类福祉添砖加瓦。这种自我本位导致他们无法在为推动社会进程的奋斗中实现自己的价值。

## A Note on Abbreviations

Throughout this book, parenthetical references to Paul Auster's work use the following abbreviations:

*IS* = *The Invention of Solitude*

*NYT* = *The New York Trilogy*

*CG* = *City of Glass*

*LR* = *The Locked Room*

*ICLT* = *In the Country of Last Things*

*MP* = *Moon Palace*

*MC* = *The Music of Chance*

*AH* = *The Art of Hunger*

*CP* = *Collected Prose*

*HM* = *Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure*



# Contents

## A Note on Abbreviations

### Introduction—1

## Chapter One

### Major Quests in Paul Auster's Poetic World—22

- I. The Quest for Father—25
- II. The Quest for Redemption and Rebirth—34
- III. The Image of Room; Duality of Solitude—46

## Chapter Two

### The Quest for Freedom in *The Music of Chance*—53

- I. Freedom and Power of Subjection—55
- II. The Quest for Freedom on the Road—63
- III. Freedom under Power Control—80

## Chapter Three

### The Quests for Knowledge and Identity—93

- I. The Quest for Knowledge in *The New York Trilogy*—96
- II. The Quest for Self and Identity—111
- III. Historical Identity and Identity Constructed in Relationships—123

## Chapter Four

### The Anti-Genre Narrative Mode of Paul Auster's Quests—128

- I. Postmodernist Mixture of Biography and Autobiography in *The Invention of Solitude*—129



- II. A Metaphysical Detective Fiction: *The New York Trilogy*—137
- III. The Anti-Genre Narrative in *The Music of Chance* and *In the Country of Last Things*—153
- IV. Reflections on Auster's Writing: The Quest for Meaning—158

**Conclusion**—163

**Works Cited**—170

附录一 保罗·奥斯特生平大事记—178

附录二 作者科研成果一览表—180

附录三 略论玄学侦探小说的基本特征

——评保罗·奥斯特的《纽约三部曲》—182

后记—191

## Introduction

Paul Auster (1947- ) is a well-known contemporary American author of sixteen novels and three memoirs. He also involves himself in poetry writing, reviewing, editing, translating, and moviemaking projects. He published *Disappearances* (1988), a volume of selected poems, and *The Art of Hunger* (1992), a collection of essays, and edited *The Random House Book of Twentieth-Century French Poetry* (edited and translated by himself, published in 1982) and *True Tales of American Life* (2001). His career in film progressed from a cameo appearance in *The Music of Chance* (1993) to writing and co-directing *Smoke* (1995) and *Blue in the Face* (1995), and then to a film written and directed by himself, *Lulu on the Bridge* (1998). Between 1982 and 1984, Auster sent his manuscript of *City of Glass* to seventeen publishers, but they all turned it down; twelve years later, he sold his manuscripts to the Berg Collection in the New York Public Library, where they now lie in the company of those of Charles Dickens, Mark Twain and Vladimir Nabokov (Varvogli 1). His work has been translated into thirty-five languages up to now and kept behind the counter in many bookshops. At present, he is the Vice-President of PEN American Center.

Paul Auster has received numerous awards, including the 1989 Prix France Culture de Litterature Etrangere for *The New York Trilogy*, the 1990 Morton Dauwen Award from the American Academy and Institute of Arts and Letters, the 1992 Prix Medicis for the best foreign novel published in France, the 1993 Prix Medicis Etranger for *Leviathan*, the 1996 Bodil Awards—Best American Film and the Independent Spirit Award—Best First Screenplay for *Smoke*, the 1996 John William Corrington Award for Literary Excellence, and the 2006 Prince of Asturias Award for Literature. In 2006 Peter Boxall included six of Auster's novels into his collection 1001 *Books You Must Read*





*Before You Die* and in 2007 Auster was awarded honorary doctorate from the University of Liege.

Auster has accomplished all these in two decades. However, just as Herman Melville said that “the bones of the whale tell us little of what the whale looks like in all its flesh” (Melville 568), those facts of Auster’s literary career tell us little of the author himself; the author in some senses remains an enigmatic leviathan for the reader, especially for the Chinese reader. Therefore, the purpose of this introduction is to provide historical, cultural, and theoretical contexts for reading Auster’s fiction, to give compelling reasons for regarding Auster as one of the major contemporary American writers, and to introduce the contents of the book.

### I . Paul Auster’s Life and Career

Paul Auster was born in Newark, New Jersey on 3 February 1947. His father, Samuel Auster, was a landlord who owned buildings with his brothers in Jersey City; his mother, Queenie Auster, was some 13 years younger than her husband. The parents’ marriage was an unhappy one; frequent quarrels in the family made Auster feel an exile in his own house. In 1959, his parents bought a large Tudor house in the town’s most prestigious neighborhood. It was there that Auster’s uncle, the translator Allen Mandelbaum, left several boxes of books in storage while he went to Europe. The young Auster read the books eagerly and developed an interest in writing and literature. That episode was later written into Auster’s 1989 novel *Moon Palace*, where Marco Stanley Fogg, the protagonist, reads the massive book collection inherited from Uncle Victor and then sells them piece by piece to fend off homelessness and starvation.

Auster attended high school in Maplewood, some 20 miles southwest of New York City. At the end of the winter vacation in his senior year, his parents’ marriage ended in divorce. Auster was not surprised, but that event exacerbated his alienation. Instead of attending his high-school graduation ceremony, he headed for Europe. He visited a lot of places, including Italy, Spain, Paris, and Dublin. In 1965, Auster returned to the United States to