

浅白色
著



我 们 在
互相辨认中
老去



SEARCHING FOR THE LOST DAYS

是过你的人生，还是去你的人生；是谈你的恋爱，还是去你的恋爱

“情感素描家”浅白色深度创作

写给都市中每一个还来不及长大就将老去的你

共 鸣 你 心 底 所 有 的 举 棋 不 定



湖南文艺出版社
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE



开集天卷
CS-BOOKY

浅白色
著

我 们 在
互相辨认中
老去



SEARCHING FOR THE LOST DAYS



湖南文艺出版社
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE



明集天格
CS-BOOKY

图书在版编目 (CIP) 数据

我们在互相辨认中老去 / 浅白色著. — 长沙: 湖南文艺出版社, 2013.8
ISBN 978-7-5404-6294-9

I . ①我… II . ①浅… III . ①长篇小说—中国—当代 IV . ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 149015 号

© 中南博集天卷文化传媒有限公司。本书版权受法律保护。未经权利人许可, 任何人不得以任何方式使用本书包括正文、插图、封面、版式等任何部分内容, 违者将受到法律制裁。

上架建议: 长篇小说

我们在互相辨认中老去

作 者: 浅白色

出 版 人: 刘清华

责任编辑: 薛 健 刘诗哲

监 制: 蔡明菲 潘 良

特约策划: 邢越超

特约编辑: 尹 晶

营销编辑: 刘碧思

封面设计: 嫁衣工舍

版式设计: 李 洁

内文排版: 百朗文化

出版发行: 湖南文艺出版社

(长沙市雨花区东二环一段 508 号 邮编: 410014)

网 址: www.hnwy.net

印 刷: 北京嘉业印刷厂

经 销: 新华书店

开 本: 880mm × 1270mm 1/32

字 数: 200 千字

印 张: 9

版 次: 2013 年 8 月第 1 版

印 次: 2013 年 8 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5404-6294-9

定 价: 32.00 元

(若有质量问题, 请致电质量监督电话: 010-84409925)

自序 更远房间的声音

女摄影师珍妮弗·麦克卢尔曾以自己生活中的细节为拍摄对象，进行了一个私人摄影项目——《更远房间的音乐声》，以此来提出并回答同一个问题：我们每一天因何而期待黎明。

她说：“我看着朋友们结婚、生子，有自己的家庭，反而产生一种不知意义的迷惑，我试图寻找生活中什么是重要的答案，却发现自己迷失在问题本身。这组照片就是关于这种迷失的描绘。”

那一组照片中有阳光照进空荡荡的室内泳池，在澄蓝的水面上投下光斑；有鲜艳的绿地毯中央，仰面躺着一只黄色的电话听筒；有斜顶阁楼一角，蓝底白花的墙纸斑驳剥落的形态；有光线昏暗的房间窗外，薄雾笼罩绿荫的风景……

这些看似毫无意义的片段组成了我们的生活。然而有趣的是，假如你也像她那样试图记录自己的日常生活，你会发现每日经过的陈旧风景透过照片看上去都像是新的——原来晨昏之间阳光会给窗帘截然不同的

透明度；原来抽屉里卷成卷状的袜子看上去像一堆冬菇；原来洗手间的淋浴喷头总是会略微歪向固定的方向。

同样，如果日复一日地拍同一件东西，你会见证它的变化。你会知道一个苹果究竟是从哪天开始慢慢软塌下去不再水分饱满，你会知道灯罩上从哪天起开始有第一层薄薄的灰。你会发现根本不存在“过着过着就变了”这种事，每一件事物的变化都是有迹可循的，只是这变化太细微，夹在日常生活的缝隙里毫不起眼儿。而我们早已对身边的一切习以为常。

我们每一天因何而期待黎明？不，我们感觉不到期待，除非能向自己证明生活并非枯燥的重复。

成长的过程亦然。意识到自己终将老去只是一瞬间的事，但其实这缓慢而隐蔽的过程自从成年起便悄然开始，直到许多年后你才恍然发觉自己的变化。

我们连滚带爬跌跌撞撞地长大，途中渐渐磨平了与生俱来的单纯与莽撞，回过头只看见仍栩栩如生却不再那么鲜活饱满的青春。只有我们自己了解当中的区别——用于定义我们的词由“年少”替换成“年轻”，未来不再是不可预期的漫长岁月，而是一个两位数字的倒数时限。我们已经体会过独立的人生，已隐约看到自己在这庞大世界里的位置，不复年少时的好奇，不复无知时的勇气。年岁渐长的我们学会斟酌，学会考

量，学会妥协，学会犹疑，学会不再那么相信直觉。这些能力就像骑自行车或游泳，一旦学会便成为本能。

当新的“本能”覆盖旧的，我们渐渐感觉到自己身体里的某个天平倾斜了。一枚枚砝码不可阻挡地由丰盛的情感缓缓地滑向规则。年少时整个世界都摆在面前，我们仿佛有无数选择可以一一尝试；而在长大的过程中我们一件一件丢掉不适合自己的东西，留下属于自己的固有形态。

年龄一个数字往上加，而生活的内容却在一点一点地做减法。你有了不会再吃的食物、不会再穿的衣服、不会再尝试的工作、不会再选择的人。

老去是无可避免的过程，如同成长。它并不意味着某些特质的消退，而是我们开始本能地遮盖住某一部分的自己。

起初，你会遗憾、会惧怕、会频繁地回忆从前，听到任何有关青春的话题都难免内心溢满感慨，乐此不疲地试图借由与他人相似的记忆去反复验证自己是否曾虚度青春。

相信我，它不会持续很久，直至你安然接受：某天自己终将老去，在能够预见的未来，与这地球上所有的人相同。

同时你也将明白：我们真正惧怕的并非老去本身，而是怕自己与这世界之间的关联变成一种贫乏而僵硬的模式。

今年我 29 岁。

在 29 岁生日之前，我从未意识到自己明年就将进入三字开头的年纪。一直认为 30 是一条分界线，我却预想不到一年之后的生活会与现在有任何不同。这大概便是那位摄影师要表达的“不知意义的迷惑”。

我试图寻找生活中重要的答案，与你一样，与这本小说中的她们一样，与所有人一样。

她们的故事并不特别，只是三个不同年龄的单身女人的生活片段。她们就像每天在路上与我们擦肩的那一张张陌生的、渐露疲态的脸，她们是你，是我，是栖息于我们内心深处的美好、焦灼、悲伤和快乐。

她们是我们内心某一部分的镜像，是“更远房间的声音”。

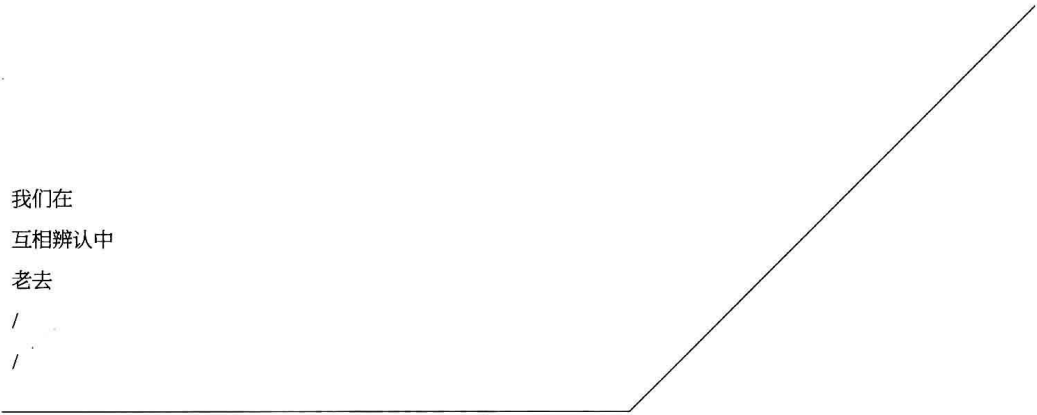
虚构的故事总有结局，不是在此处，就是在别处。而此时此刻还真实地生活着的你和我，在老去之前，我们还有很多时间可以用来找到属于自己的答案。不是吗？

正如这几句诗：

我和这个世界不熟。
这并非是我绝望的原因。
我依旧有很多热情，
给分开，给死亡，给昨天，给安寂。

我和这个世界不熟。
这并非是我虚假的原因。
我依旧有很多真诚，
离不开，放不下，活下去，爱得起。

我们在
互相辨认中
老去
/
/



|我们在互相辨认中老去|

目录 Contents

/ 001

自序 更远房间的声音 / 001

Season 1 聂蕙婷

E01 所谓希望 /003

E02 纸张浪费者 /012

E03 六度分离 /018

E04 久宅是病 /025

E05 谍影囹圄 /032

E06 墨菲定律 /039

E07 贪食蛇 /047

E08 查理·高登 /054

E09 出师不利 /061

E10 思密达脸 /068

E11 邦德你好 /073

/ 002

Season 2

倪茵

E01 午夜的另一面 /083

E02 为黛西小姐开车 /090

E03 第三人称外视角 /099

E04 泰迪熊 /106

E05 孩子们都很好 /111

E06 云图六重奏 /115

E07 前任 /122

E08 昨日之旅 /129

E09 错误选项 /135

E10 月宫 /141

E11 答案 /148

|我们在互相辨认中老去|

目录
Contents

/ 003

Season 3

钟子筠

E01 献给阿尔吉侬的花束 /157

E02 160 华氏度 /163

E03《阿尔诺芬尼夫妇像》/168

E04 最后的佳人 /175

E05 第一次约会 /181

E06 圣克里斯托弗 /189

E07 不起眼儿的时钟 /196

E08 自深深处 /206

E09 柳园往事 /212

附录 爱不会随时间老去 /220

[特别推荐]

1.
A love that will never grow old/222
2.
You know my name/227
3.
Diamonds and Rust/234
4.
Blowing in the wind/241

[历久弥新]

1.
Down by the Sally Gardens/245
2.
Burnt by the sun /248
3.
Famous blue raincoat /252
4.
Forbidden colours/256
5.
To be by your side/259
6.
Older Chest/264
7.
Here to stay /269
8.
Thinking of you /272

Season 1
聂蕙亭

“为自己写作无人问津，好过为人
写作失去自我。”

——西里尔·康诺利

我叫聂蕙葶

25岁

按年龄算，这是二到一半开始奔三的年纪；按智商算，有些人的二是常态的、永恒的，比如我。

别人 25 岁都开始走自己的路，我的 25 岁有点儿无路可走的意思。

我有位很著名的同行前辈曾经说过：出名要趁早。

这句话好像看起来很精辟很励志，但，相信我，它相当不科学。

E⁰¹ 所谓希望

打开衣柜准备找出门的衣服前，我回头看了一眼床头柜上的小闹钟。闹钟屏幕右上角显示着 23 度——为了避免秋冬季节情绪低落，我没事儿找事儿地把温度单位调成了华氏度。至少数字上看着比较暖和。

这种呆办法也只有宅在家里的时候能管点儿用。

按一个按钮，23 华氏度立刻变成了零下 5 摄氏度，看来今天还得穿羽绒外套。换了衣服和鞋拎起包站在门口默念一遍：手机、钱包、钥匙、人。确认全都带了这才锁门下楼。

楼道一侧带护栏的落地玻璃窗开着一扇，透进灰尘味浓郁的冷空气。

每当宅过几天再出门，扑面而来的新鲜感可不是空气质量能扼杀的。长长的楼道一侧依次排列着紧闭的门，大概是因为我从未在上下班时出门，住了一年多都还跟邻居们不熟。靠近电梯那家夏天总是开着大门，隔着挂满灰尘的纱门传出小孩儿的哭闹声、做饭的味道、灰白的灯光、电视的嘈杂声……过完中秋他们家也终于关门了，让习惯了这些动静的我觉得天一冷楼道也单调了许多。

电梯间很空。等电梯的时候，我习惯性地抬头去看墙上的电表，对

应我家的那一条窄窄的显示屏上还有三位数字。这倒是挺让人安心，至少短期内不用担心正洗着澡忽然断电。以前总认为囤积生活物品和水电煤气是焦虑的表现，一个人住了一年多才明白过来：乐意囤积的人往往不会焦虑；真正不省心的是像我这种坚持任何东西每次都只买一定量的宅人，如果不借规律的购物行为来保持出门频率，恐怕总有一天要宅在家里长出蘑菇来。

不过我今天不是出去购物的。

我约了人。

什么？男朋友？难道我像是有男朋友的样子吗……

“你这么爷们儿，要男朋友干吗用啊？”李惟毫不客气地一脚松开离合器，车子抖抖索索地发动起来，扑哧扑哧地排着尾气从小区门口上路了。

我就差没用意念把自己变成一块橡皮糖，好稳稳当地粘在座位上。

虽然早就听他科普过如何租一辆最适合跟踪的车，但我还是忍不住逮着机会就吐槽：“我说你又租这么个‘危车’，就不怕它半路散架？”

“那我下回开辆阿斯顿马丁你看行吗？”他慢条斯理地故作正经道，“就上回那007电影里在空中翻了好几圈儿的车。”

他说的是我们几天前在一家小咖啡厅里一起看的《皇家赌场》。

那是我第一次跟着他盯梢。他要盯的一对男女在咖啡厅里坐了整整一下午，我们看完两个半小时的电影还不得不坐在原地回味了一个多小时。

想想邦德那辆阿斯顿马丁，再看看我们屁股下脏兮兮的皮坐垫，我