

新民說

艾 云 / 著

寻找

失踪者

Tracing the Lost Minds



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

013065530

I267.1
1443

艾云 / 著

寻找 失踪者

Tracing the Lost Minds



I267.1

1443



北航

C1674094

GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

· 桂林 ·

出版统筹 汤文辉
品牌总监 范 新
责任编辑 范 新 徐 婷
书籍设计 刘 凇 [广大迅风艺术] 
责任技编 李春林

图书在版编目 (CIP) 数据

寻找失踪者 / 艾云著. —桂林: 广西师范大学出版社, 2013.8

ISBN 978-7-5495-3934-5

I. ①寻… II. ①艾… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 132213 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码: 541001)

网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

广西大华印刷有限公司印刷

(南宁市高新区科园大道 62 号 邮政编码: 530007)

开本: 880 mm × 1 240 mm 1/32

印张: 6.375 字数: 140 千字

2013 年 8 月第 1 版 2013 年 8 月第 1 次印刷

印数: 0 001~5 000 册 定价: 28.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

不自欺，也不他欺

艾云

我不知道自己为什么会有说道理的癖好。这癖好，如同有人喜欢打牌、下棋、打球、烹调一样，就是找个事儿来做，否则傍晚来临，心慌得像长草了一样。有个癖好、有个喜欢的事儿干，人就可以熬过许多空虚了。

想说个道理的初衷是：看到一些人，在那里理直气壮地表达着什么，可是我却觉得有些拧，不大对劲儿，但自己又一时半会儿想不明白。觉得不是那回事儿，又能是哪回事儿呢？于是，绞尽脑汁去想，反反复复，想得脑子疼，还不一定能想清楚。于是，借助于大书，让人明理的书来读；然后再想。某一天，发现有几处清醒的字眼出现了。于是，找出纸和笔，赶紧记下来，否则就忘记了。

因此，我很不擅长即时地、快捷地对当下社会现实进行表述和发言。我明智地认为，自己从来都不可能成为一个公共知识分子；不会成为一个为众人祈盼和瞩目、随时可以发出警策之声的人。我属于一个拙笨的、慢半拍的人。

我只是习惯躲在幽暗的屋隅，去想一些心事。这时候，自己的直

觉或许是活跃的，经验世界的真实也会到来。我是一个如此不能讲述宏大词语的人，我发觉自己的思考与道德标准相差甚远，我不能光明正大地说些什么，说那些很纯洁、崇高的什么。我的个性如此的妥协、世俗，顶多对人性的复杂、神秘有一定觉察。我个人喜爱一切鲜亮事物，害怕阴郁、残破、疼痛和疾病。

因为我个人的幽暗意识，由己推人，我渐渐明白，表面光鲜的所有道德化宣传，都与真实的人性不相符合。此之谓：己所不欲，勿施于人。可我们却为什么会有那么多回避人性真实的假话套话呢？

其实，正是那些层层叠叠的心事，才让我总在琢磨着将一团乱麻般的纽结解开。这一定要借助大书的阅读。我在阅读中，仿佛看到那些在前路勘察的智者，他们脚下是瓦砾、蒿草、裂块，他们扒开蓬丛，踢开阻绊，去找一条可供人们行走的路径。

人在混乱之中，想要寻找解悬破津的方法时，就会迫不及待地捧起大书来阅读，越加会关心严肃的事物。

我想要明白一些事理时，自然地会选择西方的哲学家和思想者。因为他们不绕不隔，直面人类的当代生存处境。我注意到了这些人，他们是柏拉图、康德、洪堡、韦伯、哈耶克、福柯、波普尔、哈贝马斯、伯尔曼等人，古典的现代的都有。

我数了数，这些人，差不多都是秉持自由主义理念的人。可能正是自由主义作为一种实践而不是运动，它才会对人的真实性给予考虑和照料。我在精神气质上，与他们有契合。

读西方的理论，倘若没有中国当下问题做背景，就只能是掉书袋。我个人从来都不喜欢让人看不下去的西方语式的引述，也不擅长去做密不透风的学问。我本不在高校工作，没有硬要去做学问的压力。读理论，写些看似还有理论色彩的文章，纯粹是自己想写。

这想写的，就是自己想要慢慢理个头绪，说个道道的。这道道或许就是问题？

我在写下某些文字之前，并不自信。我是一个胆怯和羞涩的人，知道自己担当不起大使命。可是如果我想写什么，就明白是有一个问题在推着我。如果一篇文章没有问题，我是写不下去的。只有问题，才能带着我向内部摸索着走。

有了问题，那些大书、那些智者，就借给了我一些胆量，让我通过读他们，而读自己、读社会、读命运。我逐渐发现，命运是个玄妙的、谁都挣不脱的网，无论个人或国家。而在命运之中，又有个体性格、认知能力的种种差异，它决定着制度安排的合理与否。这些，又带给人奇异的命数。

人这一生，活着，多么的偶然和吊诡。

写到这里，就会知道，我是一个被虚无感笼罩的人，不相信文字可以不朽，不相信人借文字可以青史留名。我们只有一季的生命，如麦子，熟透了就被收割了。我只是在这偶然的一季中，去想了一些事，然后记下来，仅此而已。记下文字，就是抗击虚无与死亡。

我为此记下了许多札记。那些小纸片，就堆放在抽屉里，却始终难以完成，一直延宕着。我总想找一个问题串起来，结构成型，却很难。

我明白自己有太多直觉的、发散式的、雾霭般的感受；我不希望自己被这些东西牵着走，不喜欢过于黏腻的、看不清方向和道路的表达。一旦有了问题意识，发现所有的感受都有了转喻的办法。

在《寻找失踪者》这本书里，明眼人会发现，我其实是在谈个人经验，但又将这些做了普遍化的认识和处理。没有直觉和感受，我是不大会写理论文字的；但是如果没有问题，没有路径，直觉只在弥漫

中，它因此也会丧失掉应有的光泽和价值。

人现在处在饱和与过剩中，什么都太多了，文字或者信息。人被包裹着淹没掉了，心不再有空廓和清澈。我常问自己，我写了，又能为什么？

可我仍然是拈起了笔。这时，我就只能要求自己尽量别去制造文字垃圾。我尽量想让自己不要把谬误、偏见的东西传达出来，以免误己误人。我希望自己，如果写了，就尽量写些深思熟虑的东西。

可这里又有一问：你认为是深思熟虑的东西，它就能保证这思与虑是对的吗？

就这么重重复重重地诘问，让我常常坐在那里发呆，一呆就是很长时间。动身做事时，脑子也在想。有时会躺在沙发上，让脑子腾空，进入史前状态。往往这时，有些字词句会蹦出来，于是，赶紧记下。

记下的，有时是对自己的反问，有时是对时政流行观点的反问。脑子沸腾着，像一大锅滚烫的开水。在自问自答中，它让我养成了一个思考习惯；想某一件事时，尽量做到不要自欺，同时也不要欺骗别人。

记下的，是对自己的清理，对自己的出身和习焉不察的偏见的清理。毕竟，我是学文学的，有浓郁的浪漫主义情怀。但是我想起了德国思想家韦伯的一句话：“讨论人类的命运以及洞见人自身，仅有美学的观照远远不够。”

那么，求真，就成为相当一部分写作者的内在驱动，包括我本人。可我却又会对语言自身穿越物体介质的美感，有着深深的迷恋。

新民说·书目

已出

- 王人博:《孤独的敏感者》
许章润:《坐待天明》
吴稼祥:《公天下》
秋风:《儒家式现代秩序》
梁治平:《法律史的视界》
梁治平:《法律何为》
胡适:《中国哲学史大纲》(卷上、卷中)
鲁迅著、丰子恺绘、孙立川注:《呐喊》(新编绘图注本)
柴春芽:《我故乡的四种死亡方式》
刘仲敬:《民国纪事本末》
艾云:《寻找失踪者》
李贵连:《法治是什么——从贵族法治到民主法治》

即出

- 柴春芽:《走出广场的牧歌》
梦亦非:《没有人是无辜的》
许纪霖:《大学之困:寻找失去的灵魂》
梁治平:《法律后面的故事》
刘擎:《纷争的年代——当代西方思想寻踪》
许章润:《转型中国:政治与法律》
许章润:《思潮好比情人——关于中国问题的中国意识》
许纪霖:《黑暗中的烛光——许纪霖讲谈录》
秋风:《治理秩序论:经义今诂》
王人博、程燎原:《法治论》(重修版)
程燎原、王人博:《赢得神圣——权利及其救济》(修订版)
程燎原:《从法制到法治》(增订版)
程燎原:《中国法家思想的现代际遇》
崔卫平:《民主之前:我们如何学习讨论》
盛洪:《宪章文武》
吴稼祥:《果壳里的帝国》(修订版)
吴稼祥:《自由与权威》
萧功秦:《我的思想日记》(上)(中)(下)
王人博:《中国是什么:以近代为中心》(1840—)
王人博:《失落的近代:帝国的挫败与挣扎,以及停止它的方案》(1840—1919)
王人博:《共和:中国之累,以及意义的翻转与再生》(1911—1949)
.....



目 录

001	不自欺，也不他欺 / 艾 云
001	自我呵护 ——福柯及其个人自由伦理实践
021	带着不安与歉疚上路 ——现代性语境中的性态分析
045	谁能以穷人的名义 ——知识分子认知限度及分析
071	谁能住进最后的宫殿 ——历史决定论及其幻灭
089	缓慢地迈向公民之路 ——职业及阶层的心态分析
113	寻找失踪者 ——思想史轨迹的某种当下描述
133	知识分子的鸦片 ——雷蒙·阿隆与萨特之争的现实阐释
151	逃离幸福 ——俄罗斯知识分子的精神气质及命运
173	隐喻与常识 ——空间的区分
191	后记

自我呵护

——福柯及其个人自由伦理实践

紧随着肉体的衰竭，就是灵魂的枯萎。

——[希腊]克塞诺丰

一、精神气质是将自由问题化

1984年1月，距离福柯离世还不到5个月。似乎一切先兆都没有。他身体健康，心态平稳。那颗智慧的大脑还在有力跃动。这时他接受记者采访，谈到了他的新思路——“自我呵护”^[1]。他盛赞古希腊城邦的人具有美好的精神气质：“希腊人无需什么中间转换，就将自由看作精神气质。但是这种自由实践，要求自我对自我进行全面的劳作，使自我形成一种善的、美的、令人敬仰、受人尊重、值得纪念、堪为榜样的精神气质。”^[2]

福柯曾经有过打算，他想让自己既向历史学家和哲学家说话，同时

[1] 据刘北成编著《福柯思想肖像》译文。又有译“自我照看”，参见贺照田《后发展国家的现代性问题》，吉林人民出版社，2002年，第414页。

[2] 见贺照田《后发展国家的现代性问题》，吉林人民出版社，2002年，第421、422页。

也向普通百姓说话。他希望古希腊人美好的精神气质可以是普遍的，而不再仅仅属于特权。我们大家都能够这样做，而不是勉为其难。这当然需要内外兼修，但绝对不是那么困难。福柯开始欣赏看得见的美好，这是对新的生存方式和美学趣味的提倡。这是个人自由伦理实践的关键。

在他自己，他曾经要求自己待在坚硬密闭干燥寒冷黑暗的地方。他是以粉碎了自己的方式，以非常规性思考，以极限体验，也即以强烈的自我否定方式去寻找现代世界写作经验的核心。这是抒情与哭泣、狂喜与赴死的内核。福柯是个勇者，他要求自己去过另一类苦行的生活，只有这样，他才能改变知识视野中的偏见；才能揭穿人们蒙受的历史吊诡的愚弄；才能剥离陈腐意象，寻找到价值意义上的珍品。但他却是在无底深渊起伏翻卷，看到各种黑暗邪恶势力的迸发。他知道他已把自己弄得不成样子了。他大声诘问：“我何以会活着？我该向生活学习什么？我是如何变成今天这个我的？我何苦要去做今天这个我而受苦受难？”^[1]

1月的巴黎，仍有霜重，却是比雪要轻，刚好可以浮动辽阔的寂静。福柯似乎想要松开体内的抽搐与痉挛，他想要拿生活的艺术，也即拿出“美”来讨论。

美，是各种理想状态下最综合的指标。美其实是一种力量。它将集中着真与善。它闪耀着钻石般璀璨的光芒。美将整合地携带出许多好东西，政治清明、经济富庶、精神洋溢，才可能创造美。美是自我描述和呈现，是精神气质。人的眸子熠熠，带出的是明智生活；人的骨骼匀称，结构着完整律令。美是深度，涵括伦理学、哲学、政治学的整体要求。美的精神气质，其实是已经转向自身，又可以在公共空间推行，可以吸引人们前来，而不会吓跑很多人。这是劫持，却是瞬间被照亮的被

[1] 转引自詹姆斯·米勒《福柯的生死爱欲》，世纪文景，2003年，第445页。

虏；这也许是深渊，却是魅力无可躲匿的浮沉。美，来自力量，来自辩证，来自个人自由伦理实践，来自古希腊的阳光。

二、重返古希腊

那时的希腊，灰雾很少，阳光格外清澈透明，爱琴海海面分散的岛屿，闪着宝石般海蓝色的晶亮。进到城邦，随处可见的是以美为塑形的人与事物。

先说人物。那时希腊的男女，大都身材矫健、行动优美、皮肤细滑。女人衣着华美，饰戴着银制、玛瑙、紫石英或黄金做成的手镯或戒指；白皮鞋上，也有精致的刺绣。她们因为喜好屋宇，不太在阳光下走动，阴影柔光，使她们脸色有几分苍白，却愈加姣好鲜妍。她们面孔常有喜悦、柔和、恬静的表情，愈添引人入胜之境。男人们则大都行走穿梭于天光之下，肤色黝黑红润。他们头廓略显长形，脖颈高直，显出挺拔峻威严之气，而面孔的清俊儒气，又添动人之感。男人热爱室外的阳光与运动，个个身手灵活，生气非凡。那时的男人，还没忙着齷齪战争，男人对女人给他们带来的优雅美妙生活感激万分，他们继续努力，以更热忱、更昂贵的方式，增益她们的妩媚。^[1]

再看美学观念。希腊人的审美观念讲求纯朴和力量，和谐与秩序。每一座雕像和图画、每一座庙宇和墓穴以及每一首诗和每一出戏，他们都尊崇对称和宏伟。他们对柔弱荏苒的东西提不起兴趣，他们不是纤细易碎之物的爱慕者。他们不要古怪的形式与浮夸的感情，不要拔高的理想，不要与现实不相干的东西。因此他们不慕虚事华丽和沾沾自喜，不喜玄谈秘奥远离准确。他们推重生活的每一细致柔雅部分，认为生活

[1] 参看威尔·杜兰《世界文明史·希腊的生活》，东方出版社，1999年，第13、385页。

便是最伟大的艺术。他们是健康的功利主义者和实用主义者。希腊人明白，一切美学原则都必须由物质基础做主，他们忙着议论政务，忙着追求美及知识，却也忙着增进财富，打理商务，因为这些竟令他们无暇顾及善。但那时因为恶还没有满盈，疏忽为善，美学可以及时将这一切缺失弥补。他们行事谨慎，花钱并不挥霍，而是节制有度，但他们用于装饰公共建筑物，并不吝金钱。他们有正当的国家意识，希腊艺术不属于某一种让人瞬间凭吊的稀罕之物，也绝不冷僻生涩、众人无从问津。他们庆典历史，构筑神庙，希望建筑是大理石与几何学的完美结合，要适用的美，可以栉风沐雨经年不改其颜，一切物品绝不因雅致而失却坚固性。于是，他们花费大量金钱，从各地雇请享有盛名的艺术家，石头上镌刻的是历史上的丰功伟绩。而这一时期的艺术家，也不是仅仅局限于室隅，不是一般人不懂的穷酸隐士，而是参与到各种艺术事业中的实践者。

说到希腊人的性格，那是一种奇妙而有趣的综合。他们的聪颖与饶舌，放纵与收敛，虚荣与爱国心，这一切，结合在一起，形成他们的真实人性。他们有时也会说谎和狡黠，也恋爱和背叛，但那恳切一笑里，让人释怀，因为这是连神祇也避免不了的缺点和长处。总的说来，希腊人性格温柔，即使战士也慷慨慈爱。只是怯懦常为人不齿。对希腊人来说，他们认为最美好的生活就是最充实的生活，不一定有贵族的荣誉感和积善之士的良心挂在嘴边，却是充满健康、精力、优美、热情、财富、冒险及思想。他们认为，自我发展就是一切。^[1]他们认为的美德就是勇敢，尚武精神并不匮乏，却又不是因此成为衡量一切的标准。他们只是不让自己赢弱。因此希腊人一向是把肉体放在灵魂前头考虑，认为肉

[1] 参看威尔·杜兰特《世界文明史·希腊的生活》，东方出版社，1999年，第13、385页。

体单薄乏力，灵魂就不可能强健壮阔。贫瘠的肉体长不出茁壮的精神。是肉体先衰竭，灵魂才枯萎。因此他们参加竞技活动，掷铁饼或投标枪，下棋或赛跑，凡此为奥林匹克运动引出先例。

关心健康和运动皆在关心美，一切以美为造型，优美的生活艺术与才干、仁慈、财富、正义和谐统一。希腊人因此喜欢宫殿胜过庙宇，是因为宫殿辉煌、柱廊廓大、苍穹相接。有葡萄藤蔓纤纤缠爬过篱笆，有菩提叶和橄榄枝在镂花雕空的矮墙攀援，却在窸窣窸窣的声响中，走来袍子上绣着四叶形图案的美少男。横笛和七弦琴在傍晚疏风细雨的日子吹起，听得美少女蹙眉怀春。

因为崇尚美，希腊人自然而然地在闲暇和游戏中有着逸情，一般的，他们都成了享乐主义者，并对肉欲有正当冲动。他们对享乐没有罪愆之感，只是会在享乐中出神，托颐凝思，眼神一下子变得很空、很远。这是乡愁涌起、晦暗低潮的思绪，略带寒瑟的悲观。因为有习惯性的对绝对事物的入迷，其少节制的肉欲，也被谅解，这是因为希腊人诚挚地崇拜它。

因此阿波罗的神庙碑铭镌刻：“勇气和节制”。这是希腊人常常提醒自己对立箴言。

因为崇尚美，唯有他们会为美丽的海伦而战，并且是长达十年的特洛伊战争。地中海的金色太阳可以作证，战争中的箭矢，射出来的可是玫瑰花瓣？因为崇尚美，对那讴歌美的抒情诗人，就格外礼遇。当亚历山大大帝将反叛的底比斯夷为平地时，他特别告诫他的士卒，对抒情诗人品达住过或寿终的那幢房子，不得有丝毫损害。

希腊为人类创造了高度的文明，它已有繁荣的贸易和金融，有民主政治和律法，有神秘主义和诡辩家，有斯多葛派和希腊学堂。希腊更有以美为度量的原则。可惜黄金时代随着苏格拉底之死而告终，随后

他们便后悔不已，并用乱石掷死了那个陷害和控告苏格拉底的人。但希腊的太阳终归有些黯淡了。马克思认为希腊是人类的童年，但却创造了与这童年不相匹配的成熟的文化与文明。也许马克思指的是人类文明伊始，是从时间上说到初年。但这是人类梦想、骄傲、光荣的标准与高度。这是以美塑形的人类初年，还没有太多的杂冗与尘埃、毒素和肿瘤的崭新时期，万事万物欣欣向荣，一派葱茏葳蕤。

重返古希腊，重返伟大的文明传统。福柯正在做这种重返，这是与他过去的兴趣很不同的转变。福柯以前曾经嘲笑过海德格尔、德里达美化了早期的希腊文化，他表示自己不想谈论古希腊，不愿陷入希腊文化复古主义，但是现在他对古希腊十分推崇。在20世纪70年代末，福柯曾经考虑过通过一种积极的政治哲学来制定一种新型的权利。这是在他写完《规训与惩罚》之后。他自己也身体力行，一边上图书馆，一边上街游行，并被人称为“后革命家”，但后来他发现这对改变权力政治没太大作用。他的思考总是从一个驿站到达另一个驿站，他从政治学转向伦理学，然后又转向生存美学。这里面，古希腊提供了范式。他从希腊神谕的“认识自我”，推演成“呵护自我”。这时的福柯似乎记起了他一向敬重的尼采的一句话：“生活需要训练。”他开始觉察到一种制止、节律、禁忌的生活是人恢复每天生活勇气的前提。快感的享用永远只能在少数人那里，作为一种特权而存在，它不适用于普通人，而且它很容易被滥用。而寻找自我呵护的生活艺术，这种“自我对自我的劳作”，该是一般人都可以遵循去做的。个人的自由伦理实践，这是伦理方式，也是政治行为方式。在伦理方式上，照看好自己是具有优先地位的；在政治行为中，“在一个城邦中，如果所有人都能够好好照看自己，那么

城邦一定能够运转良好，并从中找到自身长治久安的伦理原则”^[1]。这是福柯表述自己观点时说的。他同时又重申了苏格拉底的话，那是针对拥有最高权力的统治者说的：“你如果不能照看自我，就会是一个糟糕的统治者。”

福柯再一次想起衣袂轻扬、笑靥春风的希腊人。他同时也对斯多葛哲学感兴趣。这一哲学十分具体，关心个人的爱好和个人的审美趣味，让人学会自我塑造。人每天睁开眼睛，先想想自己一天该干什么；临睡之前再重新估计一下自己一天里的所作所为，并且想想自己第二天该如何改进。塞涅卡对自我的评估十分公允，他既不把自我看成一成不变的事实，也不把自我看成罪恶的集散地。他认为自我是真实和意志的结合。他人和社会应尊重个人自我的真实，但同时自我又必须兼具意志。这是宗教和法律之外的自我调节和调整。福柯不禁说：“这种把生命当作艺术品素材的观念着实令我着迷。”

重返古希腊，重返希腊文明的一切伟大传统。虽然它仅有着一百多年的历史，却创造着人间奇迹。随后，人类的声音则是渐趋暗哑，从神话、史诗、传奇，又到散文。技能发达，人种并未遵循进化论原则，而是在不同程度上退化。人类不再是自我呵护，而只是在自我糟蹋。

三、自我糟蹋

讨论福柯，讨论福柯的自我呵护，讨论精神气质是将自由问题化，这一切并不是无的放矢。这是为了拿来对照，从而更加清晰地照见自己。各方检省，人们无法讳言：我们正进入到前所未有的自我糟蹋期。

先看看我们的面孔及形容。

[1] 见贺照田《后发展国家的现代性问题》，吉林人民出版社，2002年，第421、422页。

面孔可是有意识形态痕迹，形容也充满着形而上学特征。它携带着直接的美学经验，透露出一个人或萎蕤或奋发、或放弃或坚持的全部心智之区分。看看我们现在怎么成了这副模样！

我们现在的面孔很少有生动、丰富、美妙、神秘的形式感。眼神宁静清澈可托信赖不见；明快、爽朗的笑声，一口皓齿带着青草和百合的馨宁，这一切也都很难见到。我们的眼神，有意无意中流露的或是茫然、惊惧、委顿；更多的则是贪婪、奸佞和欺诈，仿佛随时布着陷阱，诱你一头栽进去。人们脸上的肌肉在松弛下坠，赘肉堆积脖颈，线条混浊不清。女人原本迷人的俊秀俏丽、男人明晰硬朗的下巴不见。再看看体态，大都肚腹鼓胀，步履沉迈；很少有人能轻盈灵活地行动。肩膀总是耷拉着，松松垮垮，终日提不起精神。衣着并不破旧，却是灰头土脸。我们贪吃贪睡，不知今夕何夕。我们厚脂肥肪，却不健身、不运动。现在，已很难再见到神清气爽、生机勃勃，让人眼前一亮并且难忘的人。没有震撼，没有荟萃观念和血液的双重造化 and 生命高度带给人的震撼。这高度原本可供直视，带来直接性视觉的舒服、熨帖以及宽远的美学启迪，来自肉身，正是为了取悦于灵魂，作用于灵魂。现在如果女人嫣然一笑，却让人怀疑这里是否有充满诬陷的风尘，藏匿秘不宣人的觊觎机心。男人若肯伸以援手，也让人悚然警觉这里面是否有阴谋的圈套。只有成堆人群，没有鲜明的单个。装束打扮日趋同化，容貌沉闷乏味。屋檐下走出的男女，大都打着长长的呵欠。冬天里蜷缩着袖笼晒太阳，夏天则趿拉着拖鞋游逛，身上散发难闻的汗渍味。人只分出年少和年老，中间没有盛年作为过渡。如果年少，是只占了自然的恩赐，但眨眼几年过去，倏忽见出苍败、未老先衰。若说盛年，这是架在年少和年老之间长长的、花团锦簇的彩虹。这是需要多少好东西赋予这个人才有可能抵达的彩虹之桥。若说盛年，必须属于修炼，不太年轻，也不能太老，中庸适度，一直保持。不太年轻，是说生命也有历