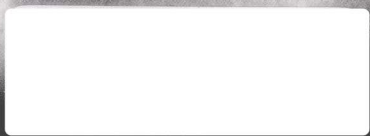


玛丽莲·梦露传

MARILYN MONROE

她是“性感女神”她复杂又天真 她是好莱坞制造的神话 偏偏陨落在梦醒时分

张小平◎编著



中国工人出版社



玛丽莲·梦露传

M A R I L Y N M O N R O E

她是“性感女神” 她复杂又天真 她是好莱坞制造的神话 偏偏陨落在梦醒时分

张小午◎编著

中国工人出版社

图书在版编目(CIP)数据

玛丽莲·梦露传 / 张小午编著. —北京: 中国工人出版社, 2013. 4
ISBN 978-7-5008-5484-5

I. ①玛… II. ①张… III. ①梦露, M. (1926~1962) - 传记
IV. ①K837.125.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 064784 号

玛丽莲·梦露传

- 出版人 李庆堂
责任编辑 傅 娉 陈 亮
责任校对 赵贵芬
责任印制 栾征宇
出版发行 中国工人出版社(北京市东城区鼓楼外大街 45 号 邮编:100120)
网 址 <http://www.wp-china.com>
电 话 010-62350006(总编室) 010-62379038(社科文艺分社)
010-62005038(传真)
发行热线 010-62045461 62005042(传真)
读者服务 010-62389465
经 销 各地书店
印 刷 北京慧美印刷有限公司
开 本 710 毫米×1000 毫米 1/16
印 张 18
字 数 260 千字
版 次 2013 年 7 月第 1 版 2013 年 7 月第 1 次印刷
定 价 35.00 元
-

本书如有破损、缺页、装订错误,请与本社读者服务部联系更换

版权所有 侵权必究



梦起 梦露小姐之四面

- 一、性感：美国宝贝 / 3
- 二、三婚：话题女王 / 15
- 三、悲剧：红颜薄命 / 29
- 四、才女：意料之外 / 44

梦想 好莱坞神话

- 一、性感尤物心狠手辣 / 56
- 二、“裸照风波”与知名度 / 58
- 三、“钻石是女孩最好的朋友” / 61
- 四、伟大的女演员 / 65
- 五、三天的婚姻生活 / 67

梦幻 只负责貌美如花

- 一、“几乎淹死” / 70
- 二、“好莱坞最流行女演员” / 72
- 三、白裙盛开的时候 / 73
- 四、精神上的朋友 / 75
- 五、不听话的明星 / 77

梦境 半是偶像派，半是演技派

- 一、维权暂占上风 / 82
- 二、演技派明星 / 84
- 三、获意大利艾尔西表演奖 / 86
- 四、在纽约：“家居”生活 / 88

梦乡 繁华深处的落寞

- 一、事业高峰与人生低谷 / 92
- 二、不愉快的合作 / 95
- 三、两个男人，两种帮助 / 100
- 四、“量身定做”导致误会 / 102
- 五、为盖博的死放声大哭 / 104
- 六、婚姻与电影双败 / 105

梦寐 争宠的代价

- 一、一场人际灾难 / 110
- 二、亲自参加剧本创作 / 113
- 三、不管是真病还是装病都得去拍片 / 114
- 四、两个女人的积怨 / 116
- 五、一个浪费，一个节约 / 119
- 六、36岁，人生的分水岭 / 121
- 七、泰勒之不好惹与梦露之好惹 / 122
- 八、流言有一千分贝 / 124
- 九、女神的奇袭 / 128

梦游 围城内外的爱与痛

- 一、当影星遇见球星 / 132
- 二、蜜月：去日、韩旅行 / 134
- 三、在赤裸中迷失 / 138
- 四、九个月婚姻破灭了 / 140



五、“捉奸闹剧”与棒球明星的深情 / 142

六、当女演员遇上剧作家 / 143

七、喜爱米勒超过喜爱托尔斯泰 / 146

八、结婚的消息轰动全球 / 147

梦魇 身世与死亡之双重“谜团”

一、母亲是个电影迷 / 152

二、生父可能是莫藤森也可能是吉弗特 / 153

三、母亲家族有精神病遗传史 / 154

四、曾被寄养在演员夫妇家中 / 156

五、寄居孤儿院将近两年 / 158

六、辗转被送到“安娜姨妈”家 / 161

七、童年遭受心灵创伤 / 162

八、以结婚避免再回孤儿院 / 163

九、从工厂检验员到摄影模特 / 166

十、摄影生涯的浪漫史 / 167

十一、“大明星”之梦 / 171

十二、一直在寻找能帮她释放“天才”的人 / 173

十三、对斯特拉斯伯格夫妇深怀感激 / 175

十四、大部分朋友不相信她死于“自杀” / 177

十五、肯尼迪兄弟到底是冷酷还是不冷酷 / 180

十六、死后：朋友、宣传员、管家、私人医生等 / 183

十七、“好莱坞传奇”与“死亡之谜” / 186

梦断 启幕与落幕：生之三级跳与死之三级跳

一、导演本·莱昂：引她走进电影圈 / 190

二、总裁乔·申克：生之一级跳 / 194

三、一段穷困潦倒的日子 / 197

四、“梦露步态”引起约翰尼·海德之注意 / 199

- 五、好莱坞巨头约翰尼·海德：生之二级跳 / 202
- 六、海德：“他是唯一真正关怀我的人” / 204
- 七、扎纳克无意为她创造成长的机会 / 207
- 八、影院巨头比利·斯库拉斯：生之三级跳 / 209
- 九、“裸照风波”：她个人有化挑战为机遇的本领 / 211
- 十、她的“情人”数不胜数 / 213
- 十一、总统连襟彼得·劳福德：死之一级跳 / 215
- 十二、总统约翰·肯尼迪：死之二级跳 / 217
- 十三、“第一夫人”及梦露之梦 / 221
- 十四、精心准备去参加总统生日庆典 / 223
- 十五、以红得发紫的交际花身份为总统表演 / 225
- 十六、罗伯特·肯尼迪：死之三级跳 / 228
- 十七、继总统之后又被总统之弟玩弄了 / 231
- 十八、彼得·劳福德出面收拾残局 / 234
- 十九、一生沉痛：“别人负我甚于我负别人” / 239

梦影 摇钱树：从生前到死后

- 一、拍卖梦露：发“梦露财”的方式之一 / 244
- 二、模仿梦露：发“梦露财”的方式之二 / 252

梦话 阿瑟·米勒回忆录与玛丽莲·梦露自述

- 一、回忆两人的邂逅 / 258
- 二、回忆她的家世与演艺生涯 / 263
- 三、回忆两人的“美梦” / 267
- 四、回忆演艺上的合作 / 268
- 五、回忆两人婚姻的来龙去脉 / 270
- 六、梦露自述 / 273



梦起 | *Marilyn Monroe*
梦露小姐之四面



梦露的面容甜美

1926年6月1日，玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）出生于洛杉矶综合医院里，本名诺玛·莫滕森。诺玛的身世非常坎坷，在她出生之前，她的父亲独自买了一辆摩托车，然后骑上它，直直地往北朝旧金山的方向驶去，这一去就再也没有回来，留下家人与未出世的诺玛。至于母亲葛蕾蒂丝，虽然生下了她，却生而不养，不但男女关系复杂，还几乎连孩子的父亲是谁都搞不清，9岁的时候，她的母亲仍然接受不了丈夫离去的事实，被关进了精神病院。

1941年，诺玛到了加利福尼亚州的安娜姨妈家。一年后，16岁的诺玛与大自己四岁的吉姆·多尔蒂结了婚，第一次有了自己的家。不过这是桩没有爱情的婚姻，两年后丈夫应征入伍，当时正是第二次世界大战期间，不久，诺玛的丈夫以不满诺玛的新职业为由提出了离婚，于是，她在20岁时就结束了这段婚姻。

凭着姣好的外形，诺玛渐渐走进了演艺圈。起初，诺玛凭借优美的身材当起泳装模特儿，一次机缘巧合，她拍摄的泳装照传到了一代电影大亨霍华德·休斯手上，霍华德·休斯一下子被照片上这位身材姣好、面容甜美的女孩吸引住了，立即打电话邀请诺玛参加他的电影试镜。不过，当时的诺玛已经小有名气，她的经纪人没有草率行事，而是为诺玛选择了一家更具规模的演艺公司——20世纪福克斯公司。

梦露身世，迷雾重重，是非毁誉，不一而足。但综而述之，不外五大关键词：一曰“性感”，二曰“三婚”，三曰“悲剧”，四曰“才女”，五曰“摇钱树”。





一、性感：美国宝贝

“永远的性感女神”

百年来，好莱坞曾推出数以千计的性感艳星。从早期的珍·哈露到后来的梅兰妮·格里菲斯，她们或走红于一时一地，却从来没有像玛丽莲·梦露那样令全球影迷倾倒。而且，梦露的美名从生前到死后多年历久不衰，只有同样是英年早逝的詹姆斯·迪恩足堪媲美。因此，称玛丽莲·梦露是“永远的性感女神”并不为过。

真正让梦露开始出人头地的影片是情欲谋杀片《尼亚加拉》（1953年）。她在片中原来只是个女配角，但风头却盖住了女主角琼·彼得斯，被观众视为与尼亚加拉大瀑布互相生辉的两大焦点。自此，梦露正式独当一面，成为具有号召力的性感女星。以女主角身份登场的梦露，首先与老牌肉弹珍·罗素双挂头牌合演歌舞喜剧《绅士更爱金发女郎》，接着，她又与贝蒂·格拉布尔和劳伦·巴尔这两位大红大紫的明星合演爱情喜剧《如何嫁给一位百万富翁》。

青春的容颜加上纯真的性感魅力，使梦露在众多女星之中脱颖而出，成为新一代的接班人。其后，梦露在银幕上开拓新戏路，与男人味十足的罗伯特·米约姆合演西部文艺片《一去不复返的河流》，她在片中饰演淘金热时代的酒吧歌女，亲自演唱了主题曲“River of No Return”，余音绕梁，至今仍是广受欢迎的怀念金曲。

比利·怀尔德执导的喜剧片精品《七年之痒》（1955年），则堪称梦露演艺生涯中的里程碑。她在片中饰演一名风姿撩人的都会女郎，在无意卖

《七年之痒》经典场景



弄性感之余却令住在楼下的中年知识分子心猿意马、心痒难熬，将住家男人在婚姻束缚下的出轨遐想刻画得淋漓尽致。梦露站在地铁通风口让风将她的白色大蓬裙掀起一朵浪花的经典镜头，已成为象征性感场面的代表性标志，以此为焦点的电影海报至今仍是影迷收集的珍品之一。在这个演艺高潮之后，梦露出演的影片都是喜剧，包括《公共汽车站》（1956年）、《王子与歌女》（1957年）、《热情似火》（1959年）、《让我们相爱吧》（1960年）和最后的遗作《不合时宜的人》（1961年）。她在这些影片里的表现，都可圈可点。这几年的演艺事业黄金岁月，却是梦露在私生活上历尽沧桑的倒霉日子。在拍《七年之痒》时，梦露已跟退休棒球明星乔·迪马吉奥结婚，但这段干柴烈火型的婚姻只维持了九个月便结束。接着，梦露跟名剧作家阿瑟·米勒热恋，再次走入结婚礼堂。米勒特意编写了《不合时宜的人》的剧本让爱妻主演，可惜影片完成之后他们便离婚了。在这两段失败的婚姻之间，还传出梦露与和其合拍《让我们相爱吧》的法国影帝伊夫·蒙当感情出轨的消息。

“性外衣下的真实”

所有这些在镜头前的梦露，从来没有让摄影师或投资方失望过，他们需要一个性感的梦露，于是性感的梦露就出现了。真正的梦露，没人在乎。制片方和经纪人需要一个笑容如孩童般纯真，身体却发出无比的诱惑信号的梦露，梦露也就这样地被雕琢出来。在公众的记忆中，梦露是那个经过地铁口边、捂着被风吹起白色裙子的少妇，是劳伦斯镜头下躲在游泳池后面只露出一张脸的著名演员：遮盖其实是为了让人们去想象被掩藏的那部分。这样的梦露，成了开启美国性解放运动的钥匙。

大部分人看到的是镜头前一脸无辜地说着“有时候埃斯蒙德先生发现很难对我说‘不’”的、表演着的梦露；而记录了梦露最后岁月的摄影师劳伦斯却对她有不同的理解，在劳伦斯眼中，梦露不过是有三任前夫和很多情人，经历过堕胎、接受精神治疗、彻夜给前任丈夫和前任丈夫的儿子打电话的普通女人。这个女人，想要一个孩子，却一辈子都没有达成自己的愿望。所以只要是和孩子有关的事情，她都会表现出极大的兴趣。





劳伦斯还记得当年给梦露拍摄宣传照时，他住在离摄影棚很远的洛杉矶阳光谷。有一天，梦露迟到了，拍摄活动也因此推得很晚。劳伦斯有点儿急了，因为家里还有妻子和七个月的女儿在等着他回家，于是问梦露什么时候可以结束。当梦露知道劳伦斯是因为女儿才想匆匆结束工作的时候，并没有像其他大牌一样愤然离席，而是委托自己的经纪人给劳伦斯的太太朱迪邮寄了两打玫瑰，并附送了一张便条，上面写着：“对不起，因为我，让他不能早回家。”第二天，劳伦斯把其中的一枝玫瑰献给梦露，从此，劳伦斯成了梦露的朋友：即使是进梦露的化妆间，劳伦斯都不需要敲门，只要门上还留一条缝，劳伦斯就可以推门进去。



梦露象征了一种高级性感

成为朋友的梦露和劳伦斯在闲暇的时候，也会经常说说自己的事情，比如买什么样的家具，明天穿什么衣服。在没有拍摄任务的日子，梦露会非常顽皮地走到劳伦斯的身边，搜查他、看看他今天带没带相机，或者一起讨论他们照的照片够不够好。“梦露有一个习惯，就是会随身携带一把粉红色的剪刀，如果她觉得摄影师拍的照片不够好，就会要求把这张照片剪下来。”在拍摄泳池边的照片后，劳伦斯把照片拿去给梦露看。当时，梦露的司机刚去日落大道的施韦伯药店给梦露买了一瓶香槟。梦露打开香槟，喝了一口，然后接过劳伦斯递过来的照片，用放大镜看，看到不喜欢的照片就咔嚓一刀，全然不顾一边劳伦斯的恳求。这个时候，她还是完全没有长大的诺玛·简·贝克。

1962年8月4日的早晨，劳伦斯和太太打算去一个棕榈泉的地方度假，路过梦露的公寓，顺便去打了个招呼。



当时梦露正在花园里浇花，穿着一条浅色裙子，头发蓬乱，但看起来心情很好。可就在当天晚上，梦露由于药物过量——医生在她体内发现大量的宁比泰和水合氯醛——从此，关于梦露的喧嚣时代画上了句号，一个更加喧嚣的60年代开始了。

“象征了一种高级性感”

梦露的诞生，使男人对女人多了一种梦幻。她的美艳激起男人的不是邪恶，而是怜爱；不是占有的冲动，而是朦胧的快感。梦露属于那种世所罕见的，可将男人的低级欲望变成审美通感的女人。

有多少美艳就会有多少骚扰。这骚扰不仅来自好色之徒，社交界、新闻界也不肯轻易地放过她。1954年岁末，整个好莱坞的著名人士都出席了庆祝《七年之痒》拍竣的晚会，这意味着他们最终接受了作为影星的梦露。而这晚，梦露却从一片赞扬声中隐去，套上黑色假发套，戴上墨镜，更名改姓“逃”到了美国东部康涅狄格州的一所农场，与她的女友艾米·格林共度圣诞节。电话不断地打来又被不断地拒绝。之后，梦露和艾米如同两个恶作剧的小女孩儿一般竟乐得在地毯上打滚。“名声对我来说犹如昙花一现，那不过是侥幸得来的东西……当它一旦逝去，我已体验过这只是一种轻浮而易变的东西，我并不靠它才能生活”。清醒如梦露者或许已经感到，对于她，名声日增恰恰意味着安全感的递减。

遗憾的是，超凡的美艳常常置她于诸多误解之中。不少人仅仅视她为“性感明星”而拒绝给予理解，想当然地认为这样的艳星只需要展示千娇百媚即有市场，表演才能与之无涉。其实不然，只看美国“影星之家”创始人李·斯特拉斯伯格的评价就可以了：“我曾和上千个男女演员一起工作过，但我感到其中只有两个人是出众的，第一个是马龙·白兰度，第二个是梦露。”她出身贫寒，无缘受到良好的教育，但她却表现了强于他人的自学热情。她受益于许多书籍，包括传记、历史、诗歌。为中国读者熟知的林语堂的《生活的艺术》一书也曾伴她度过旅途时光。闲来她还写诗。就我有限的阅读看来，她的诗歌水准不具多深的造诣。但意义显然在于：从贫民窟、孤儿院走来的梦露，尚未被灾厄濒临、险象四伏的生活所扭曲。



梦露又是那般弱小。她坦言她“十分害怕孤独地面对一切”，“在这个世界上我最需要的就是爱”。但很多权贵、要人仅仅将她视作猎艳的玩物，一旦酿成桃色新闻而公之于众便以牺牲梦露为代价洁身远行。那一段日子她患了严重的抑郁症，夜里需服镇静剂方能入睡。终于在36岁时的一个子夜，她不明不白地辞别了人世。她的死因至今仍是一个谜团。美应该是永恒的，美的毁灭却是那样无奈。大自然生命规律难道不应该是存优劣汰吗？

“体面的放荡”与“美国式性感”

分析梦露最经典的飞裙镜头时，人们常说这是一个被过度消费和剥削的女性形象，一个充满了挑逗的女性形象。实际上是导演比利·怀尔德玩了个游戏：他严格遵守了电影审查条例对暴露尺度的规定，却达到了更大的诱惑效果。1954年，《七年之痒》公映后，《纽约时报》评论说，梦露小姐的衣服紧得不可思议，但她却能很有技巧地穿进去。诗人西川在《我为什么喜欢玛丽莲·梦露》一文中写道：“令人喜爱的是梦露身上保持着一些善良百姓的品质，她说过：‘我可不愿让一个男子因他妻子热衷于打桥牌而穿脏衬衫。’梦露简直像我们大家的女朋友。每一个男人都能从自己的女朋友身上感受到一点梦露的影子。这就是梦露存在的意义。”

在男人的性感偶像世界里，满足一个感官刺激，这是两个不同的概念。性感女神慰藉前者，而三版女郎满足后者。不幸的是，因为这两种张扬“性愉悦”的表演在大众传播里都渐渐坠落为一场无脑的、自私的、直接的竞赛。“体面的放荡”遗留在古希腊传说里，取而代之的是“性感”的攻城略地。

所以，当下最火的帕里斯·希尔顿有身家、有身材，即使当上MTV的领奖嘉宾，也不过是一场尴尬。放荡有余，而永远与体面无缘。

1946年，20世纪福克斯公司的老板扎纽克用“妙不可言”来形容第一次看见梦露的情景。当时，她穿了一件绣着红色小花的连衣裙，紧身而得体，完美地体现着她身体构造的所有优点，浑身散发着性感而迷人的光芒；她微启双唇，发出女性所特有的温柔而甜美的声音；她还不



时甩甩头发，并告诉扎纽克她那金色的头发源自一个美丽的神话。在扎纽克向她提问的时候，她始终奉献出最妩媚的微笑，刺激着扎纽克那近乎崩溃的神经。

玛丽莲·梦露的外貌是很美国式的，性感的双唇、绝美的身材和活泼的性格。《时代》曾撰文说：“玛丽莲·梦露独一无二的魅力在于，她使那些跟她有一定距离的男人想，如果有像我这样一个善解人意的人的话，她可能会活得更好。通过死亡，以前曾经抵制过她性吸引力的女人加入到她留下的恳请之中——那是一种简单的、高尚的愿望，即希望被严肃地对待。”在梦露那个女明星肉体化的时代，她是个体制内反抗者，她引领着观众游走在虚拟与现实之间。如果可以的话，相信男人们都会用所谓的承诺来换取她回望的双眼。

玛丽莲·梦露的登场方式只有一种，丝般的长发、朦胧的眼、美丽的侧脸、裸露但光滑的背，还有微皱的床单。梦露小姐在一种无所不在的观看和凝视之下，把女性的身体作为了一种性、性感与性别的表演。这期间最大的功劳是她死后44年来成为一种象征，安迪·沃霍尔就这样用自己的方式复制了梦露的性感形象。从这一点上说，梦露已经超越了大众的非议，像可口可乐和猫王一样，一位在36岁自杀，只有为数不多电影作品的女人成了一个史诗般的性感符号、一种美国文化的象征。正如工业化的社会需要一个人性化、活生生的偶像，梦露是属于我们每一个人的，她在我们每个人的欲望中栩栩如生地表演着她那永不落幕的静止的微笑。再往后，女明星们胖了又瘦，脱了



一个性感的神话



又穿，社会的审美观变了再变，但性感的含义再也不能摆脱梦露这个名字。

“事业：性感神话”

绝少有人能如玛丽莲·梦露一般，在死去这么多年后，仍以极高的频率出现在人们眼前。她倾城的美貌是无人可模仿的，她身后留下的谜是难解的，她的逝去是好莱坞黄金年代特有的那份神秘与性感的消失。从此以后，我们再难看到如玛丽莲·梦露一般纯真并性感的人了。

玛丽莲·梦露是好莱坞一手造就出来的性感神话。在与福克斯公司签约后，那个叫诺玛·琼·贝克的女孩就有了新名字。可日子仍旧不好过，每周 75 美金的薪水根本无法支撑好莱坞的生活。她要穿衣吃饭，更要穿得漂亮体面。可是钱从哪里来呀！“媒体评论我为 1949 年的挂历拍摄裸体照片，我没做错什么，因为我急切地需要 50 美元将我的车子从典当行里赎回，我就拍了裸体照片。”原来，性感的答案就是这么简单。可梦露真的就这样成名了，她引起著名经纪人的注意，终于有机会与大明星合作了。1950 年，《彗星美人》中，小角色梦露居然盖过了大牌主演贝蒂·戴维斯的风头。她热情似火的美丽性感让观众和好莱坞为之一颤。

福克斯像是重新发现了这颗冷藏了许久的彗星，与梦露续签了七年的合同。1953 年，《尼亚加拉》让梦露一炮而红。站在丰沛的尼亚加拉大瀑布前，梦露恍如水中仙子，纯洁、妖娆，有着说不出的妩媚。影片上映后，场场爆满，梦露性感独特的魅力折服了所有人。

梦露成了真正的明星，好莱坞的性感女神。媒体为之发狂，观众为之迷醉。1953 年，刚创刊的《花花公子》在第一期刊登了梦露的裸照，杂志立刻销售一空。这时候，没有人再指责梦露拍裸照了，人们只记得那句经典的对白：“你拍照期间穿的是什么？”“香奈儿 5 号。”

1962 年，梦露接拍新片《濒于崩溃》，6 月 1 日，她在剧组的摄影棚里庆祝 36 岁的生日。仿佛是要给人们留下自己最美的离别，她在伯特斯特恩的摄影机前，仅取一幅透明薄纱略事遮掩，拍摄了最后一组照片。她走得很美。

