

*From The University of Cambridge
to Harvard University*

黄嫣梨 著

从 剑桥 到 哈佛

我抱着一颗纯真朴实、达己达人的童心，和一份埋头苦干、锲而不舍的意志，在这个物竞天择、弱肉强食的复杂社会和钩心斗角、党同伐异的工作环境里，坚忍，挣扎，保存“自我”。

上海古籍出版社

从剑桥到哈佛

黄嫣梨 著

上海古籍出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

从剑桥到哈佛 / 黄嫣梨著. —上海: 上海古籍出版社, 2013.3

ISBN 978-7-5325-6702-7

I. ①从… II. ①黄… III. ①散文集 —中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第246750号

从剑桥到哈佛

黄嫣梨 著

上海世纪出版股份有限公司
上海古籍出版社 出版
(上海瑞金二路272号 邮政编码200020)

(1) 网址: www.guji.com.cn

(2) E-mail: guji@guji.com.cn

(3) 易文网网址: www.ewen.cc

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行经销

上海丽佳制版印刷有限公司印刷

开本889×1194 1/24 印张6 $\frac{15}{16}$ 插页3 字数 105,000

2013年6月第1版 2013年6月第1次印刷

印数: 1-2,800

ISBN 978-7-5325-6702-7

I · 2638 定价: 28.00元

如有质量问题, 请与承印公司联系



序

岁月悠悠，思绪千万，从少就爱思爱想的我，在庸碌尘世的人生路途上，总是以我心去细味人事，以我手去书写感受，作为我自娱自乐、反思反省或抒发愁绪的方法。这样，我的一篇一篇散文，就在我沉重的教研工作的缝隙中逼取出来了，且先后一再结集成书面世。

其实，出生在五十年代初期的女性，能够选择的生活道路仍是相当狭窄的，更何况出生后数月就永别了母亲的我。缺少了亲母的提命，加上祖母的溺爱，性格潇洒率真，在十多岁的时候就爱恋上老师，不足二十岁的我就和老师结婚生子了。那个年代，阶级观念仍然强烈，人情世故对我来说，却是漠然。小女儿出生了，和她寄居在夫婿的大家庭中，因为我仍是年轻，在传统的旧家庭里，饱受白眼。那满怀抑郁、苦涩徬徨、忿忿不甘的情绪，如何抒发呢？自我肯定和人生价值的困惑，又如何阐释呢？当时颇有度日如年、生无可恋的感受，该怎么办呢？想起



辍学结婚，甚有悔意，倒不如再选择回到校园！下了决心，上学去吧！上学，就这样，我得到了夫婿的支持，也得到了父亲和继母的帮助，终于不理睬夫家的反对，将女儿交托给继母之后，就考入香港浸会学院。起初，上学是逃避性的，不过无论如何，我开始逐渐将哀痛转化为力量，也开始踏上了我的人生理想历程。

犹记得，我高中毕业即向父亲提出结婚时，父亲听罢，如晴天霹雳，震惊不已。痛心地责骂道：“作为女子，你的选择已经有限；作为妻母，你的一生就此完了！”

到底，我还是要感谢父亲，他思想开通、尊重女权，最终还是接受了我的想法。我要证明给父亲看的是，我的一生不仅仅是侍奉翁姑，嫁夫随夫，生儿育女！有了婚姻、家庭，仍然是可以创立一片自己天地的。女儿出世后，我上大学，教中学，入研究院，往外国进修，完成硕士、博士课程，展开了三十多年的教研专业工作。可惜的是，我至爱的父亲只看到我大学毕业，并肯定了我高中执教的能力，而未及看到我修读硕士就溘然弃养了。不过，永远护守在我身旁的父亲，对他女儿一贯的坚持率真、奋斗到底的顽强态度，自然是看到的。我深深地感悟着！相信着！

八十年代初，我开始在浸会学院教书，同时也开始修读研究院，继而前往英国进修外语，多次往返内地和英、美、澳洲等



国从事学习和研究等工作。备课、撰写论文、宣读研究成果的报告和专题的讲演等，都是沉重的工作，心力销磨，情怀孤怆，常感落寞苦涩、幽怀难写。先师刘家驹教授建议我在资料的搜集和论文的写作之余，尝试以朗诵诗词、书写散文以图张弛地调协，并推荐我在《香港时报》、《东方日报》等报刊作专栏写作；自此之后，幸得《华侨日报》、《明报》、《文汇报》、《星岛日报》、《信报》等也给予我涂鸦的机会。

“独上高楼，望尽天涯路”，对于平步青云、少年得志的士人，绝不会领略到晏殊说的这种带着苍凉而幽谧的生活意境。我在过去的四十年中，无论在感情、学业或事业方面，走的都绝非坦途，对那种山重水复、柳暗花明、尔虞我诈、锦花雪炭的滋味，有着无比的感受！但在多如恒河沙数不得志于时的读书人中，我自觉又已是相当幸运的一员了。王国维说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。’此第三境也。”

默默耕耘，“衣带渐宽”的心劳力瘁，我是坚持不懈的，当然，如上所说的，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的滋味，更是切身的体验。在大半生的阅历中，我抱着一颗纯真朴实、达已达人的童心，和一份埋头苦干、锲而不舍的意志，



在这个物竞天择、弱肉强食的复杂社会和钩心斗角、党同伐异的工作环境里，坚忍，挣扎，保存“自我”。在此一如战场的境域中，我同时感悟到“责任”两字的愈其重要，社会如此之功利，人格如此之自私，都全和“责任”有关，我奋力保持“自我”，强调“责任”。我时常对自己提点：“不随波逐流，不沽名钓誉，不纵容冷漠，不逃避责任，不自私自傲”，而要“自作主宰”、“躬自承担”，就以如此的顽鲁思想注入我自己每分每秒的生活历程中。实在，我一生都在寻找一种像我在《人间四月天》一文中所说“以自我的思想注入人生的文人雅士”的生活境界，“因而在这烽烟四起，瘟疫弥漫的大时代里，孤独傲然地依偎在细雨点滴的花前，爬梳于一室书香”，做着“大时代里的小学问”，过着幽僻的人生。

蜚声中外的上海古籍出版社为拙文结集印制，使之与国内广大的同胞见面。出版社对我的“小学问”，实在过爱有加！我是多么欣幸啊！走进“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处”的纯美境界，端赖出版社的支持和推动，那境界，委实令我深深地感悟到了。

这本散文的每一篇文字，都是我在不同的人生阅历中，用着同一的、真朴的、率性的、至诚的赤心，以“我手写我心”的存真点滴。这些文字，部分已在香港的报刊中刊登过，并已由香港的获益出版社于一九九五年和二〇〇五年分别结集在香港



面世，感谢卢玮銮（小思）教授为我曾出版的这两本散文集撰序。此次由上海古籍出版社选择其中十数篇配图辑集，付之剞劂，使拙文在祖国土壤中栽育，我内心的欢愉与感激，难以言喻！

坚持自强，爱己爱人，情诚意真，是我写作散文中最想表达的心意。这本文集的读者，可能有很多年轻朋友。在教学的三十六年里，我一直与青少年们自励自勉，梁启超曾说：“今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步。”（《少年中国说》）矢志从事教学及写作的青少年朋友，请你们珍惜一室的书香，坚持一己的信念，奋力自强，爱己爱人，不随波，不逐流，在大时代里做一个真性情、真学问的读书人吧！

社会学大师索罗金说：“爱代表一种伟大的力量。”又说：“爱是宇宙的创造力量。”存在主义大师卡缪说：“幸福不是一切，人还有责任。”奋发自强，爱己爱人，在现代的社会中是一剂岐黄良方。在此，我深深地愿与读者奋力砺勉，是为序。

黄嫣梨

于香港浸会大学历史系

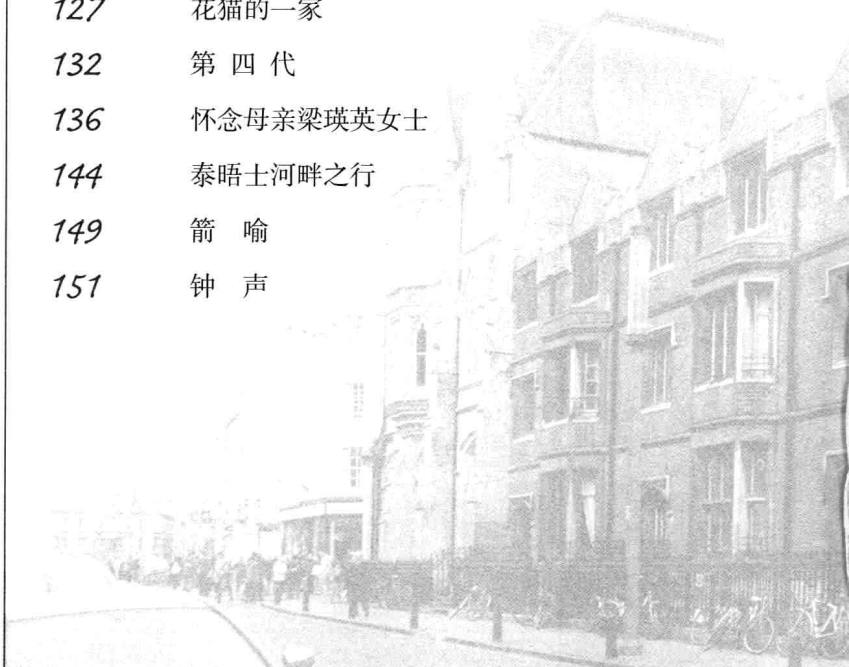
二〇一一年七月

目 录

1	序
1	从剑桥到康桥
7	铜像的故事
13	中国学者在哈佛
18	下龙湾
21	奥克兰行旅
25	看街的日子
28	耶鲁的秋叶
30	异乡梦
32	深巷宾馆
36	巴黎四日游
48	文字情
52	给你的信
54	在哈佛读贺麟《哈佛日记》
59	归家
62	人间四月天



- 66 我的丈夫和女儿
- 72 爱与智慧 —— 论青年人应否在求学时期谈恋爱
- 79 清 音
- 81 等 待
- 83 永别了，爱
- 97 中 秋 夜
- 99 一个秋日的黄昏
- 102 卖 花 女
- 107 濠 畔 街
- 110 给女儿的信
- 121 喝 采
- 124 鸳鸯两字怎生书
- 127 花猫的一家
- 132 第 四 代
- 136 怀念母亲梁瑛英女士
- 144 泰晤士河畔之行
- 149 箭 喻
- 151 钟 声





从剑桥到康桥

英国剑桥、美国康桥^①，不但以风景之美驰名于世，同时也是学术界的殿堂。我有幸于一九八三年，小住英国伦敦的三个月期间，多次拜访心仪的剑桥。此刻，几近二十年了，我更欣

① 剑桥，康桥：都是由英文 Cambridge 翻译而来，英、美两国都有此地名，两个译法是共通的，徐志摩就把英国的译为康桥。我这篇文章姑且将英国的译为剑桥、美国的译为康桥，以便分别。Cambridge 于国内，普遍译作坎布里奇。

喜地得到这个难得的机会，可以在美国康桥哈佛大学从事一个多月的研究。每天清早沐浴着朝阳，以二十分钟的轻快步履，朝着哈佛燕京走去时，不意地常会想到二十年前我在英国的苍黄岁月。从剑桥到康桥，足足走了二十个年头，由三十岁走到五十岁，营营役

役，诚惶诚恐，剑桥和康桥的迷人景色，和显赫的历史文物，实在未能唤起我的些微兴致。这篇短文在我的笔下，并不是剑桥如何之美，康桥如何之富有气派，却正正是我个人坎坷的人生路程中的一个沉实写照。从剑桥到康桥，蓦然回首，有百般滋味凝在心头。



一九八三年的盛夏，我怀着复杂的心情到了剑桥。那时，我大学毕业了几年，仍未能考进研究院攻读硕士，又因为学历的关系，我未能从任职基础课程部的学院调升到大学本科工作，更难过的是，学院已决定将基础课程部停办，那将意味着的，是我难逃失业的厄运了。到中学教书吧？从八二年年底寄出的百多封求职信中，我终于明白到一个三十多岁的教师，转校不易，转工更难，生计之外，女儿又快要出国读书了。为了她的前途，工作、赚钱，就是我唯一的出路了。如何呢？我想到以半工半读的形式，或可保留住那一份学院的教职吧！就怀着这样的计划，我跑到英国去进修英文，依着在英国定居的弟弟，或更可到英国的大学碰碰运气，看看可否进入研究院半工半读。

徬徨、沉郁、忧虑、不安，这是我二十年前在英国剑桥的境况，剑桥的清灵俊秀，剑桥的徐志摩新诗，剑桥的哥德式典





作者一九八三年在英国

雅建筑；小桥曲径、流水飞花、芊绵垂柳；还有处处散发着清馥气息的浓荫大树，这一切的美景，在我当时那一颗失意的心底，竟激不起半点涟漪。记得那时的日子，只是无比的落寞，幸有每天的英文课，赚来些微寄托。三个月后，取了英文课的文凭后，我就匆匆地跑回香港，准备考入香港或澳门的大学的研究院，继续实践我半工半读的计划。

划。

回港后，很快地，我便进入澳门大学攻读第一个硕士学位，然后，在香港大学读第二个硕士学位，又再继续博士学位。这样，我终于由兼职、补习、报纸写作、任教夜校等等计时的工作中慢慢转回大学部兼任，然后经过多重申请，再任全职。回到大学教书时，已是一九八九年的事了，距剑桥之旅已七年矣。八九年重返大学执教时，我仍未完成博士论文的写作，仍然是



半工半读的生涯, 那一份徬徨沉郁, 始终是挥之不去! 岁月……在我的记忆中, 总是在不眠的晚上, 黄卷青灯地爬梳, 更可怕的, 是经常要找医生取镇静剂以求多点睡眠。医生说: 可以暂时放下工作吗? 当然不可以! 医生又建议: 少些工作, 多些游戏。这当然也不可以。因为, 学位要读, 工作要保着, 时间要掌握, 这样, 别人工作的时候我工作, 别人娱乐的时候我仍要工作, 别人睡眠的时候, 我很多时仍然傍灯苦读。一九九二年, 我终于取得了博士学位, 回首往路, 从硕士到博士的攻读过程足满九年, 也真算体会到半工半读的生活了。

获得博士学位后, 学院的教职可以稳定下来了, 但这并不表示我可以轻松下来。在我来说, 博士学位仅足以打开学术研究的大门, 学问门墙千仞, 取了入门匙, 更应该好好地运用, 何况我的起步比我同辈的人迟了十年以上, 我要补回来, 这样, 我就得展开一个接一个的研究。可欣慰的是, 压力减少了, 心境开朗了, 工作虽繁虽忙, 但仍可周详打点多腾出一点休息的时间。

一九九五年, 我应邀往英国出席约克大学会议, 顺道拜访了久别的剑桥。十二年了, 也是盛夏, 剑桥绿茵处处, 秀丽非凡。这一年, 剑桥的美终于打进了我的心坎, 没有徬徨沉郁的阻隔了, 宁静的心, 这时才可以寄语小桥流水、清风明月。

一九九六年, 我怀着兴奋的心情, 前往美国耶鲁大学作两



作者二〇〇二年在哈佛

个月的访问学人。期间，我也第一次跑到与耶鲁同样闻名世界的哈佛大学。从耶鲁到哈佛，在康桥流连了三天，白天到图书馆见识见识，晚上踏步康桥道，呼吸着康桥清新的空气，短暂的几天，对康桥只是惊鸿一瞥，我就匆匆跑回耶鲁准备讲演的稿子了。绝没有想到，六年后的今天，竟然可以每天置身哈佛大学，从事阅读、写作与研究，对于我这样一个穷了半生岁月去追求学位学问，和几近三十年生活在大学的学子而言，夫复何求？

几天前，我悄悄地逛了查理街，倾情地拜会了康桥，平静



的湖水、划浪的野凫、巧秀的小桥、灵翠的绿茵、娇羞的垂柳，啊！是如此的相似，是如此同样的迷人！我仿似置身于二十年前的英国剑桥了。然而，此刻的心底终于没有了那份落难文人的失意与落拓，反之，一份访问殿堂级大学的喜悦与快慰，充盈心间，骄阳下、夕阳中、晚霞里，康桥的一花一草、一小桥、一流水，都显得比剑桥更具秀气！更有活力！

从英国的剑桥到哈佛的康桥，足足走了二十个年头，也罢！不想回首，往事却又常常浮泛于心头。人生，贵乎一点盼望，一份斗志，加上永远的顽固与执着，只管耕耘，不计收获，只踏步迈向前方，这样，骄阳，无论在剑桥、康桥，甚至是世界的任何角落，都会照得灿烂无比、如花似锦的！





铜像的故事

每天清早经过哈佛校园的时候，都看到一团团的游客，有来自世界各地的，也有来自美国本土的，驻足围观屹立在哈佛校园正中的约翰·哈佛（John Harvard, 1607-1638）铜像。游客们争相与铜像拍照，每个人脸上都流露着欣羡的眼神与笑容。犹记得，六年前我到哈佛燕京图书馆的时候，馆长就问我：有否与铜像拍照？我说没有。他即很诧异地表示，来哈佛竟可以错过机会，不跟约翰·哈佛拍照！想来似乎滑稽，也似乎欠了一点东西。我于是诚惶诚恐地走到铜像下，排了很长的队伍，终于拍照一张，心情似安顿了些，觉得这才不枉到过世界著名的学府。那是一九九六年的初秋，

