

Colour of Times · Li Mei

时间的 底色

◎ 李梅 著

广西美术出版社

行走的足迹很平凡，就如你所见的这本文集里那些看似零散但打上了时间烙印的行文短句。那些字迹紧密或疏散地构成深浅不同的颜色，或灰白或灰绿，或红或蓝。凝视这些感觉亲近或者遥远、有时清晰又觉模糊的文字，看久了，竟觉得那些颜色是属于过去时间的底色……

时间在缓缓流淌，
生命在悄悄燃烧，
岁月留下生命的痕迹，
点点线线勾勒成
一个人的笺纸心印和人生底色。

图书在版编目 (C I P) 数据

时间的底色 / 李梅著. -- 南宁: 广西美术出版社,
2012.9

ISBN 978-7-5494-0620-3

I . ①时… II . ①李… III . ①随笔—作品集—中国—
当代 IV . ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 217092 号

时间的底色 Shijian De Dise

著 者: 李 梅

图书策划: 苏 旅

特约编辑: 王 犁

责任编辑: 韦丽华

装帧设计: 陈 凌

实习编辑: 龙婷婷

责任校对: 尚永红 王雪英

审 读: 叶 萍

出版发行: 广西美术出版社

地 址: 南宁市望园路 9 号 530022

网 址: www.gxfinearts.com

制 版: 绍兴市义鸣彩印印前中心

印 刷: 绍兴市义鸣彩印包装厂

开 本: 787mm × 1092mm 1/16

印 张: 14

字 数: 100 千字

印 次: 2012 年 10 月第 1 版第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5494-0620-3/I · 48

定 价: 42.00 元

Colour of Times · Li Mei

时间的底色

◎ 李梅

广西美术出版社



NLIC2970897990







时间在缓缓流淌，
生命在悄悄燃烧，
岁月留下生命的痕迹，
点点线线勾勒成一个人的笺纸心印和人生底色。

时间的底色

Colour of Times

◎ 李梅





李梅
Li Mei

1965 年生于黑龙江宝清 852 建设兵团。
1987 年毕业于浙江美术学院版画系。
现为中国美术学院美术教育系主任、
副教授、硕士研究生导师。





李梅艺术工作室场景

序

树才

◎ 写就是画

“写就是画”，这是李梅的说法。禅师在寺庙里说法，李梅呢，借她的文字，在这本叫《时间的底色》的随笔集里说法。

李梅是画家，懂画画的门道。她这么说，自有她的一番道理。等把《时间的底色》来来回回读了几遍，我也就认可了她的这种说法。

从1990年12月5日《心隙间一抹一抹的感觉》到2008年11月某日《秋日采莲人》，李梅为了写这本随笔集，竟花了整整十八年的时间！怪不得她对“时间”这么敏感，而且还要凭借画家的天赋，设法辨认出时间的“底色”。

当然，在这十八年里，除了写这些文章，李梅还干成了很多别的事儿，概括起来说，就是画画和教学。画家画画，可以说是自己教自己，画家毕竟是画出来的；老师教学，可以说是把自己所得教给学生，学生毕竟是来学真东西的。李梅这一身，就兼着“画家”和“教授”两种身份。

一身兼两职，她累吗？当然累。“能不累吗？”李梅还会这么反问。幸亏，李梅精力充沛（尽管身轻似梅），斗志十足（尽管心潮起伏），从课堂出来，奔乡野画画，收拾好画具，又奔回学校，一路上风风火火，也就对付下来了，而且对付得很好。

让人惊异的是，她那个装满色彩、线条、点呀面呀的灵巧脑袋瓜，还时常惦记着“写字”的事儿。这不，十八年坚持下来（现在早超过二十年了），聚沙成丘，垒砖为塔，这些文字归拢到一起，便诞生了这本《时间的底色》。这在画家中间，绝对是不多见的。

我是个“写字”的人，不会画画，对画家中的作家，因此就多了一份佩服。也是缘分，2007年，在中国美术学院举办的一个“高峰对话”活动上，我初识李梅。从“高峰”上下来，我们快活地走在象山校区的青山绿水之间，路上听一个活泼、欢喜、笑盈盈的女子的脆嗓音，边走边解说沿途之美景，我还记得她指点一块萝卜地来着……这个活泼嗓音，就归李梅所有！

返京前夕，李梅设宴话别。听她说起对巴黎的惦念，我不禁

想到法国大诗人阿波利奈尔的名作《米拉波桥》（这首诗我熟记在心，此生想忘也忘不了），于是用法语为她背诵了两段。从她瞬间变得悠远着迷的眼神里，我感觉她仿佛重临塞纳河畔，看那河水被两岸夹着，滚滚向前流去……后来，是李梅的画作《巴黎的街灯》和诗作《巴黎街灯》继续照亮我们在“写字”路上的切磋之谊。

读李梅的文字，我感触最深的，是她的自然和随性。她总是自然而然地写下第一行，然后由着性子（也是随着兴致），写到哪儿算哪儿，挖到多深算多深。我很欣赏这一点。为文之道，首推自然，刻意是做不成好文章的。随性也是好事，心里怎么想，手就怎么写，嬉笑怒骂，都是性情。可以说，李梅文章的题材，就是她的生活。她生活中的方方面面角角落落，都可能刺激她写起文章来。她对自己的生存际遇非常关切（这部分文字富于反思和内省），又对自己身心的一切响动极其灵敏（这部分文字既是记录又是领悟）……有“写字”相伴，李梅的生命无疑更活泼，也更内在了。

我在想，与不怎么“写字”的画家们相比，李梅是不是更加在乎“自我认知”？我总觉得，一位画家的写作，可能是出于同他创作自画像一样热切的自我关注。李梅在写作中，似乎一直在探索对自我的认知：绘画那可见的外在性（色彩和形象）把画家自己隐藏了起来。与诗人相比，画家更具有手工劳动者的原型特征；画家不是直接说出事物，而是凭借他在材料上所做的标记，告诉我们他是如何“看待”外部世界的。

诗人可以说是一种媒介，他把外在经验转化成自己的声音。诗人把外在经验转化成某种不同的东西——语言，它是无形的隐喻的世界；画家则把一种外在性——他看见的东西，转变成另一种外在性——画作，它是可见的形象的世界。所以说，画家把自己变成作家，也许隐含了这么一个心愿：抵达更深的自我认知，同时解释自己的艺术。由此我也可以理解，为什么李梅那么经常地把笔尖刺向“自我”，并在描摹事物时那么喜欢动用与颜色有

关的那些词儿：褐红色、灰紫黄色、深绿色、灰粉绿色、土红色、玫瑰红色、禅黄色（这种颜色我还真是头一回听说）……

在所有的艺术门类中，视觉艺术应该是最天然、最自发的。李梅文章中的自然和随性，正是来自她作为画家的天性。她的写作似乎受到表达的直接需要的催促，不知不觉就用文字来“素描”。她的叙述性文字确实有着素描的特征：粗线条勾勒，人物、时间、场景、氛围……有时又突出细节，整个过程都记录在案，在效果上抵达了某种异乎寻常的直接和生动，比如《火知了，一把狂野的心跳》，画家几乎把语言当作了速写的极简形式。

在诗人和画家之间，有什么共同的灵感源泉吗？有。应该就是心性吧。从这个意义上，诗人的问题就是画家的问题。诗人面对言语的物质符号，就像画家面对颜料和画布，要想超越这些质料，唯一的妙法就是动用心性中的想象力和觉悟力，只有这样，作品才能摆脱对自然的模仿而成为一种创造。是的，心性是指心灵自由自在的本性。正是遍在的但又永远有待发现和领悟的诗性，使一切艺术创造成为可能。

李梅把这本随笔集命名为《时间的底色》。说到时间，我忍不住想问李梅：“时间有底色吗？”“当然有！我只是没直接告诉你！”李梅这么回答。我自己是这么想象“时间”的：它可能一开始就有，也可能始终都没有。因为当你渴望指认它时，它是无的，它总是通过自身逃逸；而当你浑然不觉时，它又是有的，因为你就生活在它里面。

那么，时间究竟会有怎样的底色呢？我想到了以下三种可能：李梅说的“禅黄色”，树才推荐的“虚无色”，或者天地之间的“变幻色”。

不过，对底色而言，永远存在着另一种颜色。正像时间本身，颜色也是不可穷尽的。

2012年6月9日北京

目录

010 序

一、边走边写

018 心隙间一抹一抹的感觉

020 乡野的宁静

024 夕阳的温存

026 隆冬

028 午后

032 廊桥驻足

034 寻找绿荫

036 里叶观荷

040 爱如空气

042 央金梅朵的西北

046 迷失胡杨林

052 天目秋探

054 益母草

056 相约芬芳

060 青山不老

064 鲜花与牛粪

066 俄罗斯疾走

072 夜宿香泉听风吟，月入酣梦引鹿来

074 物语日本

082 重拾断桥残雪

084 秋日采莲人

088 桨声里的千岛湖

091 牵牛与蜗牛

092 红妖小秀女

二、湖畔思绪

- 096 窗口的睡莲
- 098 偶入茶馆
- 100 禅黄的颜色
- 104 虔诚
- 106 缘与愿
- 108 穿越
- 109 真水无香
- 110 历练
- 112 我从哪里来
- 114 嗜好
- 118 瓔珞粥
- 120 大至若“鱼”
- 122 黑鸟
- 123 缺氧
- 124 你快乐吗
- 126 金鱼
- 127 至亲至爱
- 129 平淡也美好
- 130 光线与时间
- 132 重生
- 133 涂画
- 134 呆想
- 136 《越狱》也疯狂

三、第三只眼

- 140 火知了，一把狂野的心跳
- 144 窗外的诱惑
- 146 一撮麦茬

- 152 醒着
- 154 灵性与生存
- 157 智慧
- 158 未知灵魂

四、爱与成长

- 162 一个人对另一个人的影响
- 174 有一种成长，我们怎能忘记
- 176 长大是真
- 180 碗里的目光
- 182 迷失的孩子
- 186 雪缘
- 188 春风骀荡菜花香
- 190 浪漫与现实
- 192 离开
- 193 一个人的光辉

五、画室呓语

- 198 巴黎街灯
- 202 永远的行者
- 207 秋水芦花
- 210 行路
- 213 岁月如皱

216 后记

