

雪松花園記

雲想花因記

下卷

第十五章

是夜柏賚心緒乃大惡劣。步行街衢中。至數小時之久。思藉以自勞其軀體而忘卻頃者之事。且又自警謂愷德乃嘉賴復所有與己無與。卽愷德非與嘉賴復有婚約。亦將與他男子訂婚。萬無以貴家之女下就貧賤如柏賚者之理。是則彼自彼而我自我。我又曷爲因此而徒多煩惱也。雖然柏賚仍無以自解也。柏賚雖未嘗一言愛愷德。雖自知萬無希望之理。顧其一片真誠摯愛愷德之心。終不能自欺自揜。繼又思嘉賴復者拯我之人也。義俠之士也。今愷德爲拯我之人。所有雖非爲我有。亦可無憾矣。眠時反側不能成睡。禮拜寺之鐘聲於沉寂之中。續續到枕。音至悲涼。常人聞之。猶可彼心緒勞如者。聞之尤足令人不快也。晨間有函自伐木場主華侃處來。言柏賚所爲者深得其心。將倍加其月薪。仍請繼續所事。柏賚得此函。遂不能離英。

倫而去。夜來榻中嘗自思遠別愷德更返可倫。比藉苦役力作以忘情。彼女郎及晨起更思之。則自覺愧惡無地。自念我胡爲而避愷德去。卽去此亦烏能忘。今旣得華侃來函。遂決然變計不復思離倫敦。又念我雖不得愷德。然能常相聚處亦大佳事。作友朋之往還。爲精神之慕愛。初非越禮犯法之舉。下午造費立史府謝其數數請宴也。旣入復遇瑟麥夫人。夫人仍不改其頑冷諧謔。且似甚於平昔。蓋柏賚雖強作愉樂之容。欣喜談笑。特夫人之目至銳。已洞窺其爲僞作。愷德極沉靜於柏賚強作諧語時。但微微報其一笑。且極力避柏賚之目。使不得目光與已相遇。柏賚之心亦滋不欲目光與愷德相接也。愷德雖沉靜異常。而柏賚則能審悉其言語時聲調至柔和。一若與柏賚初非無情者。則二人之交誼仍可不因此而間斷也。柏賚強留二十分鐘卽去。瑟麥夫人與愷德默然相對。有頃夫人曰。吾愛此兒。郎容色大不佳。吾深詫其何以鬱鬱若是也。愷德愕然曰。噫。我思韋鄧君固非如是者。夫人曰。聆若言似深知韋鄧者。惟吾甚願爾聽我一語。男子之性情最不易知者也。爾自意能深知。

其爲人何如實則僅能見其毫髮彼男子在婦女之前恆馴善如小羔比一出婦女視線之外則常咆哮乃如猛虎適者之男子吾知其有心病矣愷德微笑作諧語曰是或血炎症乎愷德之爲是語實有無窮痛苦隱諸其中夫人曰吾知爾所愛者惟嘉賴復然亦不宜爲是惡語以咒他人柏賚韋鄧吾至喜之愷德曰我亦喜之初非咒彼且甚願其非病夫人曰嘉賴復已歸來未愷德曰歸矣尙有一奇事當告夫人則韋鄧君與斯代里前此曾相識於可倫比斯代里曾拯韋鄧君於死也夫人曰信有是耶以韋鄧君之爲人良足值人之拯救若渠死者則寧不大可惜我先爲之一哭也

某夕柏賚赴嘉賴復之請與夜宴嘉賴復恭謹異常言可倫比事津津不倦若深戀彼地又屢欲探索柏賚之言語獨柏賚絕口不道雲母鑛事臨別時忽念及彼夜尾隨之人因語嘉賴復曰君尙見彼夜尾隨吾等之人否嘉賴復曰誰也噫此特君之幻想吾已前言之今君復重提及此耶柏賚曰意者爲我之幻想然彼人之狀乃大

類尾隨吾等也。又明夜柏賚膳於瑟麥夫人家。夫人款客之殷。勤不下於嘉賴復。忽曰。吾聞爾與嘉賴復爲好友。信否。柏賚曰。信也。夫人曰。嘉賴復拯爾之事。乃令吾聞而詫怪。蓋嘉賴復雖爲良士。然殊不類能以己身赴險而拯他人於危者也。近者吾殊未遇彼。忽又改其言曰。噫。見之星期四之夕。吾乘車經聖乾姆司街時。見渠方立於街角。與一衣服襤褸之人語。柏賚斗憶其事。謂夫人曰。恐非星期四也。夫人思有頃。決然曰。爾林中野人。乃能指吾之謬。其夜確爲星期四。且能証其爲無誤時。爲夜間十一時一刻。柏賚曰。願夫人勿責我。夫人必已忘其日。爲何日。星期四之夕。吾與嘉賴復同餐於海敦之家。與之偕出別時。又目覩其登車詣議院去也。夫人曰。然則我見彼之時。彼乃不在車中。并車亦無之。與一形若乞丐之人并立。人家門首石級上。而語柏賚曰。是或爲他人耳。夫人曰。兒郎。汝何爲倔強。乃爾定以我言爲妄。柏賚曰。是事至微。可無更語。

一日柏賚遇綠苴於途。綠苴曰。噫。君耶。吾意君非遠去。卽逝耳。何期復得相見於此。

近者君匿居何所作何事乃絕跡不一來訪我柏賚曰吾勤於職也綠苾曰果勤於職耶此言可欺學語之嬰兒君卽勤於蜜蜂終日釀蜜寧不可以半小時之餘暑一訪我耶今爾無所遁其形矣盍來吾將以茶飲爾柏賚曰善二人乃同至綠苾寓所柏賚殊喜今日之遇綠苾曰吾今日出外市物憊矣待客不恭幸毋見怪柏賚曰適市何物耶曰吾遊於珍寶之肆欲覓一蛋白石鑲嵌之臂釧而御之斯物至美爲吾所喜柏賚曰吾常聞女郎最喜珠寶綠苾曰吾所蓄之珍物殊不鮮君亦思一觀否柏賚答以良願綠苾遂出其藏珍之匣啟其蓋去其覆傾諸桌上寶光眩目作五彩色其物至夥柏賚呼曰美哉綠苾爾所蓄者抑何多也綠苾曰以我所處之境而言蓄此種飾物殊不爲奢柏賚曰吾固未敢言君奢也綠苾曰善然吾意猶未以爲足蓋吾性好者粒粒明珠顧其價之巨吾力烏能辨凡人恆贈我以珍物我亦受之勿卻而尤喜珍珠也柏賚曰吾甚願力能購此以贈爾綠苾曰嘻汝乃誤吾指矣吾非向爾索取珍物也且願君毋思及此以爾月薪所得購一珍珠之串良非易易以

吾兩人之交誼。豈在淺淺飾物乎。

某日之夜。柏賚與海敦父女同觀劇於劇場中。是日嘉賴復本亦在座。顧以議院中忽發生一緊急問題。遂不果往而遣人寄語海敦及柏賚。於是柏賚得與愷德聯座。是夜所演者爲名劇柏賚本極嗜音樂。今夜之樂歌更柔婉動聽。致將柏賚所欲滅去。愛愷德之心於惘惘不覺中提至極高之度。是時柏賚與心中所至愛慕之人接近。然略一思念。如以巨刃直刺其胸。愷德轉側時。衣裙每觸柏賚之手。柏賚有如觸電。輒覺震動。有時愷德以美目廻盼。則心中似受電熱所燒。熱極欲溶解。自念似宜對愷德曰。噫。愷德乎。吾愛爾而不忍目見爾爲他人婦。我當別爾去。永不相見耳。言已。卽飄然去。永不更見之。惟此語訥訥何能出諸口。此劇既畢。劇場之出口人衆擁擠如猛潮。更有恐不及僱車者。則爭先趨一僮夫。突出擠愷德。撲於柏賚懷中。愷德急執柏賚之衣。柏賚橫伸其臂排去莽撞之人。是人如爲鐵棒所擊。幾向後仰。仆柏賚以至溫藹之聲。謂愷德曰。愷德無恙耶。柏賚之呼愷德以小字。乃出於不自覺時。

愷德之足爲彼人所踐忍痛至不能步聞柏賚呼己以小字紅暈於頰忽釋其執柏賚之衣之手曰無傷也柏賚曰後來之莽人尙多宜緊握吾臂庶可不爲彼輩所擠車在是請先入之費立史先生當繼至矣愷德登車瑟縮於一隅顏色不怡柏賚殊不知其故問曰姑娘容色不佳果無傷耶愷德搖首脣動無語已而費立史至謂柏賚曰韋鄧盍與吾等同往乎柏賚謝而辭之次日柏賚復至海敦家僕者告以密司海敦他出柏賚悵然而去其意來一省愷德果無恙否實則愷德時方自閉於寢室中頭痛不能出面客固聞柏賚之足音而心突突跳矣

『愷德無恙否』此二語若終日縈繞於愷德之耳根睡夢中亦聞之愷德知柏賚之呼己小字出自無心且語後亦未自覺然以此之故益足以明其摯愛之情愷德初不敢信柏賚之心爲愛己有時柏賚略近己身卽覺不安殊甚至此蓋深信無疑天真出於至誠人所同具愷德心非木石詎不自知者愷德雖與嘉賴復己訂有婚約顧其心實愛柏賚不能爲讀吾書者諸君隱彼何嘗不於清夜自警曰吾身已爲

嘉賴復之人而吾心實愛柏賚將何以處之愷德爲氣志清高之女子自不待言以其天真純潔決非禮俗可以屈而制之夫愷德寧不能以己意直剖嘉賴復之前而破此婚約惟此婚約者乃至特別嘉賴復曾救己父於難允彼求婚之時出自至誠苟一旦反汗則嘉賴復縱猶無言而我撫心自問其何以對老父既無以對老父又何以對自己嗟夫愛情乎是直制人於死之利器耳爲今之計惟有一途可趨其途無他卽從此與柏賚避面萬縷情絲或可以慧劍斬之柏賚果將離英倫而他去乎則事莫有善於此者噫愷德念及柏賚他去遂如身處其境目覩離別情狀芳心欲裂矣夫別離者人生至悲苦之事也以平日相愛之人而別離則其悲慘實爲世界之最愷德雖不能爲柏賚婦然心愛其人則願常與之聚相視如兄妹朋友之情初無傷乎禮法則又奚傷而必欲驅逐柏賚至於異地乎繼又爲柏賚易地而思以彼愛我之情至深如是纏綿則情絲將益牢結不可解思至此則徬徨不知所可因思此聚散之問題抑何難解決有如此也於是其最後之決心微論如何終以少得聚

首爲佳。費立史殊不知愷德之意。但以其喜柏賚之故。欲其常來。嘉賴復亦故作拳拳之狀。一若深喜得柏賚爲友。不二日。柏賚又夜膳於費立史之家。愷德安靜自若。而容色慘淡。特甚。若憊罷不勝者。柏賚覺之。且亦微知愷德之爲情。困與其語。時聲至溫婉。似於語言之外。含有慰問之意。有時兩人目光相接。則如二電相觸。愷德輒心躍而垂其目。胸中滋悲楚也。嘉賴復大縱詞鋒。笑談無倦。欣忭甚於平時。蓋渠日間得賈薈之報告。言雲母鑛事進行頗猛。迅其結果之佳良。將出初意之外。嘉賴復既貯此事於心中。故益復愉樂。侍者常進酒於其盃。嘉賴復輒盡之。柏賚靜嘿少言。竊訝愷德容色何憔悴。髮蓬蓬而不整。其狀大似扶病者。餐罷均起而入客室。嘉賴復忽就費立史問其所攜之選舉冊。曰。吾方自囊中取出。不知置之何所。然當在室中耳。二人復入餐室。覓取此時柏賚方入客室。愷德已先在坐。一巨椅中以兩掌相合并。以手背支其頤。地衣厚故不聞柏賚之足音。柏賚遂得覩愷德之真相。則見其容華萎落。愁態可憐。幾欲直前跼於其旁。摟之以臂而問其所以愁損之故。顧乃急。

自堅持以兩手相握止立勿前兩人相愛其心恆互相印照其精神似可於空洞之中相感愷德初不知柏賚之入此時斗若警覺急回首面漸發赤強爲笑容以愷德之怯弱頗懼與柏賚獨處問曰渠輩何在乎柏賚曰當卽來也言已就爐架前而立以手深入囊中注視愷德見其悶損之容殊不知此乃爲己而致問曰今夜姑娘狀至不佳得無病乎言時欲強作平時問安之音調顧乃不能字字皆含有懇摯殷勤之意且其目光流露更表示誠摯之狀愷德微笑曰吾自覺微倦意者近日奔走多勞耳我特一村女子耳今乃廁身交際之場殊非我所宜爲吾今始悉倫敦之生活乃如是私意頗詫彼輩女子終日僕僕乃何能堪此吾意當偕父歸衣雪里也柏賚垂目注視足所屢之巴西地毯容色黯然噫愷德果將去乎愷德去則此世界將無復樂趣此極樂之天國行且一變而爲淒涼悲慘之境乃愀然曰行期邇否愷德曰吾意行期當不遠此間實無可留戀之地吾輩大似梁上燕子當視舊巢爲安樂土也柏賚但領首不能自信此時能發吻而言久之方曰姑娘若卽返衣雪里者則吾

深恐後此將不能常相把晤。蓋我亦方欲返可倫比也。愷德聞是言似出於意料之外。蓋愷德嘗自念雖返衣雪里。然其父或能時邀柏賚一聚。則雖遠別仍可不時相見。及聞是不期愕然曰。返可倫比耶。將往一省故人耶。抑爲職務所驅耶。吾意君或留彼不久也。柏賚曰。吾意欲長居彼土耳。愷德忽起立。手仍按椅背。容色澹白。眶下之暈痕益顯。言曰。何室中乃如是悶鬱耶。言時向窗次行。柏賚急前爲啟之。且柔聲問曰。何事姑娘覺不適耶。可坐容吾取水。至愷德以顫動之手掠額際之髮曰。否否。我固無恙。二人又默然相視無語。是時嘉賴復適自外入。二人未之見。嘉賴復與婦女界交遊廣。能察情知意。今覩愷德視其目光所向。審知之血沸面赤。忽又驟白如紙。始則妒怒之念并生。幾欲突前拳愷德之面。而予柏賚以致命之一擊。顧嘉賴復之爲人。城府雖深而性又懦弱。自計我可毋須爲此。抑又不敢爲此也。乃轉身而出。遇費立史於室中。謂費立史曰。吾遺其菸匣於桌上。將往取之。旣入餐室。傾白蘭地於杯一引而盡。已而長吁。至此方知愷德近者對己冷漠之故。蓋嘉賴復對於愷德。

至愍。慙而愷。德則殊無欣悅之意。自計愷德於我。雖向無深摯之情。顧亦未嘗避我。近者有數次。我略近。則似遠避。殆職是之故歟。且日來愷德容色。大不佳。初尙未識其故。詎料其移愛於韋鄧也。凡人心至褊狹。一生恨仇之念。則傾陷之意。亦隨之以萌。然陷人者。必得陷己之結果。斯誠至理也。嘉賴復自盜取柏賚之雲母鑛。後卽厭柏賚。彼時但厭之耳。猶未有恨之之念也。今則恨之。至於次骨。欲得而甘心之矣。顧將制以何策。急遽乃不能決意。惟有一途。則惟開誠佈公。斥其不德。責以不義。若是且不能爲愷德地。反令事左。是決不可行者也。乃徐步返客室。狀態平靜。自若。費立史與柏賚方對立而談。愷德則不在。是費立史謂嘉賴復曰。愷德患頭暈。已歸室中。嘉賴復聞愷德名。中心怒極。然外狀則故作愁戚之容。曰。噫。頭暈耶。我固審知其今夜容色大惡。我不復驚擾彼。吾此際當去。明晨當以極早來。韋鄧君留此否。柏賚曰。否。吾當偕行也。二人遂同出。嘉賴復仍挽柏賚之臂而行。一如昨狀。曰。韋鄧倫敦良非佳土。不習居於此。恆多不快。卽爾之容色亦非佳也。柏賚殊未以爲意。答曰。嘻。我

固無恙也。然不久亦將他適。歸可倫比也。嘉賴復聞是始則釋然而喜。以爲此僮果去。可以無擾。吾與愷德之情愛。繼又戚然而懼。柏賚歸可倫比。將毋重至舊地而見其已動工之鑛乎。因曰。吾至願爾無有此行。可倫比雖云樂土。然以君具此才華。英倫似較易展拓。可倫比地處僻野。殊非有才之士所宜居也。且君處英倫。不乏良友。吾等一旦別君。則此離愁亦大足惱人也。吾所言之。吾等爲海敦父女。與我然君。或尙有不能舍君之友。柏賚仍以閒靜之容言曰。吾交友不廣。除君與海敦父女及綠苡而外。惟有職務上往還之友耳。柏賚言綠苡名時。嘉賴復忽緊握柏賚之臂。已急釋其手而探囊取紙菸。曰。君乃識綠苡藍娜乎。是女郎誠可喜。君何由得與爲友。柏賚以寥寥數言爲述馬車失慎之事。絕不加以渲染。如報紙所云云。嗣復曰。渠遇我良厚。誠爲可喜之女郎也。嘉賴復曰。吾亦微識之。吾意君當與之甚稔。柏賚曰。然渠允吾過訪。以茗相款。時或與我同車也。嘉賴復力嚙菸捲。自念愷德所言。綠苡與一男子同車者。卽柏賚乎。果爾則大得其用矣。笑曰。君當慎勿與之交。過密與之交深。

爲事滋險也。柏賚面赤笑曰：「君何謂也？」嘻，吾已知君旨謝爾忠告。然此言殊非我所需。吾二人之交誼中絕，無含有危險份子。嘉賴復仍作謔戲之狀曰：「雖然危險與否，非吾所知。然以君之才調儀容，當常令婦人傾倒。言至此，思及愷德怒焰上衝，欲破頂出。柏賚曰：『吾等曷爲作此謬極之談？』吾與密司綠苡爲朋友，外初無他事。君胡爲而有此語？」嘉賴復欣然曰：「可矣。願君毋見責。」柏賚曰：「吾殊無是心。」嘉賴復曰：「然則佳甚。願如綠苡者，識之終屬危事。其揮霍之奢，君當知之。」柏賚曰：「君意我嘗贈之以物耶？」是固無有。吾當與君分道於此。願君晚安。」嘉賴復本欲取道至議院，忽又改其初心，歸寓所枯坐。椅中妒恨萬狀。若古昔之時，嘉賴復必以利刃剗柏賚之背而死之。惟今日時勢雖極巧之罪犯，終爲偵探所破獲，則謀殺實爲至下之策。沉吟而思，竟不得善策。已乃啟銀箱，取數紙出，紙爲賈蕾之報告書。爾時忽覩蓓蓀寄存之珍珠串，取而反覆審視，忽恍然若有所得力。握珠串不釋，已而復歸坐椅中。腦海中波濤大作，其狀大類小說家箸筆。至於窮途絕路時，正不知如何著筆使之突起於將。

滅之處。而此時忽觸悟靈機。運筆疾下。如流水。其書遂得乘此良機而告成矣。

第十六章

愷德欲返衣雪里之心。甚切請於其父。欲立整行裝。顧事爲嘉賴復所阻。乞愷德更遲十日。在嘉賴復之心。深恐費立史行時。邀柏賚同往。或囑柏賚追踵而來。則柏賚與愷德將終無離散之日。故必欲目覩柏賚之他行而後釋然於心也。柏賚數日不至。費立史家愷德不見。柏賚滋覺不怡。然亦深幸柏賚之不至。柏賚一至。愷德之悲悽愁鬱。輒加劇也。悒悒者。經旬玉容消瘦。大非鏡裏容光。愷德雖不工愁善病。然此時枯寂無慘之色。實較愁病而過之一日。瑟麥夫人午餐於其家。見愷德狀。詫且憂竊疑愷德或缺少游息也。謂之曰。吾愛飯後可易衣隨吾至。凡脫劇場。愷德喜獨居。謝瑟麥夫人以不願往。而夫人持之甚力。愷德遂不得辭。是日劇場所演者爲佳劇。情節詼諧。精采煥發。愷德雖胸蘊愁鬱。有時亦不禁嫣然而笑。觀客亦幾滿座。幕閉笑談之聲充塞場中。有少女成羣。翩躚來往。求售某名劇之說明書及慈善會之告。

賑者也。諸女子中亦有爲劇場之優伶者。幕閉後。夫人偕愷德出座同觀某劇之說。明書於揭示處。愷德忽覩柏賚時。柏賚方倚身於一物品陳列肆之外。肆中有一麗者。乃綠苡藍娜也。服飾燦然。其狀尤美麗。於在弗里典劇院登場時。方凭欄與柏賚語。觀二人之狀。若至相親密。恣意談笑。初無拘忌。此時愷德心中之感情。乃非可以言喻。夫人亦見之。謂愷德曰。柏賚韋鄧乃在此也。渠與語者爲綠苡藍娜。渠二人若深有交誼。吾前日告爾以猛虎與羊之言。何如。愷德曰。韋鄧君與密司綠苡爲友耳。是又何害。言已。卽欲去之。顧兩足反逕向柏賚而前。柏賚見愷德愕然。惟神態仍暇逸。急去冠爲禮。愷德行近肆前。曰。物何美也。綠苡曰。是皆售賣品。言時以其銳目視柏賚。復視愷德。已又曰。瑟麥夫人。夫人尙未盡罄其囊中之資。曷購一二物者。夫人曰。密司綠苡。吾囊將罄矣。又謂愷德曰。吾愛此爲密司綠苡藍娜。爾或知之。吾意爾或曾見之也。愷德曰。吾固曾與密司綠苡謀面者。迴憶某日之晨。吾見渠方乘馬於公園中也。綠苡笑領其首曰。吾猶憶之。姑娘亦乘一馬。馬爲駿物。而姑娘復能操縱。