

心这个地方



阿明 著

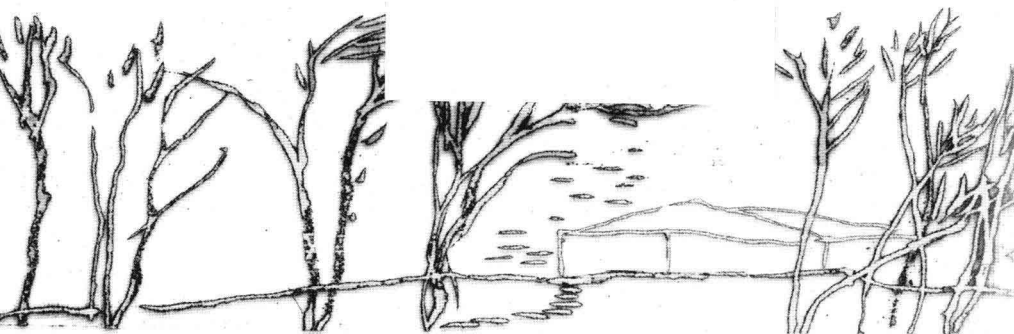
上海三联书店

心這個地方

阿明 著



上海三聯書店



图书在版编目(CIP)数据

心这个地方/阿明著. —上海:上海三联书店, 2000.9

ISBN 7-5426-1418-5

I. 心... II. 阿... III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 44413 号

心这个地方

著 者 / 阿 明

责任编辑 / 陈宁宁

装帧设计 / 鲁继德

责任制作 / 林信忠

责任校对 / 林小红

策 划 / 朱仲健

出 版 / 上海三联书店

(200233) 中国上海市钦州南路 81 号

发 行 / 新华书店上海发行所

上海三联书店

印 刷 / 上海市印刷七厂

版 次 / 2000 年 9 月第 1 版

印 次 / 2000 年 9 月第 1 次印刷

开 本 / 850×1168 1/32

字 数 / 150 千字

印 张 / 8

印 数 / 1-4 100

ISBN 7-5426-1418-5

I·176 定价 12.00 元

往事悠悠，回味不尽的是
歲月這條河；人生如寄，忘不
掉的是愛這件事情；路途漫漫，
永不停止思索的是心這個地方。

於金陵半夕園
吳澄軒主墨



往事悠悠，回味不尽的是岁月这条河；人生如寄，忘不掉的是
爱这件事情；路途漫漫，永不停止思索的是心这个地方。

——作者题记

此间心情

——代序

25岁时,一个很偶然的机会,我发表了第一篇随笔——就是收录在本书中的《潇洒是一份真实,一份随意》。编辑告诉我,发表的时候一字未改。这篇即兴之作,竟促使我从此拿起了笔。当我欢乐或者苦痛的时候,当我读书、观察生活有所得的时候,我都借助手中的笔,来倾诉我的心声,表达我的见解。每一篇作品我都剪贴留下,因为我知道,尽管回头看,它们都很幼稚,但它们连接成了我成长的轨道;它们诞生的那些日子也永远不会再来。留着它们,是一种回味,也是一种激励。

剪贴终归零碎,而且不易保存。所以,去年,我选择了自己的部分作品,成就了《在城市的边缘》这本小书。我把书分赠给师友们,感谢他们的关心,同时也求得他们的指正。母校的程千帆、吴新雷、鲁国尧、张宏生教授都给了我热情的鼓励。我的同学、烟台师范学院的程奇立教授为我写了书评。我的中学历史老师张汝德鼓励我“继续写下去,一直写到空灵飞动、洛阳纸贵为止”。洛阳纸贵也许难求,但这是老师的一种鞭策。我常常提

醒自己：无论多忙，都不要放下手中的笔；放下了这支笔，有朝一日你会一无所有。我告诫自己永远有一点童心，有一点耐心，有一点恒心。

所以，我开始了《心这个地方》的写作。部分文章是发表过的旧稿，还有大半的文章需要新写。因为我有自己的职业，没有大块的时间用来读书和写作，只能利用一点时间的边角料，所以写得断断续续，也写得很累。但历时半年，现在终究是写成了。当写完本书的最后一个字，我有说不出的欣慰，我庆幸自己没有半途而废，庆幸自己还没有完全丧失毅力。

我不是作家，充其量只是一个文学爱好者。所以，写作对我来说，没有什么功成名就感，我只是为自己在这一喧嚣纷扰的世界中还有这一点点文字的“爱好”而感到欣慰。我一直想，总有一天，我会过一种一杯清茶、一卷诗书的悠闲日子。那一天，别人对我无所求，我也对别人无所求，恩怨得失皆成烟云。我要为这一天的到来，做好精神上的准备。如果我现在一味沉溺于虚名和虚荣，就会丢失自我——今后找也找不回来。

本书分为三篇。第一篇“岁月这条河”是对往事的追怀和忆念，第二篇“爱这件事情”是对爱的记述和透视，第三篇“心这个地方”是对社会、人生、文化的观察和感悟。总起来看，第一篇是“心之所忆”，第二篇是“心之所爱”，第三篇是“心之所思”，都和“心”息息相关，所以，自以为用“心这个地方”作书名可以比较贴切地体现全书的主旨。当然，分类只是相对的，有些文章可以兼归各篇，所以三篇内容不免有交叉，请读者谅解。

这几年沉于琐碎，书读得不多，写作也无大的长进。与《在城市的边缘》相比，这本书的内容和风格无大的变化，这是很让我自己、也会很让读者失望的。如果说稍有不同，我想可能是更突出了“爱”的位置，更烘托了“心”的主题。

开始写作以来，受到许多师长、编辑、朋友和读者的鼓励，是这种鼓励使我有勇气和信心继续写下去，我的感激之情无以言表。我要由衷地感谢友人赵金柏先生为本书设计封面，他独具创意地用“日”和“月”的组合，妥贴传神地表达了本书三篇的主旨，这一富含意境的组合涵盖了我对日月如梭的感慨，对男女情爱的思索，对自然人生的体悟。我要诚挚地感谢友人韩显红先生为本书书写题记，岳父江龙宝先生为本书题写篇名，使本书大为增色。我还要特别感谢上海三联书店的领导和同志们，给了我一个让作品接受读者检验的机会。回首自己走过的路，我深深地感谢所有关心、帮助和支持我的人们——从心这个地方。

阿 明

2000年5月于

南京半山园

目 录

1 | 此间心情(代序)

岁月这条河

3 | 河那边

6 | 想象童年

9 | 老房子

12 | 小巷深深

15 | 感谢清贫

17 | 岁月的书签

19 | 儿时纳凉

21 | 赤豆冰棒盐汽水

23 | 宽容

25 | 记得少年事

27 | 包的变迁

30	百姓的享受
33	那时那地那味道
37	大学所给予我的
40	约定
42	文友
44	夏日读书
46	翻起一本旧日记
48	每当雪花飞舞的时节
50	长头发的女孩
52	青春的怀念
56	“缘”的故事
60	前尘
62	再回首
65	让信捎去一片爱心
67	岁末的牵挂
69	感受新年
71	步步登高

爱这件事情

77	爱这件事情
80	父母的信箱
82	“母亲”的含义
84	“爱情”两个字好辛苦
86	女儿心
88	家常饭
90	家的声音
92	爱情与水

95	爱在餐桌
99	都市廊桥
102	来来往往
105	尴尬过客
108	心动如水
111	怀念浪漫
113	昨日情书
115	爱情之“道”
117	给爱情一个距离
119	距离是美
121	不必海誓山盟
123	爱爱人,也要爱自己
125	曾经沧海难为水?
127	解开“初恋情结”
129	爱情也要居安思危
131	接纳平凡
133	听听妻子的唠叨
135	常怀感激之情
137	动人春色不须多
139	心疼你的爱人
141	婚姻也要“谈”
143	知心爱人
146	土气的爱情观
148	最浪漫的事

心这个地方

153	寂静的声音
-----	-------

155	别忘回家
158	都市无热点
161	空调时代之忧
163	自己的城市
166	幸福是一种感觉
168	答案是丰富多彩的
171	放松自己
173	体会忘形
176	感受古典
179	古典的深情
181	“我可以爱”
185	《荷塘月色》的版本
188	像初恋一样干净
191	如今的小说
193	也就是过把瘾
196	学人装束
198	平易
200	忆千帆先生
203	随便翻翻
206	探幽扶微写心史
209	答辩
212	流行歌曲的文化情绪
215	“最近比较烦”
218	人生感悟(18则)
236	人在旅途
239	无人喝彩
242	同声唱和

岁月这条河

河 那 边

小时候和外婆住在一起，后门外是一条小河。每日站在河边看悠悠的河水和过往的船只。河和水看腻了，便会远望河对面的风景。站在河这边，河那边的风景是影影绰绰的。依稀可见掩于树木中的房屋，三三两两的行人，大大小小的车辆。看得较真切些的，是河边捶衣的妇女。常常独自遐想河对岸有怎样更迷人的景色。幻想有朝一日能到河那边去的念头，常常让我童稚的心激动不已。

有一天，舅舅在游泳时，真的用一个大木盆把我推到了河对岸。跑上岸去，兴奋的心逐渐冷却。原来，河对岸的风景也并不怎么好看的。和外婆家一样的低矮平房，与河这边一样普通的车，马路上也是尘土飞扬，河边洗衣的妇女，她们的衣着谈吐，与自己的舅妈、隔壁的阿姨也并无两样。而站在那儿回望外婆家，却也觉得比往日所见要美得多。

小学、中学、大学、研究生、工作；恋爱、失恋、再恋爱……经历了种种的期盼和憧憬，尝过了成功和失败的

滋味,我才明白,“河那边”是伴随每个人一生的对于未知的渴望,是在单调中对于新生活的希冀,是在平静中对于波澜的期待。而对“河那边”的追求,每一步都须积极而沉着的。

“河那边”也许是会有崭新的天地的。正是因为不甘心守着“河这边”平平庸庸、毫无生气地过一辈子,人们才要到“河那边”去领略更美的景致,这世界才流动出绚丽和繁复之美。河伯见到了海洋才知道自己孤陋寡闻,山里人走出了黄土高坡才知道天外有天,“再也不能这样活”的吼声正证明了人类对于“河那边”永远不变的钟情。

“河那边”有时也是虚幻的海市蜃楼,心浮气躁的人们却会一厢情愿地去追逐。毫无理由地怀疑自己目前拥有的生活,总是受着流行文化的牵制东摇西摆,在商品经济的漩涡中头晕目眩。到头来发现自己的折腾不过是“围城定律”多了一条注脚。

所以,对于“河那边”我们不妨采取一种审慎的态度。不可心如槁灰,不离此岸半步;也不可盲目乐观,一心以为彼岸有风光无限。欣赏一位文友写的《不肯过江》的短文。她在长江这边的一个单位供职,常常对着江那边的景色浮想联翩,也曾心动,也曾彷徨,但除非发现真正的归宿她却不肯轻易过江。她说:“许多跳槽的朋友又回来了,许多朋友还在想着跳槽——跳来跳去,生命的钟锤摆得急促,却仍旧没有突破欲望和满足这两个极点。”她是怕一着不慎而步入尴尬和虚妄。她的这种稳定和坚持,较之于心浮气躁和迂腐守旧,或许更具

生存的智慧。

不管怎样，忘不了童年时对“河那边”的憧憬；人类也永不会失却对“河那边”的向往，尽管可能遭遇挫折和失望。因为，不甘平淡的生命需要希望，需要遥想，需要冲动，需要光亮，需要诗情。那么，让我们学会脱去稚气，把步履迈得更稳一些，走向生命中真实可拥的“河那边”。

想 象 童 年

人真正记事,大约要到四五岁之后,对这之前的生活几乎是没有记忆的。如今有了摄像机,也只能录下童年生活的几个片断而已。我一直觉得这是种缺憾。女儿出生后,我突然找到了补偿的办法,那就是从她的生活去想象我的童年。我觉得这种想象大致是会合乎情理的。其一,女儿乃己所出,父女性情必有相仿之处;其二,幼童的心理和特征也必有类同之处。

我想象,童年的我一定是非常顽皮的。两岁半的女儿一天比一天顽皮,家中的东西常被翻得乱七八糟,铺天盖地都是她的玩具。她最喜欢在床单上、墙壁上乱涂乱画。最可气的是,她会常常趁我不备的时候,跑到我的写字台前,小脚一踮,就蹭上了转椅。然后,迅速拿起笔来,在我的书上画圆圈(她唯一会画的图形)。书乃我钟爱之物,怎容她肆意“践踏”?所以我气不过时就狠狠地揍她一顿。为巩固“教育成果”,我在她“雨过天晴”后会问她:“书上不能乱涂乱画,听见没有?”她会咯咯笑着说:“没听见。”下次照画不误。一个女孩子尚如此调皮,