

雷特兄弟傳

序

二十世紀科學界在應用方面的發見，雖然是多得不可勝計，但就用途的普遍和進步的神速而言，當首推飛行事業，而尤以飛機爲最。十餘年來，世界飛行事業的前進，最爲驚人；飛行家一躍而飛渡大西洋，再躍而飛渡太平洋，甚至南極北極等洪荒寥落，冰雪無際的區處，亦無不有他們的踪跡。近來歐美諸國的報章雜誌，幾乎無時無處沒有關於飛行事業的專論和消息。每見社會上的一般民衆，對於一個飛行隊的出發，替牠作懇切的祝禱，不但幸而勝利，舉行熱烈的慶賀，即使不幸而至於飄泊失蹤，亦憑弔追悼，表無限的同情，可見近世飛行事業爲世人所重視，已經成爲不能否認的事實。我國近年，政府有航空學校的設立，而人民團體，亦有航空救國儲金的捐募，而一般

青年，尤希望民族的空防有自衛的能力，由此而知我國今後航空事業的發展，至少必能步上世界各強國の後塵。

見木思本，見水思源，我們說到目前飛行事業的重要，不能不連想到創造飛機的偉人。我們知道，三十年以前，世界上還沒有飛機的行踪。飛機全部的結構，和飛機上所應用的定理，雖然有賴於多方的力量，可是使飛機形成現在的模式，以及第一次升騰於空中，却都是雷特兄弟努力的結果。歷年以來，爲了權位門閥的關係，創造飛機的功績，往往爲世界人士所錯認。直到現在，經過多方的證明，大家才知道雷特兄弟，確佔近世航空界的首席。譯者的用意，並非給雷特兄弟褒表功績；也並非羨慕他們歷來在新舊兩大陸所享的尊榮；惟雷特兄弟，是兩個不曾受過高等教育的工人，身世門第，都很低微，竟敢擔任學術家，工程師所認爲難能的事業，這是值得我們崇拜的。回顧我

國科學界的青年，每因環境的惡劣，或設備的不完，而苦悶，而失望，甚而忿恨謾罵，這些或許都是涵養不及外人的地方。雷特兄弟曾用柴枝和墓碑做印刷機，曾用洋鐵片和舊鋸板做氣壓儀器，曾用木棒和土布做飛機的帆架，而卒無妨於他們的成功。他們的志節，他們的毅力，都足爲我們自強的借鏡。

石磊序於北平清華園

雷特兄弟傳序

四

上海大衆書局印行

雷特兄弟傳 目次

一	現代飛行事業的功績	一
二	奧維爾的風度	三
三	奧維爾的家庭	六
四	雷特的世系	八
五	密爾頓的生活和雷特兄弟的誕生	一二
六	慈母的家教	一五
七	奧維爾幼年的軼事	一八
八	偉大事業的動機	二〇
九	第一次試飛的情形	二四
一〇	技術的訓練	二七
一一	溫爾伯的劫運	二九

雷特兄弟傳 目次 二 上海大眾書局印行

一二	印刷事實的開端·····	三〇
一三	「西方新聞」出世和母親的喪亡·····	三四
一四	自行車行的創設·····	三八
一五	病中傳來的噩耗·····	四〇
一六	兄弟合作勝利的表見·····	四二
一七	當時飛行界的成績·····	四六
一八	溫爾伯的創見·····	四八
一九	失敗中的勝利·····	五一
二〇	克台霍克飛行場的形勢·····	五三
二一	奧維爾喜出望外·····	五六
二二	飛鳥的教訓·····	五九
二三	沙奴德的鼓勵·····	六二

二四	自行車上旋風輪的暗示·····	六三
二五	第二次試飛時的夥伴·····	六六
二六	黎明以前最黑暗的時期·····	七〇
二七	芝加哥工程學會的演講·····	七三
二八	下層工作的成功·····	七四
二九	氣壓儀器上風管的發見·····	七七
三〇	氣體動力學上的副產物·····	八〇
三一	第三次試飛的籌備·····	八二
三二	飛行場上零星的日記·····	八四
三三	殺魔山上的危機·····	八六
三四	活動機尾和一千一百呎紀錄·····	八九
三五	蘭克萊教授的仰慕·····	九一

三六	的燃機器內應用.....	九五
三七	忠僕嘉萊的供獻.....	九八
三八	推進機的仿造.....	一〇〇
三九	喀賽璘的哀的美頓書.....	一〇二
四〇	第四次出發以前裝置的改進.....	一〇三
四一	幾封有趣的家信.....	一〇六
四二	沙奴德的熱忱.....	一一〇
四三	「斯醫生真是個好人」.....	一一一
四四	奧維爾隆冬回台頓.....	一一三
四五	溫爾伯拈得優先權.....	一一五
四六	飛行史上最重要的一天.....	一一八
四七	五個著名的觀衆.....	一二二

四八	一枚銀幣的代價……………	一二五
四九	西班牙國王的景仰……………	一二六
五〇	世界第一所正式飛行場……………	一二八
五一	一百萬法郎交易的失敗……………	一三一
五二	第一次獲得的酌報……………	一三四
五三	雙人飛機的出現……………	一三六
五四	飛機上的第一個犧牲者……………	一三九
五五	法國密哲倫獎金的受取……………	一四一
五六	海塢航空事業的建樹……………	一四四
五七	不可思議的光榮……………	一四五
五八	英王御覽中的女飛行家……………	一四八
五九	羅馬君民的隆禮……………	一五〇

雷特兄弟傳 目次 六 上海大眾書局印行

六〇	白宮中的盛況……………	一五一
六一	佛羅斯軍長的冒險……………	一五三
六二	塔富德總統的恭祝……………	一五四
六三	美國的海上飛行的開始……………	一五六
六四	雷特兄妹在柏林的享受……………	一五八
六五	德國皇儲的驚嘆……………	一五九
六六	威廉第二的厚誼深情……………	一六〇
六七	大規模飛行機關的設立……………	一六三
六八	抱恨終天的溫爾伯……………	一六五
六九	飛機創始的二十五週紀念……………	一六六
七〇	克台霍克紀念塔下的英雄……………	一六八

飛機創造者

雷特兄弟傳

John R. McMahon 原著
斯東 譯

一 現代飛行事業的功績

現代科學的勝利，在乎擴張自然界所佔的領域。依據歷史和地質的事實而言，人類經過千萬年的掙扎，才戰勝了一切的生番和野獸，領有了陸地的大部，然而除此以外，地球上沒有征服的地方，仍然很多，例如偌大的洋海，依然爲魚鰲所棲止，而實際的太空，依然爲鷹隼所翱翔。可是自從飛機出世以後，人類的行動，驟然超拔而至於第三個展方，從此以後，飛蟲羽族，不能長此睽睨蓋世了！

看哪！那個鐵翅的鳥兒，遨遊着廣漫的天空，這是多們的逍遙，忽而衝破了稠密的雲陣，忽而擦過了壁立的孤峯，忽而從天涯的城池轉到了海角的都市，忽而從北極的冰天迴入於南極的雪地。當其棄風邁進，瞬息千里，大翼垂垂，雄聲縷縷，仰瞻天幕，星月如螢，俯視大地，人畜如蟻，不料古人『羽化登仙』的迷夢，畢竟實現了！

至於飛機對於現代社會的供獻，說來更是驚人。無論輸送赴陣的兵士，或接濟災區的難民，或觀察山川的形勢，或偵探森林的火警，或搬運礦山的機器，或驅除果林的蟲害，甚至送報的報販，和通信的郵差……凡是交通上需要時間經濟的事業，幾乎沒有一件不是利賴於飛機！至其舉止的便捷，和行動的神速，則不但富爾登的輪船，和斯蒂芬的火車，不能比擬於萬一，即便名振全球的徐柏林飛艇，也不能不較遜一籌呢！

可是，我們不要忘記了，三十年以前，世界還沒有飛機的影兒！

一九〇三年，十二月十七日，是人們第一次以飛機航空而得成功的日子。那天是雷特溫爾伯 (Wilbur Wright) 和雷特奧維爾 (Orville Wright) 兄弟二人在美國北卡羅里那省的克台霍克 (Kitty Hawk) 地方試驗飛行，而得首次的勝利。他們積了多年的經驗，擬就具體的計劃，以奠定目前全世界廣用的飛機的基礎。雷特兄弟確是目前航空界不朽的先鋒，即便現在最新式的飛機。和雷氏兄弟所發明的相比較，也祇有形式上的改良。所以這們兩個二十世紀的偉人，我們不要忽略了。

二 奧維爾的風度

作者於數年之前，在紐約一家飯店的穿堂裏，遇見雷特奧維爾。他的身材短小，穿着淨樸的衣服，戴着英國式的呢帽。他的手是特別的小巧。他因

爲在空中遭了擠軋的結果，行動略有些不便。他的喉音很低，言語雖少却還饒有趣味。他的舉動很拘束。他曾經受過歐美民衆雷霆似的歡呼；且曾經受過四個國皇，一個總統的款待；可是在作者那們一個常人的面前，他却反而低視着眼光，把手指玩弄大衣前面的鈕扣，好像怪難爲情似的。

當我們乘火車到他西方的別墅去的時候，奧維爾正坐在臥車的吸煙室中，好像很疲乏的樣子。他用他溫和的聲調，談到棒球的比賽，天氣的晴雨，以及鄉間的秋收等等。他又談到一個安靜而滑稽的故事。他說，他的兄長溫爾伯，那天乘着帆船往克台霍克去旅行，中途倒了船，幸虧他的妹妹喀賽璘，顧慮周到早把一瓶果子醬放在他的旅行袋裏，因此他沒有餓斃。這位發明家講到這裏，停了一停，好像回想什麼似的。

他自言自語的說：『讓我想，這是葡萄醬，還是普通的糖醬？』

他講無論什麼故事，都是這樣的仔細。他記起了那年所用的果醬，於是他的臉上，又現出一縷的微笑。嗣後我又聽到他和他的父親，談到一隻貓的顏色：

『奧維爾，這是一隻黑貓？』他的父親急急的說：

『不是，父親，我想這是有白條紋的灰貓。』

像這樣拘泥於真確和適當的人，我們可以推知他給兄長做飛行歷史時延誤時刻的理由。他的飛機說是四年造成，可是從他動議造飛機以後，二十一年恐怕還是說的太短。

他的精緻而新巧的住宅，是落在一座山頂上；望下就是台頓的城池。來賓所住的屋子，非常講究。屋子的前面，都連着浴室，他和來賓一道去的時候，他不讓來賓跟在他的後面，這種舊世界或南方式的禮節，幾乎鬧得來賓們

和他吵架。

三 奧維爾的家庭

同溫雅謙恭的奧維爾相對照的，是活潑柔和的喀賽璘，以及慈愛質樸的老教長。他們的家庭，除了這三人以外，祇有一個傭媼喀利（Carrie）和他的丈夫。一切的家務，都是他們倆經手。初來的賓客，總不知道他們是僕人。雷特的家庭，大約每星期祇有一個來賓，奧維爾自己，也是不常出門的。

像奧維爾那樣謙恭多禮的人，對於外間給他的信札或電報，却往往置若罔聞，這好像是非常矛盾的事實。新聞記者如果要求他發表意見，恭維他是沒有用的。他要說的時候，不要何種的詢問。譬如此刻他主張某種學說，他就原原本本的告訴你。如果碰得不巧的時候，默然無言或許就是你最好的回答。他的妹妹，往往在友誼上必要的時候，代表他做一點言辭上的應酬。