

教师心灵读本

最美的文字 最美的教育

做老师真好

张丽钧 / 著

《读者》签约作家

教师中的优秀作家 作家中的优秀教师

《门的悬念》《抬头看云》《心灵的选择》《洒扫心灵》等

20 余篇文章入选中小学语文教材及高考作文背景材料



教育科学出版社

ESPH

Educational Science Publishing House

做老师真好

张丽钧 / 著

教育科学出版社

· 北 京 ·

出版人 所广一
责任编辑 欧阳国焰
装帧设计 许 扬
责任校对 贾静芳
责任印制 曲凤玲

图书在版编目 (CIP) 数据

做老师真好 / 张丽钧著. —北京: 教育科学出版社, 2013.2
ISBN 978 - 7 - 5041 - 7368 - 3

I. ①做… II. ①张… III. ①随笔—作品集—中国—当代 ②散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 014325 号

做老师真好
ZUO LAOSHI ZHEN HAO

出版发行 教育科学出版社

社 址	北京·朝阳区安慧北里安园甲 9 号	市场部电话	010 - 64989571
邮 编	100101	编辑部电话	010 - 64989527
传 真	010 - 64891796	网 址	http://www.esph.com.cn

经 销 各地新华书店

印 刷 北京东君印刷有限公司

开 本 168 毫米×239 毫米 16 开

印 张 13.5

字 数 175 千

版 次 2013 年 2 月第 1 版

印 次 2013 年 2 月第 1 次印刷

定 价 32.00 元

如有印装质量问题,请到所购图书销售部门联系调换。

诗意地栖居

(代序)

如果教师需要选择一种生存姿态，我以为他应该是“诗意地栖居”。

他对真理永远怀有赤子般的虔敬。他追索，他冥思，他叩问，他喜欢将自己简朴的蜗居搭建在离真理最近的地方。他是校园中最善于学习的人，他把新知视作生命的给养，他如饥似渴地汲取着、吸纳着，不知疲倦。他深深爱着那些对他说“吾爱吾师，吾更爱真理”的孩子，他会怀着惊喜的心情接受任何一个弟子用真理击败自己的谬误。他从不以权威自居，他会说：在我们的课堂上只有一个权威，那就是真理！

他的心弦上永远奏响着创造者的欢歌。他常常感动于自己那“仅次于上帝”的伟大劳作——“愚蒙者，我得而智慧之；幼小者，我得而长大之；目视后进骎骎日上，皆我所造就者，其乐为何如焉？”带着这样一份美好的情感和超卓的精神活在这个嘈杂的世界上，这样的人何其幸福！他总是先于春天抵达春天。他口中衔着一个美好的预言，他知道季节不会失信，于是他微笑着工作，从容等待。

他会对一个孩子说：我丢掉过一个梦呢，你为什么不替我去把它捡拾回来？孩子惶惑了，孩子以为老师都得不到的东西自己怎么可能得到？可是，老师在用力推他呵！于是，孩子铆足了劲，终于摘取了老师当年没有摘到的嘉果。老师感恩地笑了——他感谢上苍慷慨延长了自己庸常的手臂。

太多的人都在齐声叹息，但是，那个最辛苦的人却没工夫叹息。他要在别人叹息的当儿琢磨该以怎样的方式向孩子们讲述一只蝴蝶的成长历程。他否定了又一个又一个的教学方案，选择的时刻，取舍的瞬间，他被一种甜蜜的痛苦轻轻折磨。他要以一种最佳方式将一个破茧成蝶的神话移植到一方心灵的净土上，再期待着它长成一片比神话更美丽的风景。

——心中有爱，腹中有诗，指上有金。这样的人栖身于神圣杏坛，这世界便多了一重让人热爱的理由，不是吗？

张丽钧

2012年12月

目 录 | contents

● 诗意地栖居（代序） / 1

第一辑 吾生

- :: 吾生 / 3
- :: 点燃 / 5
- :: 恰如人意 / 7
- :: “你给的” / 9
- :: 老师每天都在发布预言 / 11
- :: 为了迎接你的到来 / 14
- :: 孩子，其实你不必这样 / 16
- :: 我多么心疼那个孩子 / 19
- :: 那个叫“勺”的女孩 / 21
- :: 草色遥看近却无 / 24
- :: 可悲的“完美” / 26
- :: 毕业生，你为什么要撕书 / 28
- :: “合格考场”的代价 / 30
- :: 我能看见你在暗处鞠躬 / 33
- :: 儿子的“第一” / 35

第二辑

人生课本

- ∴ 那双曾冻裂的小手 / 37
- ∴ 气味 / 40
- ∴ 目光的第二次给予 / 44
- ∴ 字之美，人之美 / 46
- ∴ 让树根朝着水的方向奔跑 / 48

- ∴ 人生课本 / 53
- ∴ 那满满一竹篮水啊 / 57
- ∴ 借我一双洁白的翅膀 / 59
- ∴ 你可见过一朵丑陋的白云 / 61
- ∴ 漂在水面上的石子 / 63
- ∴ 想象力比知识重要 / 65
- ∴ 一堂思维训练课 / 67
- ∴ 激励一生 / 69
- ∴ 你所给的，我已收到 / 71
- ∴ 原谅我在这一刻泪下 / 73
- ∴ 在花生和稻草之外 / 75
- ∴ 这么“好玩” / 78
- ∴ 偷来的巧是致命的拙 / 80
- ∴ 人在做，天在看 / 82
- ∴ “背摔台”上的妈妈 / 84
- ∴ 照着蓝天画蓝天 / 87
- ∴ 童言可畏 / 90
- ∴ 谁打了我的孩子 / 92

- ∴ 孩子间的战争 / 95
- ∴ “性别倒错”谁之过 / 97
- ∴ 别让孩子哭泣着弹奏《欢乐颂》/ 99
- ∴ 一生一世，一篇文章 / 102

第三辑

心头的暖

- ∴ 心头的暖 / 107
- ∴ 门的悬念 / 109
- ∴ 小安吉拉的追问 / 110
- ∴ 种下一个好感 / 112
- ∴ 一个校长的精明糊涂账 / 114
- ∴ 校园门口的乞丐 / 117
- ∴ 取悦 / 119
- ∴ 花万岁 / 121
- ∴ 上帝的选手 / 123
- ∴ 奖惩贵在有暖意 / 125
- ∴ 那个写诗的女生 / 128
- ∴ 爱与宁静曾经来过 / 132
- ∴ 我见青山多妩媚 / 134
- ∴ 你的“作弊指数” / 136
- ∴ 一千条裙子 / 138
- ∴ 你的微笑对我很重要 / 140
- ∴ 命运有迹可循 / 144
- ∴ “中大奖者”与“截瘫患者”比快乐 / 146
- ∴ 来自“泊客”的珍贵提醒 / 148

第四辑

抬头看云

- ∴ 抬头看云 / 153
- ∴ 心灵的选择 / 155
- ∴ 洒扫心灵 / 156
- ∴ 君心可晴 / 160
- ∴ 请你帮我买本书 / 162
- ∴ 姐姐 / 165
- ∴ 你会说“一起去看”吗 / 167
- ∴ 怕它孤寂 / 169
- ∴ 给它一个攀爬的理由 / 171
- ∴ 别丢了坎蒂德 / 173
- ∴ 高山上的母亲怆然涕下 / 175
- ∴ 他何止捐出了六年薪水 / 177
- ∴ 这个星球有你 / 180
- ∴ 最美丽的手 / 183
- ∴ 燕子，汝又来乎 / 185
- ∴ 七瓣莲里的人生 / 187
- ∴ 那个少年和那首小诗 / 189
- ∴ 斜玉旁 / 191
- ∴ 那只猫和那道泉 / 192
- ∴ 舍不得 / 195
- ∴ 养活灵魂 / 197
- ∴ 深度幸福 / 200
- ∴ 执虚如盈 / 202
- ∴ 藏在木桩中的椅子 / 204
- ∴ “小港渡者”的忠告 / 206

第一辑

吾
生

吾 生

早年的学生顺子来看我，聊得开怀。他突然抛给我一个问题：“老师，您还记得毕业时您送我的书上的题词吗？”

我说：“记得——顺天顺行，顺水顺风。”

他笑了：“没错。但是，我想问您在这八个字下面还写了什么？”

“还写了什么？无非就是‘顺子存念’之类的话呗。”

顺子摇头，说：“您写的是‘吾生顺子存念’。”

我笑起来：“反正是一个意思。”

顺子说：“才不一样呢！您不知道，当年我捧着那本书，盯着‘吾生’两个字看啊看，看啊看——您别笑！我先把它解释成了‘我生养的孩子’，一想，不对。又琢磨，莫非是‘我的学生’？好像是，又好像不是。回到家，我认真查了词典，明白了这里的‘吾生’原来是长辈对晚辈的敬称。但是，我还是执拗地认为您写给我的‘吾生’有更深切、更复杂的含义……后来，我谈恋爱了，我把您赠的书拿给我女朋友看，还特意把我对‘吾生’一词的探究过程讲给她听。您知道吗，她听后感动极了。她后来对我说，她当时就想：一个能让老师这么看重的学生，肯定值得托付终身！就这样，我们的关系很快就确定下来了。——您瞧，您写的‘吾生’那两个字，还是我们的大媒呢！”

顺子告辞了，我的思绪却在他讲的故事上流连，久久不肯回来。

我多么喜欢顺子对“吾生”二字的解释——不管它是谬解还是正解。

当我在尘世间遇到一茬茬年龄相仿的孩子，当我亲眼见证了他们效我、似我、逾我的奇妙过程，我分明感到自己生命的宽度与长度都在可喜地延展着，一如春天在花香中骄矜地扩展着她的地盘。

柏拉图在他著名的《会饮篇》中将人类的生育繁衍分为了两类：一类叫作“身体生育”，一类叫作“灵魂生育”。而在这两类生育当中，他更看重的是后者。在他看来，人与“睿智”、“美德”结合所生育出的“灵魂分娩物”对于他的生命而言是更为紧切的。我想，身为教师的我，不正拥有着自己众多的“魂生子女”吗？如果说“身生子女”是我与爱结合的产物，那么，“魂生子女”则是我与美结合的产物；如果说前者的形貌是我在一种悬疑之后的无奈接受，那么，后者的形貌则应该是我在一番深情雕琢之后的必然所得！——吾生，你不就是我生养的孩子吗？你是我的“灵魂分娩物”啊！

当然，我也会欢笑着接受你将“吾生”解释为“我可敬的后生”。我深知，今天我们拥有怎样的课堂，明天我们将拥有怎样的社会。恰如柏拉图所言，当教师遇到一个中意的学生，“马上滔滔不绝大谈美德，大谈一个好人该是什么样、得追求什么——急切地要言传身教……”与其说我在关怀着你，不如说我在关怀着自己的明天。我愿意把你托举到一个高度，让你对这个高度着迷、上瘾，让你从此不能忍受在这个高度之下匍匐而活。吾生，你可知，我一次次做着同样的梦，我梦见自己开了一家“翅膀店”，每一个孩子都可以来这里支领一对适合自己的翅膀。然后，我老了，白发飘飘，闲适地坐在长椅上，幸福地看你们飞翔。

吾生，汝非我之所生，却又是我之所生。我不能不在意我当初的一句殷殷叮嘱如今长成了你身上的哪一块骨骼，我不能不去想我今朝的一汪苦泪可否期待你于明日酿成一樽美酒。

吾生，须知，无论你为官为民，身后都有一双寄望的眼睛，愿你向善而行、向上而行、向美而行。无论你置身海角天涯，为师都祝你身携一个行走的母校，无惧，亦无忧。

点 燃

那天打开博客，看到往昔学生“霍霍 Spring”的留言。她留了手机号，让我方便时联系她，她要来学校看我。

我连忙回了信息，约她回母校来玩。她说很快就到。

她来了，抱着一个几乎与她身体等宽的大盒子。我笑问她：“还给老师带了礼物？”她欢快地说：“嗯！老师，这礼物您可一定要收下！这是我的奖品。我特意从青岛带回来送给您的！”原来，在青岛读大四的她，在学院举办的“模拟竞聘”活动中勇夺第一名，这台加湿器便是她得到的大奖。

我抱过那个压手的大盒子，想象着这个单薄的女孩独自坐 12 个小时的火车，一路都在想着把这个奖品送给老师的美丽心事……我实在找不到拒绝的理由，便开心地收下了。

记忆中腼腆的女孩，如今变得会说会笑了。她说，她本已经被“保研”，但却不甘心，便又毅然挑战了自己一把，如愿以偿地将自己送到更远的上海去读研了。我真心祝贺她，并送给她一个小礼物。

她百般推辞，眼里含着泪花。她说：“老师，您给的够多了！我，我都不知道该怎样报答您了……老师，您知道吗，我的网名里有个 Spring，我的邮箱也有个 Spring，我的密码也是 Spring。同宿舍的一个死党十分好奇——怎么到处都是‘春天’呀？你是不是暗恋着一个叫什么春的男生啊？我告诉她，我心里装着一个与春天有关的故事。老师，您还记得吗？我读高二那年的春天，确切地说是 2007 年 4 月 16 日，您到我们班里把我叫了出来，

递给我一个牛皮纸信封，说：‘给你的。’我回到教室，撕开信封，惊奇地发现里面有400元钱，还有一个便笺，上面写着：‘宝贝，今天我领稿费了，和你分享哦！春天了，去买件春装吧，喜欢看你穿得漂亮！’我感动得眼泪唰就掉下来了。您不教我们，只因我家境贫寒，就对我格外高看。老师，您给的钱我真的买了件春装，只是没舍得把钱花完……大学四年，我一直把您写的那个便笺装在书包里，看一眼，就增添一分勇气和力量。老师，是您让我喜欢上了春天，是您改变了我这个穷孩子看自己、看世界的眼光。”

我恍惚忆起了那个春天，忆起了在春光中穿着半旧的男孩子上衣在班级前领操的瘦弱女生。那一次小小的分享，在我，本不期望日后被人这般铭记，也未曾料及，一颗美丽的心在领受了一个祝福之后，竟能调动起生命的巨大潜能，让寒素的生命开出如此富丽迷人的花朵……

在我写这篇小文的时候，“霍霍 Spring”送我的加湿器正在身边尽职地工作着。倏然想起了教师节宣誓中的两句话：“让无力者有力，让有力者前行。”此刻，来自这两句话的巨大的反作用力竟让我激动得有些手足无措。——孩子，感谢你以我对你的点燃作为礼物回赠了我！你对我的点燃，不仅仅是一个领受者对一个施与者的点燃，更是一个施与者对一个领受者的再度点燃……

恰如人意

我的一个学生，毕业于一所赫赫有名的美术学院，毕业后到一家陶瓷厂工作。她曾给我发来短信，说自己委身小企业，碌碌无所为，无颜见恩师。我回复了她八个字：“勿谓湖小，天在其中。”

寒假前夕，她来学校看我，带来了一件她设计的陶瓷产品——青花如意。

我抚弄着那件似灵芝又似莲蓬的陶瓷佳作，喜欢得不得了。我说：“多美的如意啊！每天看一眼，心头就添一分喜乐。”

她羞涩地笑了，说：“老师，这么不起眼的一个小东西，我觉得特别拿不出手。我送恩师的，应该是一柄纯金质地的如意呢！”

我说：“你错了。你知道‘如意’是如何得名的吗？”

她不好意思地笑笑说：“不知道。”

我说：“如意，最初并不叫如意。它的原型其实是痒痒挠，古代称之为‘搔痒杖’。当它叫‘搔痒杖’的时候，它的角色多么卑微呀。人们哪里痒了，手又够不到，这时候，它就现身了，代替人手，为人搔痒；人们一旦解了痒，搔痒杖就被当做闲物，弃置一旁。这东西，既不文气，也不诗意，难登大雅之堂。想想看，谁家会在厅堂里堂而皇之地供奉着一柄痒痒挠呢？但是，卑微的痒痒挠也可以完成它的华丽转身哦！大约到了晋代的时候，人们觉得这样小东西蛮可爱的，为人搔痒，恰如人意，便赏了它一个好听的名字——如意。自打得了这个美名，它的象征意义便越来越凸显。大凡

红尘中人，谁个不愿‘如意’呢？慢慢地，它成了福瑞吉祥的化身，成了朋友之间的馈赠佳品。就这样，它大摇大摆地登上了厅堂，和那些奇石、美器一样，成了豪门大户的案头清供。到了清代，它更是被派上了一种特别的用场——皇帝选妃，要以如意做定情之物；皇帝和皇后也常以如意赐予大臣，祝他们事事如意、岁岁如意。你想，如果痒痒挠有知，这个时候的它，该多么称心如意啊！当它还是竹木之身的时候，面对着那些金杯银盏、玉簪珠履，它一定也羞愧过、惭怍过吧？就算它再善于想象，也不敢祈望日后自己竟也会修得个金玉之身呀！……瞧，一个不起眼的痒痒挠，都可以讲述这么动人的励志故事呢！虽说你送我的是一柄陶瓷如意，但因为它是你亲手设计的，所以特别能满足老师我小小的虚荣心——我会跟许多人去炫耀的。你看，你送老师的，其实是一份含金量不低于24K的祝福呢！世间如意千千万，但在老师眼中，唯有这一柄漂亮的青花如意担得起‘恰如人意’这个美名。还有，你说你单位名声不是特别响亮，但你要相信自己有为单位打亮招牌的能力。我觉得，你所设计的青花如意，第一个就应该赠送给你自己。每天看它一眼，你就能获取无尽的智慧，汲取无尽的力量啊！”

我的学生是带着自信的微笑与我握别的。她走后，我将那柄青花如意供在了办公桌最显眼的地方。每天，我听它娓娓讲述传奇身世，同时提醒自己——没有平庸的器物，只有平庸的眼光；没有平庸的岗位，只有平庸的作为。