

Dancing
Through The Time 

20岁时，我无意许过三个愿望：
去一次布拉格，写一本书，好好谈一场恋爱

30岁，我想偷一部时光机
去看看那些我不再有机会见面的亲人和朋友
走过那么多地方，却再也找不到原来的人
继续相爱

趁， 未老，此身

阿Sam
著



中信出版社 CHINA CITY PRESS

I 267
2013329

P₂

阅 览

Dancing Through The Time

——趁

此身未老

阿 Sam 著



图书在版编目(CIP)数据

趁, 此身未老 / 阿Sam著. —北京: 中信出版社2013.1

ISBN 978-7-5086-3629-0

I. 趁…… II. 阿… III. ①散文集—中国—当代 ②杂文集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第250373号

趁, 此身未老

著 者: 阿Sam

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者: 北京通州皇家印刷厂

开 本: 880mm×1230mm 1/32 印 张: 9.25 字 数: 189千字

版 次: 2013年1月第1版 印 次: 2013年1月第2次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书 号: ISBN 978-7-5086-3629-0 / I·335

定 价: 36.00元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010—84849555 传 真: 010—84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com

时 间 ， 最 好 的 止 疼 药

如果说《去，你的旅行》是一本关于私人旅行和情感梳理的书，那么这本《趁，此身未老》则是以杂志的方式，呈现着阿 Sam 生命中那些未尽的旅行。做潮流杂志的阿 Sam，这一回是自己的主编。贯穿这本“杂志”的脉络，依然是他所擅长的旅行，只不过这旅行拉开了本身的维度，从身体的迁徙，到时间的流转，以及情感的成长，都可以视作他生命中进行着的旅行之片段。

我们都说人生是一段旅程，在这段旅程中，有诸多细碎的切片，是电光火石，是故事传奇，珍惜的人，自然会用自己的方式来记取。书写和摄影，应该说一直都是阿 Sam 的记取方式，从那个叫作“阿 Sam 的午夜场”的博客开始，或者更早。他从人人都在玩博客的年代走过来，带起一众像情人一样的粉丝多年来不离左右。我想，除了那种视为生活一部分的坚持，更重要的是他对生活的热爱和不朽情怀。因为这种热爱和情怀，他才可以做到一张照片、一句话，都能引起某种共鸣，或者心有感怀。所以生活这件事，有的人擅长，有的人却未必熟能生巧，真正懂生活的人，在我看来，都是感性和真性情的人。

这个真性情的写“杂志”的阿 Sam，大多数的时候，我不叫他阿 Sam 或者 Sam，我叫他“三儿”，或者“三”。如果要把这看作是某种特殊的亲密关系，也未尝不可。我时常觉得在世界的某个地方，一定有另外一个自己，某种程度上，三儿，就是另外一个我。我们拿自己的感情与人生经历做过对照，发现了很多相似重叠的部分，这种来自相同星座的特殊相似

的际遇，让我们彼此的熟稔来得分外迅速。原来你也在这里。

最初认识三儿，也是从他的博客里。后来因为工作关系有过一些仍然称不上现实的交集，直到2006年的12月29日在绍兴路汉源书店见了第一面。寒冷的冬天，他计划离开上海前的碰面，其实像是两个好朋友的告别——我彼时正在计划迁徙上海。后来他北漂的计划没有成功，倒成全了我们在现实生活中的一份友情。

天秤座的人是缺不了友谊的。我们聚在一起吃吃喝喝的日子，每次都会顺便认识三儿身边的朋友，而每一次遇到来自天南地北的新面孔，不免让人感叹在他的生活圈中，到底还有多少我不认识的朋友，在他的生活中扮演着温暖的角色。我们都是漂流在异乡居无定所的人，交朋友这件事情，在我看来可以理解为一种很好的生存技能。这种技能成全了三儿那些不太困难的旅行——恰恰是我的对立面，同时也在某种程度上抵消了生活的孤独感。他在上一本书里用隐性的笔触所写的那些友情与爱，在这一本书里，则凸显了出来。在那个名为“狐朋狗友”的章节里，他们都走到了台前。

这个时候，那些我参与和没有参与过他的生活，便以更为立体的方式呈现出来。我们没有一起旅行过，甚至都没有在他城相遇过，但他在世界的不同角落寄明信片给我，他在不同的途中带回礼物给我，所以在他记录的旅行中，那些藏在字里行间具体而微的情感关系，对我来说，都是熟稔的，是“对啊，这就是他的生活状态”的熟稔。长岛冰茶、抽一支烟、深夜食堂、挂上耳机孑然的身影、FREITAG邮差包……我有很多的符号，

来建立对于三儿的辨识。他是那只飞不厌倦的鸟。

而这个时候，我们两个相反的人，他在这样不知疲倦的一次次外出中寻找到自我的存在感，而惧怕旅行的我，让生活在静止中默默发生。我时常觉得，我是在借由朋友们的旅行兜转来看世界的风光。这样也好，由最了解彼此的朋友，去了解自我之外的世界。因为我们只能在有限的时间与空间里存在着，所以我们这一段人生路总是在挑拣筛选、衡量判断，不过是要找到适合自己的价值体系。欣慰的是，我渐渐看到了三儿驾轻就熟的那种人生姿态，从我们每个人都会经历的束缚中走出来，越来越轻松和自由。这种释然，就像在看着一个小朋友学自行车时的摇晃跌撞，从握着手心里的一把汗，到摊开双手为他鼓掌。

三儿，我们都是感性得要命的天秤座，虽然没有像你的其他朋友一样彼此有很多的交集，但我很喜欢这种情感，看起来如同冬天里的一杯透明冰水，喝起来却有着恰到好处温度。

一切都会更好。

文林，四川人，杂志编辑
著有《那些我睡过的床》

2012年8月3日 东京

旧年华的午夜场

序
二

2/3

26岁那年，我在广州的一本杂志工作，打工的生活，每天朝九晚五，就算做到了主编的位置，每天还是要面对琐碎的工作事务。那年有一天，初夏，我在下午6点准时下班，天有小雨，我背着随身的包，想着直接回家不好，去看电影也不好，于是径直跑到了客运站，买了一张夜班车票，票面上的目的地是厦门。坐上车，长途巴士8个小时，第二天到达厦门。更换的衣服没带，洗漱用品没带，就连手机充电器都没带，只是下了班，感觉像坐上回家的车，坐了漫长的8个小时，到达另外一个不属于自己的城市，但有好奇感，有朋友，有海有阳光。

大概会有很多人如我年轻时那般，率性、随意，不拖泥带水，想上路就上路。而这么多年来，杂志的朝九晚五工作不再做了，自由职业的生活让这种任性得以持续。

阿Sam，我想我们俩都是具有这样的脾性，谈不上是自私的恶劣根性，还是不负责任的散漫属性，即便不能长年累月在飘荡，也希望能在想走时就走，想回时就回。

这就是热爱旅行的佐证。说到旅行，少年时我们都渴望梦幻般的越南，而后越南去过了，东南亚走遍了，再经历漫长的飞行到更远的地方，每每从缺氧般的通宵班机降落到地面，脚踏在另一片未有预料的土地上时，所有疲累就又立即消散，取而代之的是对陌生的好奇和亢奋。

认识阿 Sam 并非两三年，我们虽不常常相见，那些年也偶尔看看彼此的博客。我看他日复一日地在他的“阿 Sam 的午夜场”上书写日常，书写他的离开和到达，书写他在城市里的每一个停落，书写一杯咖啡的感恩，书写番禺路 5 楼的细碎，拍拍照，矫矫情。从不显山露水的路途，我也压根儿不清楚今日他在哪个国度与哪个旅人喝着烈酒，明日又会在哪座城市与哪片大海拍着合影。这样倒数倒数着，年龄越来越大，走过的地方越来越多，直到有一天，他突然给我捎来一本名叫《去，你的旅行》的书，里面洋洋洒洒述说了他那些年的路上遭遇。套用他在书的扉页上给我的赠言，他也是从武汉到上海，从上海到世界，在路上拍着美好照片，在行走间斩获经历。“渡日月，穿山水”，一秒不消停，无虚耗。

这样多少是让人嫉妒的。谁不想做着一份并不担忧收入的工作，自由着又有着小小散漫，有足够多的时间花在旅途上，想独自旅行的时候便随时上路，想去另一个城市探望久违的某某时，也无需担心若是既定的时间，恐怕遇不见。

这就是，当有人被一套高价房奴役的时候，有人已经驶过无以度量的海岸线；有人憋屈在方寸办公隔板间的时候，有人已经跟深海游鱼潜过多少日子；有人宅在一套热门网络游戏里的时候，有人已经将年华拓印在潇洒无度的世界地图上宽宽广广；有人在不知疲累地奔赴时尚派对觥筹交错的时候，有人已经将万千风景书写成一本完整的成长记忆。

这一次的阿 Sam 的午夜场，放映的是不是我们都期待的那场内心戏，为了有所印证，夜再深，也把那些旧事新说给好好读完吧。

编号 223，摄影师

2012 年 7 月 31 日 北京

转瞬，七年之痒

他总是一脸严肃，还特别认真地看着你，静静地听你说话，眉头拧成一个疙瘩，一言不发；转瞬，他就能直接给你一个措手不及的哈哈大笑，笑成一朵开不败的水兰花。

第一次见到阿 Sam 君，真和那个著名的“午夜场”对不上号。

我说过我最不会写人，写出来的人真是让正主儿都认不出来是在写自己。但，我只想说，这就是我认识的那个人，那个在别人眼中有点儿不一样的阿 Sam 君——在别人那边，他有太多细节值得推敲；可在我这里，却显得粗枝大叶，不着边际地留下一点点痕迹，却深刻得很。

不想从头回忆，但一想起来，哗！认识此君已近七年。这“七年之痒”尽在眼前浮沉。

初识此君，我和他的粉丝一样，先从“午夜场”开始。那时我们都还是“彼间（笔尖）少年”，为了一点儿心动的小情绪就要伤春悲秋，几句暧昧到极致的话语，配上一张静谧到可以听到呼吸声的图片，就能勾出所有观者的眼眶欲望。不同的是，我们之间有亲密伙伴连线，我算不得粉丝，也不求会面。

但就是那么容易且直接地在 2005 年的初秋面对面了，阿 Sam 君来北京做自己的个人摄影展，我自告奋勇去接站。从火车上走下来一个“少年老成”的男生，自信中略显羞怯。也就是那时，他在我不经意间为我留下了一张我至今最爱的黑白照片。

彼时，那三天个展波折不断都成了后来我们欲说还休的美好小插曲。

临别时，我看到他偷偷地湿了眼眶，他却没让更多人发现。

阿 Sam 君并不是总掩饰自己的善感。其实每一次真情流露的时候，总是在酒后微茫时分。一次上海相逢，一群相熟不相熟的朋友酒过三巡之后，我俩依然意犹未尽，一番周折之后，我俩在一个逼仄的房间继续喝了一整瓶红酒，那是我俩最深的一次促膝长谈，聊到天空蒙蒙亮，所有感情的事都发泄在酒杯碰撞之间，唏嘘都是“嗜酒动物”之余，更多是对此君酒后真情的感慨，接着我们更是吐个天昏地暗，然后约定过好自己的明天。

我们有了属于自己固定的朋友圈班底——一起走在大街上，横扫一大片；一起拿起随身的相机拍下各种细节，虽然自认都没有他拍得美却嘴上不服输；一起把酒言欢，直到夜深人静只有我们这一小簇还在喧嚣着；一起笙歌到天明，70年代、80年代、90年代到00年代的小调儿统唱一遍；一起下午茶说个不停、一起街拍闹几样、一起看书不说话……

七年，转瞬即逝。我们都已经不再是从前的“笔尖少年”，人越老越知命之贱。

幸好，阿 Sam 君从没有轻言放弃过自己的坚持——当我们都为工作

生活奔波得像狗一样的时候，他依然固定地计划好自己一年的出游计划然后一一实现；当我们都放下了手中当初因为他带动“随手拍”摄影风潮的数码相机，他依然坚持“旅行的意义”，不断带回来路上的好风景。

总是在远处注视着一个人，看久了就成了一道风景，无论这道风景是阴晴圆缺还是阳光灿烂，我都晓得，这段风景就是每个人每段时光躲不开的一道经历，然后集结成册，收入自己的人生记忆库。阿 Sam 君这道风景，于人总是多过细节，于我还是粗枝大叶。但人生之路，彼此都会成为另一个人的风景，挥之不去。

“平淡”是他的习惯，不在一堆人中成为最显眼的那一个，却在暗中观察着每个人的小细节，然后成为书中他不放过的“星座印象”；“不凡”是这个“坚持少年”最可贵的品质，一时做一件事容易，一世都在为一件事努力坚持，我们才会羡慕嫉妒恨。

是，七年时间不短，但怎么说我都还未细细品读过这位老友，他的平淡与不平凡，也值得你从他的这本书中慢慢品读。

宣谣，影评人、媒体人

2012年8月8日北京

CONTENTS

01

东奔西跑穿山水： 旅行，一个人的小自由

- 018_ 纽约 每个人心中都有一座欲望都市
- 038_ 尼泊尔 现世安稳，便是最好
- 068_ 伦敦 如果你厌倦了伦敦，
那么你一定早就厌倦了人生
- 090_ 西藏 只是希望途中与你相遇
- 114_ 土耳其 埋葬记忆的地方
- 148_ 青岛 醒在有阳光的北方冬日

02

渡日月：阳光照进记忆里

- 168_ 年少渐年少
- 170_ 失眠特快车
- 176_ 没有你世界荒芜一片
- 182_ 30岁，混得还可以

03

无关纪念

- 202_ 搬家记：如果墙会说话

- 210_ 飞行记： 时空转换的归属感
216_ 约会记： 无疾而终
218_ 食物记： 一个人也要好好做饭
222_ 养狗记： 生命里的新成员

| 04

狐朋狗友

- 228_ 水瓶林先生
232_ 双鱼男刘同
236_ 狮子张医生
240_ 天秤王羽西
244_ 射手小黄瓜

| 05

小杂碎们

- 258_ 谁的深夜食堂
263_ 一张香港公交卡

| 06

阿 S A M 的午夜场

东奔西跑穿山水： 旅行， 一个人的小自由

| 01



有时候喜欢一个人背上包说走就走的洒脱，一个人上路、一个人吃饭、一个人逛街、一个人站在海岸线边，以为一个人是全世界最自由的人时，突然有一天感到很悲伤，因为旅行这件事不能一个人太久，就像是一个人不能单身太久一样，久了便会觉得孤单，在那些漫长的飞行里，不能倾诉的晨光中。